




Apresentação
	
	
	
	
	
–	Qual	é	o	problema?	–	ele	perguntou	em	voz	baixa.	–	Eu	fiz	alguma

coisa	errada?
Ela	 não	 disse	 nada,	 mas	 o	 encarou	 atentamente,	 tentando	 de	 forma

desesperada	adverti-lo	com	o	olhar.
–	Vá	para	o	seu	 intervalo,	Mikhail	Kulakov.	Agora!	Saia	daqui.	Deixe	este

lugar!
Mas	ele	não	compreendeu.	Sem	suspeitar	de	nada,	caminhou	exatamente	em

direção	à	ARMADILHA.
Uma	 fé	 sólida	 e	 inabalável.	 Isso	 era	 tudo	 o	 que	 o	 jovem	Mikhail	Kulakov

possuía.
O	governo	comunista	soviético	lhe	tirara	a	profissão,	a	família	e	a	liberdade.

Seu	crime?	Servir	fielmente	a	Deus	ou,	nas	palavras	da	KGB,
promover	“atividades	antissoviéticas”.

Ele	foi	preso,	interrogado	e	depois	condenado	a	cinco	anos	em	campos
de	trabalho	forçado,	onde	suportou	amargas	provações,	destinadas
a	sufocar	o	espírito	e	minar	a	vontade.

Todavia,	nem	mesmo	a	perspectiva	de	banimento	eterno	numa	remota	vila	da
Sibéria	ocidental	o	deteve	de	confiar	firmemente	nas	promessas	de	Deus...

Ainda	que	os	céus	caíssem.

MIKHAIL	P.	KULAKOV	 dedicou	 cinquenta	 anos	 de	 atividade	 pastoral	 e
administrativa	à	causa	de	Cristo	na	União	Soviética.	Sob	sua	liderança,	a	Divisão
Euroasiática	foi	estabelecida,	o	primeiro	seminário	protestante	e	a	primeira	casa
publicadora	adventista	da	Rússia	foram	fundados.	A	realização	do	maior	sonho
de	 sua	 vida	 está	 a	 caminho:	 uma	 tradução	 precisa	 e	 contemporânea	 da	 Bíblia
para	 o	 russo.	 O	 Novo	 Testamento	 já	 foi	 traduzido	 e	 a	 tradução	 do	 Antigo
Testamento	se	encontra	em	andamento.

MAYLAN	SCHURCH,	pastor	em	Bothell,	Washington,	é	autor	e	coautor	de
mais	 de	 dez	 livros,	 incluindo	Mil	Cairão	 ao	 Teu	 Lado,	 lançado	 em	 português
pela	Casa	Publicadora	Brasileira.
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Prefácio

Quando	 visitei	 a	 Europa	 Oriental	 pela	 primeira	 vez,	 em	 1982,	 a	 ideologia
comunista	 se	 encontrava	 fortemente	 enraizada	 em	 todos	 os	 aspectos	 da
sociedade.	À	medida	que	eu	conhecia	os	vários	pastores	adventistas	e	membros
da	igreja,	um	pensamento	me	impressionava	repetidamente:	a	vida	deles	refletia
um	tipo	de	cristianismo	profundo,	moldado	pelo	crisol	do	sofrimento,	algo	raro
no	Ocidente	democrático.

Quando	me	encontrei	pela	primeira	vez	com	Mikhail	Kulakov	em	Moscou,
uma	 década	 depois,	 o	 mesmo	 pensamento	 voltou	 à	 mente:	 Eis	 um	 gigante
espiritual	de	caráter	irrepreensível.	O	conhecimento	que	ele	possuía	da	Bíblia,
seu	 amor	 pelas	 pessoas,	 seu	 comprometimento	 com	 a	 mensagem	 e	 com	 o
movimento	 adventista	 ficavam	 evidentes	 em	 cada	 uma	 de	 nossas	 conversas.
Nossa	amizade	foi	se	desenvolvendo	e	Mikhail	passou	a	falar	mais	abertamente
de	 sua	 longa	 luta	 pela	 liberdade	 religiosa	 na	 antiga	União	 Soviética.	 Os	 anos
passados	 na	 prisão	 só	 serviram	 para	 aprofundar	 sua	 fé.	 Ele	 servia	 a	 um	Deus
capaz	de	fortalecê-lo	nos	momentos	mais	escuros	de	sua	existência.

A	fé	desse	homem	não	era	a	fé	superficialmente	agradável	do	evangelho	da
prosperidade	e	da	riqueza,	tão	difundida	atualmente.	Não	era	uma	fé	egoísta,	que
procurava	 dar	 ordens	 a	Deus	 para	 fazer	 aquilo	 que	 ele	 queria;	 era	 uma	 busca
constante	por	fazer	aquilo	que	Deus	queria	de	sua	vida.	Era	um	apego	confiante
a	 um	Deus	 que	 estava	 com	 ele	 em	 todos	 os	momentos.	Quanto	mais	Mikhail
compartilhava	 sua	 experiência	 comigo,	mais	 eu	me	 convencia	 de	 que	 essa	 era
uma	história	que	deveria	ser	contada	e	preservada	para	as	gerações	futuras.

Os	 jovens	 adventistas,	 especialmente	 aqueles	 que	 vivem	 no	 Ocidente,
conhecem	 pouco	 acerca	 do	 sofrimento.	 Essa	 história	 inspiradora	 ampliará	 a
visão	 deles.	 As	 experiências	 desse	 corajoso	 guerreiro	 da	 cruz	 são	 um	 convite
para	maior	dedicação	a	Cristo	para	pessoas	de	todas	as	idades.	Um	convite	para
a	 renovação	 espiritual;	 um	 convite	 para	 passarmos	 mais	 tempo	 orando	 e
estudando	a	Palavra	de	Deus.

Logo	 que	 conheci	 Mikhail	 Kulakov,	 ele	 se	 sentia	 relutante	 em	 revelar	 os
detalhes	de	sua	história.	Havia	pelo	menos	dois	motivos	para	isso.	Em	primeiro
lugar,	Mikhail	é	um	homem	humilde	e	não	queria	se	exaltar.	Segundo,	os	crentes
soviéticos	sabiam	das	consequências	de	falar	demais.	Contudo,	com	o	passar	do



tempo	e	com	a	mudança	da	 situação	política	na	antiga	União	Soviética,	 insisti
com	 ele	 para	 que	 compartilhasse	 a	 saga	 de	 sua	 vida	 com	 outras	 pessoas.	 À
medida	 que	 dedicava	 várias	 horas	 entrevistando-o,	me	 surpreendia	 ao	 ver	 que
ficava	cada	vez	mais	envolvido	com	sua	história.	Por	vezes,	lágrimas	enchiam-
me	os	olhos;	em	outros	momentos,	um	sorriso	aparecia.	Mais	de	uma	vez	senti	o
desejo	de	me	ajoelhar	e	louvar	a	Deus.

Nos	 últimos	 anos	 de	 trabalho	 como	 líder	 de	 nossa	 igreja	 na	 antiga	 União
Soviética,	 o	 pastor	 Kulakov	 teve	 que	 tomar	 algumas	 decisões	 muito	 difíceis.
Nem	 todos,	 mesmo	 entre	 seus	 colegas,	 concordaram	 com	 essas	 decisões.
Algumas	vezes,	os	líderes	precisam	se	erguer	e	defender	sozinhos	um	ponto	de
vista.	 Neste	 livro,	 você	 lerá	 a	 história	 de	 um	 gigante	 espiritual	 que	 estava
disposto	 a	 tomar	 as	 decisões	 difíceis	 que	 ele	 acreditava	 serem	 corretas	 para	 a
causa	de	Deus.

A	experiência	de	Mikhail	Kulakov	tem	impressionado	profundamente	minha
vida.	Sinto-me	mais	próximo	de	Deus	devido	à	nossa	amizade	e	tenho	certeza	de
que	você	chegará	mais	perto	do	Salvador	ao	ler	a	história	desse	querido	amigo.

Em	dias	 futuros,	 quando	a	 crise	 realmente	 eclodir	para	o	povo	de	Deus	no
fim	dos	tempos,	todos	nós	extrairemos	força	e	coragem	renovadas	dos	heróis	da
fé	 como	Mikhail	Kulakov.	Que	 sua	vida	 se	 encha	de	 fé	 pelo	Mestre	 enquanto
você	lê	estas	páginas!

Mark	Finley
Vice-presidente	da	Associação	Geral	da	Igreja	Adventista	do	Sétimo	Dia,

Silver	Spring,	Maryland,	Estados	Unidos



Em	 outubro	 de	 2006,	 a	 rainha	 Elizabeth,	 da	 Grã-Bretanha,	 fez	 sua	 primeira
visita	real	a	Riga,	na	Letônia.	Equipes	de	reportagem	de	todo	o	mundo	chegaram
ao	pequeno	país	báltico	e	seguiram	Sua	Majestade	por	todos	os	lugares.	Mas	o
popular	 canal	 russo	 NTV	 escolheu	 dar	 ênfase	 a	 um	 fato	 intrigante	 da	 visita
histórica	dessa	monarca:	a	réplica	do	alojamento	de	um	campo	de	concentração
siberiano,	 onde	 prisioneiros	 políticos	 letões	 ficavam	 confinados	 durante	 o
período	soviético.

Tive	 a	 oportunidade	 de	 assistir	 às	 imagens	 do	 passeio	 feito	 pela	 rainha
transmitidas	 pela	 televisão.	 Ao	 ver	 as	 câmeras	 se	 movimentarem	 pelos
alojamentos,	meu	peito	enrijeceu.	Embora	eu	soubesse	que	estava	vendo	apenas
uma	 exposição	 do	Museu	 da	Ocupação	 da	 Letônia,	 não	 conseguia	 controlar	 a
reação	do	meu	coração.	Eu	havia	conhecido	esses	alojamentos	em	outro	contexto
–	a	realidade.	Após	minha	prisão	na	Letônia,	passei	anos	em	locais	como	esses,	e
quase	 seis	 décadas	 depois	 ainda	 conseguia	 sentir	 o	 gosto	 da	 comida	 para
prisioneiros	 que	 me	 serviam.	 Ainda	 era	 capaz	 de	 sentir	 a	 cama	 de	 tábuas
embaixo	do	corpo.

A	maneira	como	fui	parar	num	lugar	como	esse	é	uma	espécie	de	retrato	da
vida	 dos	 cristãos	 praticantes	 durante	 o	 período	 da	 União	 Soviética	 stalinista.
Deixe-me	contar-lhe	essa	história.

Quando	o	verão	de	1947	começou,	formei-me	em	Artes	em	Ivanovo,	grande
cidade	industrial	 localizada	a	cerca	de	290	quilômetros	de	Moscou.	Seria	de	se
esperar	 que	 um	 jovem	 bem	 educado	 e	 formado	 como	 eu	 –	 mesmo	 na	 União
Soviética	 –	 pudesse	 olhar	 para	 o	 futuro	 com	pelo	menos	 um	pequeno	grau	 de
confiança.

Mas	nossa	família	não	era	comum,	e	essa	situação	não	se	aplicava	a	nós,	pelo
menos	em	um	aspecto.	Dois	anos	antes,	meu	pai,	o	pastor	da	Igreja	Adventista



do	 Sétimo	 Dia	 de	 Ivanovo,	 havia	 sido	 preso	 e	 estava	 em	 um	 campo	 de
concentração	na	República	de	Komi,	a	mais	de	950	quilômetros	de	distância	na
direção	 nordeste,	 fazendo	 trabalhos	 forçados.	 Além	 dos	 estudos,	 eu	 estava
tentando	continuar,	durante	a	ausência	dele,	o	 trabalho	pastoral	naquela	região.
Mas,	em	tudo	que	fazia,	sentia	a	ameaça	de	um	governo	hostil.

–	Precisamos	nos	mudar	–	eu	disse	para	minha	mãe	e	para	meus	irmãos.	–	A
prisão	 do	 papai	 está	 dificultando	 a	 vida	 para	 todos	 nós.	 A	 KGB	 está	 nos
espreitando	como	lobos.

Minha	mãe	finalmente	concordou.
–	Afinal	de	contas,	–	disse	ela	–	quando	o	apóstolo	Paulo	foi	perseguido,	ele

se	mudou	para	outro	lugar.	Mas	para	onde	devemos	ir?
–	Um	de	meus	amigos	ouviu	falar	de	uma	vaga	para	professor	de	Artes	em

Daugavpils	–	eu	disse.
Mamãe	franziu	a	testa:
–	Na	Letônia?
Fiz	que	sim	com	a	cabeça.
–	Se	nos	mudarmos	mil	quilômetros	para	o	oeste,	 talvez	consigamos	tirar	a

KGB	da	nossa	cola.
Naquele	 verão,	 fui	 até	 Daugavpils	 encontrar	 um	 lugar	 para	 morarmos	 e,

pouco	 tempo	 depois,	 minha	 mãe	 e	 meus	 três	 irmãos	 se	 uniram	 a	 mim.
Daugavpils	 era	 uma	 pequena	 cidade	 provinciana,	 mas	 sua	 população
multinacional	a	tornava	um	lugar	interessante	para	se	viver.	Como	todos	falavam
russo,	a	língua	oficial,	tínhamos	poucas	dificuldades	de	comunicação.	Passamos
a	participar	da	comunhão	com	um	grupo	local	de	adventistas	e	nos	esforçávamos
ao	 máximo	 para	 ajudar	 o	 pastor	 Yanis	 Oltinsh	 em	 sua	 cautelosa	 busca	 por
pessoas	sedentas	de	conhecer	ao	Senhor.

Feliz	 por	 encontrar	 à	 disposição	 um	 jovem	 formado	 em	 Artes,	 o
departamento	local	de	educação	logo	me	pôs	para	trabalhar.	Passei	a	dar	aulas	de
desenho	 em	 duas	 escolas	 de	 ensino	médio.	 Uma	 delas	 tinha	 vários	 alunos	 de
origem	polonesa.	Eu	amava	meu	trabalho!	O	maior	problema	era	que	a	Segunda
Guerra	Mundial,	 que	 terminara	 fazia	 pouco	 tempo,	 tinha	 esgotado	 os	 recursos
que	 seriam	 destinados	 à	 compra	 de	 livros	 e	 material	 escolar.	 Até	 mesmo	 os
equipamentos	para	desenho	existiam	em	pequena	quantidade.

–	 Quando	 vocês	 saírem,	 –	 eu	 dizia	 aos	 alunos	 no	 fim	 de	 cada	 aula	 –
coloquem	o	material	sobre	minha	mesa.

Eles	passavam	os	equipamentos	para	a	primeira	fila	e	eu,	então,	recolhia	as
réguas,	esquadros	e	compassos,	colocava-os	em	uma	caixa	e	levava	tudo	para	a



próxima	turma	usar.
Certa	 tarde,	 na	 turma	 em	 que	 cursava	 o	 segundo	 ano	 do	 ensino	médio	 na

escola	polonesa,	fiz	o	pedido	usual	e	os	alunos	entregaram	o	material,	como	de
costume.	Mas	 logo	percebi	 que	uma	garota,	 de	olhos	grandes	 e	 bonitos,	 ainda
estava	sentada	em	sua	carteira,	com	a	cabeça	inclinada	sobre	um	dos	esquadros.
Supondo	que	ela	não	tivesse	me	ouvido,	me	aproximei.

–	Marina,	posso	recolher	o	material?
Então	 percebi	 que	 ela	 estava	 com	 a	 cabeça	 abaixada	 porque	 estava

escrevendo	algo	no	esquadro.	Assustada,	olhou	para	mim	e	corou.	Estendi	a	mão
e	ela	me	olhou	timidamente	enquanto	devolvia	o	equipamento.	Aproximei-o	dos
olhos	e	pude	ler	as	seguintes	palavras	escritas	com	cuidado:

Apaixonei-me	 por	 ti	 logo	 da	 primeira	 vez	 que	 te	 vi	 na	 nossa	 classe.	 Por
favor,	não	rias	de	mim.	Não	consigo	controlar	meu	sentimento.	Amo-te	agora	e
vou	te	amar	para	sempre.

Não	sei	quem	ficou	com	mais	vergonha	–	se	fui	eu	ou	se	foi	ela!
Eu	disse	a	você	que	minha	família	e	eu	não	éramos	pessoas	“comuns”	e	essa

era	 uma	 situação	 em	que	 nossa	 diferença	 se	 transformava	 em	um	ponto	 forte.
Deus	usou	minha	sábia	mãe	cristã	para	me	salvar	de	vários	erros	imaturos	com	o
sexo	oposto.

–	Meninos,	–	ela	dizia	aos	quatro	filhos	–	nunca	ajam	impulsionados	apenas
pelos	sentimentos.	É	preciso	usar	o	bom	senso,	iluminado	pela	Palavra	de	Deus.

Algumas	 vezes,	 ficávamos	 balançando	 os	 pés,	 nos	 perguntando	 quando	 o
sermão	acabaria,	mas	ouvíamos	o	que	ela	tinha	a	dizer.

–	Todos	os	nossos	dons	e	habilidades,	tudo	o	que	temos	e	tudo	o	que	somos
nos	 foi	 dado	 pelo	Criador	 –	 continuava	 ela	 –	 para	 servir	 a	 Ele	 e	 ao	 próximo.
Vocês	entenderam?

–	Entendemos,	mãe.
Ouvimos	 esse	 discurso	 várias	 vezes,	 sempre	 proferido	 num	 tom	 muito

solene.
–	 E	 é	 pecado	 –	 ela	 acrescentava	 –	 usar	 esses	 dons	 e	 privilégios	 para

indulgências	pessoais.
–	O	que	é	“indulgência	pessoal”?
–	É	fazer	algo	para	satisfazer	a	própria	vontade	–	ela	explicou.
Certa	vez,	alguns	anos	antes,	duas	irmãs	haviam	se	apaixonado	por	mim	ao

mesmo	 tempo	 (a	 mais	 jovem	 se	 chamava	 Sonya;	 vou	 contar	 um	 pouco	 mais
sobre	 essa	 moça	 num	 dos	 próximos	 capítulos).	 Quando	 minha	 mãe	 ficou
sabendo	dessa	história,	me	procurou	para	conversar,	usando	um	tom	ainda	mais



sério	e	palavras	muito	bem	escolhidas:
–	Misha,	 –	 disse	 ela,	 usando	 o	 apelido	 carinhoso	 do	meu	 nome	Mikhail	 –

você	 deve	 se	 portar	 de	 maneira	 nobre	 com	 as	 pessoas	 que	 são	 imaturas	 ou
emocionalmente	 desequilibradas.	 Eu	 nunca	 vou	 perdoá-lo,	 caso	 você	 brinque
com	a	afeição	que	as	pessoas	demonstram	por	você.	Você	se	lembra	da	história
de	 Davi?	 Ele	 teve	 sede	 e	 os	 soldados	 o	 ouviram	 falando	 sobre	 como	 sentia
vontade	 de	 beber	 água	 de	 um	 poço	 de	 Belém.	 Eles	 passaram	 por	 território
inimigo,	 arriscando	 a	 vida	 para	 levar-lhe	 a	 água.	Mas	 Davi	 valorizou	 tanto	 a
profunda	 devoção	 demonstrada	 por	 esses	 soldados	 que	 se	 recusou	 a	 satisfazer
qualquer	indulgência	pessoal.

Mesmo	ficando	um	pouco	envergonhado	por	estar	tendo	uma	conversa	como
essa,	ouvi	com	atenção.	Ela	falava	do	assunto	de	uma	perspectiva	que	nunca	me
havia	passado	pela	mente.

–	 Seja	 prudente	 como	 José	 –	 insistiu.	 –	 Mantenha-se	 puro.	 Separe	 seus
pensamentos	e	afeições	para	a	moça	especial	que	o	Senhor	lhe	está	preparando.
Você	será	grandemente	recompensado.

Agradeço	 a	 Deus	 tanto	 pelas	 palavras	 de	 minha	 mãe	 quanto	 por	 ter	 me
ajudado	a	dar	ouvido	a	elas,	mesmo	nas	situações	em	que	isso	foi	bem	difícil.

E,	 naquele	 momento,	 minha	 cabeça	 rodava	 à	 medida	 que	 me	 afastava	 da
carteira	 da	 Marina.	 Mas	 os	 conselhos	 de	 mamãe	 haviam	 controlado	 minhas
emoções.	 E	 isso	 foi	 algo	 muito	 bom	 –	 por	 causa	 do	 que	 aconteceu	 num	 dia
ensolarado	de	março,	pouco	mais	de	três	semanas	depois.

Naquele	dia,	eu	estava	novamente	em	minha	classe	conversando	com	alguns
alunos	durante	o	intervalo.	Pouco	depois,	a	coordenadora	da	escola,	uma	robusta
mulher	judia	de	cabelos	pretos	e	cacheados,	entrou	na	sala	e	parou,	olhando	para
mim.	Pude	observá-la	engolindo	seco	duas	vezes.

Fitei-a	 novamente.	Algo	 está	 errado,	 concluí.	Ela	 está	 nervosa,	 suas	mãos
estão	tremendo.

Ela	veio	em	minha	direção:
–	Por	que	você	não	está	no	seu	intervalo?
Alguns	alunos	olharam	para	ela	e	depois	para	mim.
–	Eu	estou	no	meu	intervalo	–	respondi.	–	Só	estava	aqui	conversando	com...
–	Por	que	você	não	está	no	seu	intervalo?	–	ela	repetiu	com	voz	trêmula.	E,

depois,	com	um	tom	mais	suave:
–	Você	precisa	me	acompanhar	até	a	diretoria.
Enquanto	andávamos	pelo	corredor,	ela	se	virou	e	olhou	nos	meus	olhos,	sem

dizer	nada.



–	Qual	é	o	problema?	–	perguntei	em	voz	baixa.	–	Fiz	alguma	coisa	errada?
Ela	não	disse	nada,	mas	me	encarou	novamente.	Seus	olhou	negros	estavam

me	mandando	algum	tipo	de	sinal,	mas	eu	não	conseguia	compreender.	Hoje	me
dou	conta	de	que	a	mensagem	que	ela	tentava	desesperadamente	comunicar	era	a
seguinte:	Vá	para	o	 seu	 intervalo,	Mikhail	Kulakov.	Agora!	 Saia	daqui.	Deixe
este	lugar.

Sem	suspeitar	de	nada,	fui	andando	exatamente	em	direção	à	armadilha.	Ela
me	deixou	à	porta	e	desapareceu.

Na	diretoria,	além	da	diretora,	estavam	dois	agentes	da	KGB,	vestidos	com	o
escuro	 e	 grosso	 terno	 de	 lã	 característico	 daquela	 época.	 Exibindo	 suas
credenciais,	um	dos	agentes	mostrou	alguns	papéis	e	disse:

–	Tenho	aqui	uma	ordem	de	prisão.
Estendi	a	mão	e	perguntei:
–	Posso	vê-la?
–	Não.
Ele	jogou	os	papéis	de	lado	e	disse	quase	gritando:
–	 Vejam	 só!	 Vejam	 a	 cobra	 que	 o	 poder	 soviético	 estava	 criando	 e

alimentando	em	seu	seio!
Tecnicamente,	 essas	 palavras	 eram	 dirigidas	 ao	 seu	 companheiro	 ou	 à

diretora,	mas	eu	sabia	que,	na	verdade,	elas	eram	direcionadas	a	mim.	O	método
da	KGB	era	tentar	abalar	o	espírito	do	prisioneiro	logo	de	cara.

–	Levante	os	braços	–	disse	o	segundo	agente.	–	Vou	revistar	seus	bolsos.
Com	os	cotovelos	para	o	alto,	sentindo	meu	corpo	sacolejar	para	frente	e	para

trás	 pelos	 dedos	 perscrutadores	 do	 agente,	 minha	 mente	 fervilhava	 com
pensamentos:	 Esses	 agentes	 não	 são	 locais.	 Eles	 vieram	 lá	 de	 Ivanovo,	 mil
quilômetros	daqui.	O	que	eles	vão	fazer	comigo?	Para	onde	irão	me	levar?	E	o
que	vou	fazer	com...

–	Venha	conosco.
–	 Para	 onde	 vocês	 estão	me	 levando?	 –	 perguntei,	 enquanto	 deixávamos	 a

diretoria.
–	Continue	andando	–	replicou	um	dos	agentes.
–	 Deixem-me	 ao	 menos	 entrar	 em	 contato	 com	 a	 minha	 mãe.	 Por	 favor!

Permitam-me	enviar	uma	mensagem	para…
–	Continue	andando!
Assim	que	saímos,	eles	me	colocaram	rapidamente	dentro	de	um	Moscvich

sedã	novo	e	me	levaram	para	o	local	do	qual	me	lembraria	ao	assistir	às	notícias
sobre	a	visita	da	rainha	Elizabeth	à	Letônia.



Passei	os	quatro	primeiros	dias	de	prisão	na	cadeia	de	Daugavpils,	localizada
no	piso	térreo	do	prédio	da	KGB.	Lembro-me	vividamente	do	local	onde	fiquei.
Era	 uma	 cela	 pequena,	 de	 aproximadamente	 dois	 metros	 por	 quatro.	 O	 único
móvel	era	um	banco	de	madeira,	com	cerca	de	um	metro	de	comprimento.	Não
havia	mesa,	cama,	janela,	nem	água	encanada;	apenas	um	balde	que	servia	como
vaso	sanitário	e	uma	porta	com	um	buraco	tapado	pelo	outro	lado.	Uma	lâmpada
fraca	iluminava	o	ambiente.

Depois	 que	 o	 choque	 inicial	 passou,	 descobri	 que	 eu	 não	 me	 sentia
desencorajado.	Eu	 já	 esperava	 que	 isso	 pudesse	 acontecer	 comigo	 algum	 dia,
pensei.	Não	é	como	se	estivesse	enfrentando	algo	novo	ou	 incomum.	Meu	pai,
meu	 avô	 e	 inúmeros	 outros	 pastores	 adventistas	 do	 sétimo	 dia	 e	 de	 outras
denominações	passaram	por	essa	experiência.

Portanto,	 mental	 e	 espiritualmente	 eu	 estava	 preparado.	 “Querido	 Pai
celestial”,	 orei,	 “neste	momento	quero	dedicar	mais	uma	vez	minha	vida	 a	Ti.
Coloco-me	em	Tuas	mãos.”

Decidi	dormir	um	pouco.	Quando	me	deitei	no	banco,	a	claridade	começou	a
me	incomodar.	Olhei	para	as	paredes,	mas	não	havia	interruptor.	Então	coloquei
o	 banco	 debaixo	 da	 lâmpada,	 subi	 e	 a	 desenrosquei.	 Estendi	 meu	 casaco	 no
banco,	 para	 que	 servisse	 de	 “colchão”,	 e	me	 deitei.	Mas	 o	 sono	 não	 viria	 tão
cedo.

Logo	depois,	comecei	a	ouvir	guardas	gritando	do	 lado	de	fora	da	porta.	O
buraco	na	porta	se	abriu,	ouvi	o	barulho	de	chaves	e	logo	ela	se	escancarou.	Não
sei	 o	 que	 os	 carcereiros	 esperavam	 encontrar.	 Talvez	 um	 suicida	 ou	 uma	 cela
vazia.	Mas	lá	estava	eu,	calmamente	deitado	no	banco,	aproveitando	a	escuridão.

Os	 guardas	 me	 reprovaram	 severamente	 por	 ter	 desligado	 a	 luz.	 Então,
depois	de	terem	recolocado	a	lâmpada	no	lugar,	arrastaram	o	banco	para	fora	da
cela	e	fui	forçado	a	dormir	no	chão	de	concreto.	Deitado	no	piso	frio,	ouvindo	o
barulho	dos	guardas	passando	com	outros	prisioneiros	pela	minha	porta,	comecei
a	 tomar	 conhecimento	 de	 coisas	 que	 preferiria	 nunca	 ter	 sabido.	 Fiquei
impressionado	com	o	grito	de	dor	abafado	que	um	homem	deu	enquanto	andava
pelo	corredor.

–	Anda	logo!	Anda	logo!	–	o	guarda	apressava.	Seguiu-se	a	resposta	em	voz
bem	baixa:

–	 Por	 favor,	 espere	 um	 pouco.	 Eu	 não	 consigo	 andar	 rápido	 –	 disse	 ele.	 –
Você	viu	o	que	eles	fizeram	com	as	minhas	costas!

Então	me	dei	conta	de	que	o	pobre	homem	estava	sendo	levado	de	volta	para
sua	cela	depois	de	um	interrogatório	e,	provavelmente,	havia	sido	severamente



espancado.
No	dia	seguinte,	retiraram-me	do	confinamento	solitário	e	me	jogaram	numa

cela	 com	 vários	 outros	 prisioneiros.	 A	 maioria	 era	 formada	 por	 nacionalistas
letões,	acusados	de	várias	ofensas	políticas	contra	o	novo	regime	soviético.	Logo
após	terem	batido	a	porta	atrás	de	mim,	pude	sentir	que	eles	me	encaravam	com
olhos	 inquiridores.	 Esse	 cara	 é	 russo,	 eles	 estavam	 pensando.	 Será	 que	 o
mandaram	aqui	para	nos	espiar?

–	Quem	é	você?	–	um	deles	perguntou	desconfiado.
–	Meu	nome	é	Kulakov.	Sou	professor	de	ensino	médio.
–	O	que	você	fez,	Kulakov,	pra	ser	jogado	aqui	junto	com	a	gente?
Parei	um	pouco.
–	Sou	um	crente	em	Jesus	–	respondi	por	fim.
Eles	olharam	uns	para	os	outros,	com	as	sobrancelhas	erguidas,	e	percebi	que

a	 tensão	 foi	 diminuindo.	No	 fim	 das	 contas,	 ele	 é	 um	 de	 nós,	 pensaram.	Um
pobre	coitado	cujas	ideias	não	combinam	com	as	do	partido.

Nos	 três	 dias	 que	 se	 seguiram,	 pude	 entretê-los	 com	 algumas	 histórias	 da
Bíblia,	as	quais	eles	ouviram	com	alegria.

Na	 terceira	noite	de	cárcere,	um	guarda	com	 título	de	sargento	me	 tirou	da
cela	e	me	levou	a	uma	sala	mal	iluminada,	que	concluí	se	tratar	do	escritório	do
comandante	da	KGB	local.	Ele	permaneceu	bem	próximo	a	mim.	Havia	várias
estantes	repletas	de	livros	junto	às	paredes	e	no	centro	da	sala	se	destacava	uma
enorme	 escrivaninha,	 repleta	 de	 pilhas	 de	 pastas	 transbordando	 de	 arquivos.
Sentado	 em	 uma	 cadeira,	 atrás	 da	mesa,	 estava	 um	 homem	 russo	 parrudo,	 de
meia	idade,	usando	uniforme	com	insígnias	de	major.

É	agora	que	começa	o	interrogatório,	pensei.	Preciso	falar	bem	pouco	e	ter
extremo	cuidado	com	o	que	digo.	Se	tiver	dúvida,	devo	ficar	calado.	Não	posso
mentir,	 mas	 tenho	 que	 me	 lembrar	 de	 proteger	 minha	 mãe,	 meus	 irmãos	 e
membros	da	igreja.

O	 major	 ficou	 simplesmente	 me	 encarando,	 durante	 um	 tempo.	 Naquele
momento,	 eu	 não	 fazia	 a	 menor	 ideia	 do	 que	 ele	 estava	 pensando,	 mas	 hoje,
depois	 de	 anos	 sendo	 perseguido	 por	 pessoas	 como	 ele,	 entendo	 um	 pouco
melhor.

Quem	esse	menino	pensa	que	é?	Isso	é	o	que	ele	provavelmente	perguntava
para	si	mesmo.	Ele	pode	ser	esperto,	pode	ser	estudado,	mas	por	que	motivos	ele
ousa	se	opor	ao	poderoso	Estado	ateu	que	eu	jurei	defender?

Entretanto,	esse	major	era	humano.	Conheci	algumas	pessoas	muito	humanas



que	 tinham	 certeza	 absoluta	 da	 veracidade	 do	 ateísmo.	 No	 coração	 dele,	 é
possível	 que	houvesse	perguntas	 que	 ele	 não	queria	 ou	não	 sabia	 expressar.	O
que	ele	fez	em	seguida	me	faz	refletir	se	não	havia	uma	tentativa	de	eliminar	a
própria	dúvida	enquanto	atacava	minhas	convicções	religiosas.

De	 todo	 modo,	 o	 que	 se	 seguiu	 não	 foi	 um	 interrogatório.	 Foi	 um	 longo
discurso	crítico.	O	major	respirou	fundo,	me	olhou	nos	olhos	e	disse	tudo	o	que
havia	de	errado	com	o	cristianismo.	Ele	parecia	saber	que	os	cristãos	evitam	o
uso	de	 linguagem	vulgar,	então	 intencionalmente	entremeava	seu	discurso	com
obscenidades	e	blasfêmias.

–	Você	foi	educado	no	sistema	escolar	soviético,	não	foi?	–	ele	perguntou.
Respondi	que	sim	com	a	cabeça.
–	Então,	 como	é	possível,	por	 tudo	o	que	há	no	mundo,	que	você	 tenha	 se

tornado	cristão?	E,	além	disso,	como	você	foi	capaz	de	achar	que	permitiríamos
que	 você	 trabalhasse	 em	 nosso	 sistema	 educacional,	 para	mutilar	 e	 destruir	 a
alma	dos	nossos	jovens?

Como	 essas	 perguntas	 não	 eram	 seguidas	 de	 um	 desejo	 por	 obter
informações	e	sim	por	pura	retórica,	eu	não	disse	nada.

–	Será	que	os	soldados	nazistas	não	mostraram	a	você	em	que	tipo	de	deus
você	acredita?	Ou	você	faz	de	conta	que	não	sabe	o	que	estava	escrito	na	fivela
do	cinto	do	uniforme	deles?

–	Gott	mit	uns	–	eu	disse.
–	E,	traduzindo	para	o	russo,	isso	quer	dizer...
–	Deus	conosco.
–	Então	como…	–	a	voz	do	major	aumentou	de	volume	em	tom	triunfante	–

como	você	pode	ser	 tão	burro	a	ponto	de	acreditar	num	deus	cujos	 seguidores
fascistas	 destruíram	 a	 vida	 de	 milhões	 de	 crianças	 inocentes?	 Se	 realmente
houvesse	um	Deus,	será	que	Ele	permitiria	a	morte	de	todas	essas	pessoas?

O	 major	 continuou	 seu	 discurso	 durante	 uma	 hora	 inteira,	 fumando	 um
cigarro	atrás	do	outro	e	ficando	cada	vez	mais	enfurecido.	Na	tentativa	de	dar	o
golpe	 final	 à	minha	 fé,	 ele	 começou	 a	me	 contar	 –	 usando	 a	 línguagem	mais
vulgar	 e	 obscena	 possível	 –	 alguns	 episódios	 nojentos	 acerca	 da	 imoralidade
sexual	encontrada	entre	monges	e	padres.

Em	 dado	momento,	 quando	 pensei	 que	 seu	 olhar	 não	 estava	 direcionado	 a
mim,	 passei	 os	 olhos	 rapidamente	 pela	 sala.	 Perto	 de	 onde	 eu	 estava	 sentado
havia	um	banco	marrom	de	couro	sem	encosto	para	as	costas	ou	para	os	braços.
Em	 seu	 assento,	 pude	 notar	 algumas	 manchas	 escuras	 e	 avermelhadas.	 Seria
sangue	fresco?



Ele	 percebeu	 que	 eu	 estava	 olhando	 para	 o	 banco.	 Nesse	 momento,
finalmente	cansado	de	falar,	ele	abaixou	a	voz	para	um	tom	quase	conciliatório.

–	Pode	ser	–	disse	ele	–	que	nós	precisemos	colocá-lo	nesse	banco.	Mas	não
esta	noite.	Agora	estamos	usando-o	para	os	contrarrevolucionários	que	estão	se
escondendo	nas	florestas	com	armas.	Sargento!

–	Sim,	camarada	major.
–	Leve-o	embora	daqui.
De	 volta	 à	 cela,	 alguns	 homens	 me	 lançaram	 olhares	 de	 simpatia.	 Eles

permaneceram	em	silêncio	reverente	enquanto	fiquei	ajoelhado	ao	lado	da	minha
parte	da	cama	de	tábuas	e	abri	o	coração	a	Deus	em	oração	silenciosa.	Orei	por
minha	mãe,	Stephen,	Victor	e	David.	Orei	por	meu	pai	em	seu	distante	campo	de
concentração.	Orei	por	mim	também.	Mas,	acredite	se	quiser,	não	tive	o	desejo
de	pedir	por	liberdade.	Como	eu	poderia	implorar	para	que	Deus	me	concedesse
a	liberdade,	sabendo	que	milhões	de	compatriotas	inocentes	estavam	padecendo
em	prisões,	campos	de	concentração	e	no	exílio?

Talvez	 uma	maneira	 de	 explicar	 a	 forma	 como	 eu	me	 sentia	 seja	 contando
uma	história	que	havia	ouvido	alguns	anos	antes.

–	 O	 que	 você	 vai	 ser	 quando	 se	 tornar	 adulto?	 –	 alguém	 perguntou	 ao
adolescente.

–	Vou	ser	prisioneiro	–	ele	disse	prontamente.
–	Prisioneiro?!	Por	quê?
–	 Todos	 os	 homens	 honestos	 estão	 na	 prisão	 hoje	 em	 dia	 –	 respondeu	 o

garoto.	–	Meu	pai	está	cumprindo	pena,	e	logo	chegará	minha	vez.
Então	como	poderia	eu	pedir	a	Deus	que	abrisse	uma	exceção	para	mim	e	me

libertasse,	enquanto	meu	pai	e	milhares	de	outros	cristãos	estavam	sentenciados
a	passar	a	vida	atrás	das	grades?	Eu	considerava	uma	vergonha	não	compartilhar
desse	mesmo	destino.	Portanto,	 ali	na	minha	cela,	 simplesmente	me	submeti	 à
vontade	de	Deus	e	aos	Seus	planos	para	mim.	Senhor,	tudo	o	que	eu	Te	peço	é
que	me	dês	forças	para	suportar	essas	dificuldades.

Ainda	 ecoavam	 em	minha	mente,	 confundindo-se	 com	minhas	 orações,	 os
palavrões	 e	 zombarias	 do	major.	Eu	não	nutria	 ressentimentos	 contra	 ele.	Não
invejava	sua	liberdade	–	se	é	que	o	que	ele	tinha	podia	ser	chamado	de	liberdade.
Não	me	importava	nem	um	pouco	com	o	fato	de	que,	enquanto	a	porta	da	cela
batia	por	trás	das	minhas	costas,	ele	se	dirigia	livremente	em	direção	ao	seu	lar,	à
sua	 família.	Ainda	 assim,	 as	 coisas	 que	 ele	 havia	 dito	 tinham	 ido	 além	de	me
constranger	 e	 insultar.	 Elas	 me	 haviam	 deprimido.	 A	 melhor	 maneira	 de
descrever	meus	sentimentos	é	usando	as	palavras	do



famoso	poeta	russo	Sergei	Esenin:	“Sentia-me	como	se	tivesse	pisado	no	vômito
de	um	ébrio.”

Em	minha	mente	agonizante,	veio	um	pensamento:	Você	trocaria	de	posição
com	ele,	Misha?	Você	 trocaria	de	 lugar	com	esse	oficial	da	KGB,	 se	 tivesse	a
chance?

“Não,	 Senhor”,	 eu	 sussurrei	 com	 fervor.	 “De	 maneira	 alguma.	 De	 modo
algum.	A	situação	daquele	homem	é	desesperadora.	Ele	é	um	completo	fracasso
espiritual.	Mas	eu	tenho	a	Ti,	e	contigo	encontro	paz	em	minha	alma.	Por	favor,
Senhor,	me	reaviva!”

Depois	 dessa	 experiência,	 pude	 começar	 a	 dizer	 como	 Paulo:	 “Pois	 assim
como	 os	 sofrimentos	 de	 Cristo	 transbordam	 sobre	 nós,	 também	 por	 meio	 de
Cristo	transborda	a	nossa	consolação”	(2	Coríntios	1:5).
Naquela	noite,	na	cela,	senti	a	presença	de	Jesus	e	fiquei	muito	grato	por	 ter	o
consolo	do	Seu	Espírito.	Logo	depois	de	me	acomodar	na	cama	de	 tábuas,	caí
num	sono	profundo.

Bem	cedo,	na	manhã	seguinte,	um	guarda	me	acordou	bruscamente.
–	Pegue	suas	coisas	–	ele	disse.
Como	minhas	coisas	se	resumiam	a	meu	casaco	e	boné,	não	foi	difícil	“fazer

as	malas”.	Eu	os	coloquei	e	 segui	o	guarda	pelo	corredor.	Apoiados	na	parede
daquele	corredor	estreito	e	malcheiroso	estavam	os	dois	agentes	que	haviam	me
prendido.

Um	deles	me	entregou	uma	bolsa	pesada	bem	fechada	com	um	cordão.
–	É	uma	encomenda	da	sua	mãe	–	ele	disse	de	maneira	rude.
Em	seguida,	os	dois	me	colocaram	no	mesmo	Moscvich	cinza	no	qual	eu	já

havia	andado	antes.	Um	deles	se	sentou	no	banco	de	trás	junto	comigo,	enquanto
o	outro	sentou	na	frente	com	o	motorista.

Era	bem	cedo	e	as	 ruas	estavam	vazias.	Pude	notar	que	estávamos	 indo	na
direção	nordeste,	na	estrada	que	leva	à	cidade	de	Rezekne.	Mas	qual	seria	meu
destino	 final?	 Será	 que	 eles	 me	 levariam	 até	 Riga?	 De	 uma	 coisa	 eu	 tinha
certeza:	 ou	 iria	 para	 a	 prisão	 ou	 para	 o	 exílio.	 Provavelmente,	 nunca	 veria
Daugavpils	 novamente.	 Portanto,	 da	 janela	 do	 carro	 meus	 olhos	 observavam
atentamente	a	paisagem,	memorizando	o	máximo	possível	do	país	que	eu	havia
começado	a	amar.

Agora	estávamos	passando	 sobre	a	ponte	do	 rio	Daugava.	Como	eu	amava
nadar	em	suas	águas	calmas,	ou	ficar	sentado	nas	margens	levemente	inclinadas,
para	 respirar	o	ar	 fresco,	com	a	 fragrância	de	pinheiros!	Adeus,	amado	 rio.	Só



Deus	sabe	quando	o	verei	novamente.
Depois	que	passamos	a	ponte,	o	carro	continuou	seguindo	pela	área	rural.	A

região	sudeste	da	Letônia	se	chama	Latgalia	e	é	um	lugar	 tranquilo,	 repleto	de
bonitas	 fazendas	 particulares.	 Tinha	 uma	 paisagem	 bem	 diferente	 das	 imensas
áreas	descampadas	de	meu	país	natal,	onde	a	obrigatoriedade	do	cultivo	coletivo
havia	 arruinado	 as	 iniciativas	 individuais	 de	 plantio,	 até	 que	 vastos	 territórios
deixaram	de	 ser	 aproveitados.	As	 pequenas	 fazendas	 letonianas	 estavam	 ainda
mais	 bonitas,	 pois	 era	 primavera.	 Quase	 toda	 a	 neve	 já	 havia	 derretido	 e	 o
fabuloso	 mundo	 vegetal	 criado	 por	 Deus	 estava	 despertando	 de	 seu	 sono
invernal.

Porém,	 nem	mesmo	 toda	 beleza	 natural	 que	me	 rodeava	 conseguiu	 afastar
por	muito	tempo	as	preocupações	sobre	minha	situação	naquele	momento.	Eles
estão	provavelmente	me	levando	para	um	campo	corretivo	de	trabalho	forçado,
pensei.	E	semana	que	vem	irei	completar	21	anos	de	idade...

Lembrei-me	de	que	fazia	dois	anos	desde	que	mamãe	havia	se	despedido	do
meu	 pai,	 quando	 ele	 foi	 levado	 para	 cumprir	 sua	 própria	 sentença	 de	 trabalho
forçado.	Que	coragem	ela	demonstrou!	Mas	como	estaria	se	sentindo	agora	que
fui	 preso?	Senhor,	 por	 favor,	 dê-lhe	 conforto	 e	 coragem,	 orei.	Pelo	menos	 ela
tem	 outros	 três	 filhos.	 O	 Stephen	 não	 corre	 risco	 de	 ser	 preso.	 Embora	 ele
também	 esteja	 envolvido	 no	 ministério	 leigo	 comigo,	 passou	 cinco	 anos	 nas
fileiras	de	frente	de	uma	unidade	militar	de	engenharia	de	campo,	defendendo	o
país	dos	exércitos	de	Hitler.	Ele	tem	condições	de	prover	o	sustento	para	nossa
família.	Com	certeza,	cuidará	de	todos.

O	 carro	 entrou	 em	 Rezekne	 e	 parou	 perto	 da	 estação	 ferroviária,	 recém-
reformada.	Comecei	a	sentir	como	se	meu	coração	estivesse	congelando.	Eu	já
havia	 visitado	 alguns	 amigos	 nessa	 cidade	 e	 sabia	 que	 todos	 os	 trens	 de	Riga
para	Moscou	paravam	nessa	estação.

Eles	estão	me	levando	de	volta	para	Ivanovo.
Esse	 não	 era	 um	 bom	 sinal.	 Os	 líderes	 da	 cidade	 de	 Ivanovo,	 adeptos	 da

ideologia	 comunista,	 e	 a	 KGB	 haviam	 deixado	 claro	 qual	 era	 sua	 atitude	 em
relação	aos	cristãos	quando	capturaram	meu	pai	e	o	enviaram	para	um	campo	de
concentração.	E	agora	eu	estava	voltando	para	enfrentar	o	mesmo	destino.

Antes	de	 sairmos	do	carro,	o	agente	do	banco	do	passageiro	 se	virou	e	me
encarou.

–	Ouça,	Kulakov,	–	ele	disse	em	tom	seco	–	nós	poderíamos	tê-lo	algemado,
acorrentado	 e	 transportado	 como	um	prisioneiro.	Mas	decidimos	 levá-lo	 como
um	passageiro	comum.	Se	você	se	comportar!



–	É	isso	mesmo!	–	disse	o	outro.	–	Qualquer	tentativa	de	fuga	só	vai	piorar
sua	 situação.	 Se	 você	 tentar	 descer,	 vamos	 atrás	 para	 pegá-lo.	 Nós	 dois	 e	 o
condutor	do	trem	vamos	ficar	de	olho	em	você	o	tempo	inteiro	e	acompanhá-lo
até	mesmo	no	banheiro.	Mas,	se	você	se	comportar,	os	outros	passageiros	nem
precisam	saber	da	sua	situação	de	prisioneiro.

Na	estação,	sentamos	em	um	banco:	eu	no	meio	e	um	agente	de	cada	lado,
esperando	pelo	trem.	Coloquei	minha	bolsa	debaixo	do	banco	e,	então,	para	ver
se	 conseguia	 saber	 pelo	menos	 um	pouco	 sobre	 como	 estavam	meus	 irmãos	 e
minha	 mãe,	 e	 também	 para	 atenuar	 meu	 medo	 sobre	 o	 destino	 de	 Stephen,
comecei	a	puxar	conversa	sobre	vários	assuntos,	mas	os	guardas	permaneceram
em	silêncio.

De	repente,	sem	planejar,	soltei	as	seguintes	palavras:
–	Vocês	não	prenderam	meu	irmão	Stephen,	prenderam?
–	Claro	que	não	–	respondeu	um	deles.
–	Por	que	nós	o	prenderíamos?	–	perguntou	o	outro.
Enquanto	 eu	 pensava	 sobre	 essas	 palavras,	 logo	 descobri	 que	 estava

extremamente	faminto.	Não	havia	comido	naquela	manhã,	pois	 tínhamos	saído
da	cadeia	de	Daugavpils	antes	de	servirem	o	café	da	manhã.	Sempre	fui	grato	a
Deus	por	nunca	haver	perdido	o	apetite	em	tempos	de	crise.	Uma	pessoa	nutrida,
além	de	mais	forte	fisicamente,	consegue	ter	um	comportamento	melhor.

Coloquei	as	mãos	embaixo	do	banco,	trouxe	a	bolsa	para	meu	colo	e	comecei
a	desatar	o	 cordão.	À	medida	que	o	 laço	 se	desfazia,	vi	duas	palavras	 escritas
com	tinta	roxa:	STEPHEN	KULAKOV.

Lágrimas	 se	 formavam	 em	meus	 olhos.	Então	 eles	 prenderam	 meu	 irmão
Stephen,	pensei.	O	que	mamãe	vai	fazer	agora?	Eu	não	tinha,	naquele	momento,
condições	de	falar.	Então,	simplesmente	mostrei	aos	agentes	aquelas	palavras.

Os	olhos	deles	se	arregalaram.	Eles	não	haviam	notado	que	tinham	trocado,
por	engano,	as	duas	bagagens	que	minha	mãe	havia	preparado	para	seus	filhos
presos	e	levado	para	a	prisão	da	KGB	um	dia	depois	de	termos	sido	levados	sob
custódia.

De	 repente,	 os	 dois	 agentes	 ficaram	 muito	 nervosos,	 provavelmente	 se
perguntando	 se,	 naquele	 estado	 emocional	 problemático,	 eu	 tentaria	 escapar.
Numa	tentativa	de	me	distrair,	um	deles	disse:

–	Você	gostaria	de	ler	alguma	coisa	no	trem?
–	Eu	quero	ler	a	Bíblia.
Ele	olhou	para	o	companheiro,	colocou	sua	pasta	no	colo	e	a	abriu.
–	Pronto,	aí	está	–	ele	disse	e	me	entregou	minha	Bíblia,	a	mesma	que	eu	lera



durante	 a	 meditação	 matinal	 no	 dia	 em	 que	 me	 prenderam,	 separando-me	 de
minha	família.	Dei-me	conta	de	que,	quando	prenderam	Stephen,	esses	homens
também	haviam	feito	uma	busca	em	nossa	casa	e,	provavelmente,	confiscado	a
maior	parte	de	nossos	livros.

Coloquei	 a	 Bíblia	 no	 colo	 e	 abri	 a	 bolsa.	 Além	 de	 algumas	 roupas	 de
Stephen,	 minha	 querida	 mãe	 havia	 colocado	 ali	 bastante	 comida:	 torradas,
manteiga,	 queijo,	maçãs,	 pão	 sem	 fermento	 e	 aquelas	 tortas	 de	massa	 folhada
com	recheio	de	maçã	que	só	ela	sabia	fazer.	Ao	levar	uma	daquelas	tortas	à	boca,
estremeci	de	tristeza,	pensando	naquelas	mãos	amáveis	que	as	haviam	preparado
para	 depois	 empacotá-las	 para	 os	 filhos	 que	 ela	 poderia	 nunca	 mais	 ver
novamente.

O	 trem	 com	 destino	 a	 Moscou	 chegou	 à	 estação	 e	 nós	 embarcamos.	 Os
agentes	 ficaram	 em	 confortáveis	 assentos	 no	 trem,	 enquanto	 eu	 fui	 forçado	 a
dormir	no	estreito	compartimento	de	bagagens	acima	da	cabeça	deles.	Não	havia
camas,	nem	mesmo	para	a	KGB.	Meus	guardiães	se	revezavam	para	dormir,	para
que	pelo	menos	um	deles	 estivesse	de	olho	 em	mim.	Mas,	 frequentemente,	 os
dois	cochilavam	ao	mesmo	tempo.

Deitado	ali,	com	a	Bíblia	no	peito,	tentava	não	pensar	na	cadeia	de	Ivanovo.
Eu	 tinha	 apenas	 18	 anos	 quando	meu	 pai	 fora	 preso	 e	 fui	 convocado	 diversas
vezes	 para	 ser	 interrogado.	 A	 lembrança	 dessa	 experiência	 me	 fazia	 revirar	 o
estômago.	A	mistura	de	cheiro	de	tabaco	e	obscenidade	no	ar	era	tão	densa	que,
nas	palavras	de	um	ditado	russo,	dava	até	para	“pendurar	um	machado	ali”.

Qual	será	minha	sentença?,	eu	me	perguntava.	Provavelmente	dez	anos.	Isso
se	eu	conseguir	sobreviver	todo	esse	tempo.	Senhor,	neste	momento,	vou	abrir	a
Bíblia.	Por	favor,	mostre-me	o	que	esperar	desses	anos	que	virão.

Trouxe	a	Palavra	de	Deus	para	junto	a	mim.	Com	os	dedos,	abri	nas	páginas
centrais	e	meus	olhos	repousaram	sobre	o	Salmo	66:10-12:	“Pois	tu,	ó	Deus,	nos
submeteste	 à	 prova	 e	 nos	 refinaste	 como	 a	 prata.	 Fizeste-nos	 cair	 numa
armadilha	 e	 sobre	 nossas	 costas	 puseste	 fardos.	 Deixaste	 que	 os	 inimigos
cavalgassem	 sobre	 a	 nossa	 cabeça;	 passamos	 pelo	 fogo	 e	 pela	 água,	 mas	 nos
libertaste.”	Tudo,	com	exceção	da	última	parte	em	itálico,	corresponde	à	Nova
Versão	 Internacional.	 Essa	 versão	 e	 as	 outras	 em	 língua	 inglesa	 traduzem	 a
última	frase	de	forma	diferente.	“Nos	libertaste”	é	a	expressão	usada	em	minha
versão	russa.

Senhor,	aceito	essa	mensagem	como	sinal	de	que	serei	testado.	Passarei	por
dificuldades	 nas	 prisões	 e	 campos	 de	 concentração,	mas	 o	 Senhor	 um	dia	me
conduzirá	à	liberdade.



Essa	promessa	bíblica	me	tocou	profundamente.	Mas	o	que	tocou	ainda	mais
foi	 a	 proximidade	que	 senti	 do	Salvador	 e	Seu	 cuidado	 tão	 terno,	 expresso	de
forma	 clara	 em	Seu	 desejo	 de	me	 confortar	 e	me	 dar	 paz,	 justamente	 naquele
momento.	 Lágrimas	 de	 gratidão	 encheram-me	 os	 olhos	 e	 palavras	 de	 louvor
ecoaram	em	minha	mente.	Então	adormeci.

	



Antes	 de	 prosseguir	 com	 minhas	 aventuras,	 acredito	 que,	 para	 ajudá-lo	 a
apreciar	 verdadeiramente	o	maravilhoso	 amor	de	Deus	pelo	povo	 russo	 e	para
contextualizar	melhor	os	fatos,	de	forma	que	seja	possível	entender	os	milagres
que	Ele	fez	em	favor	dos	cristãos,	devemos	voltar	mais	de	cem	anos	no	tempo,
ou	seja,	até	a	virada	do	século	20.	Gostaria	que	você	conhecesse	o	homem	que
mudou	o	curso	da	fé	da	nossa	família	–	meu	avô.

–	Por	favor,	o	senhor	pode	me	ajudar?
O	padre	da	Igreja	Ortodoxa	Russa	olhou	cauteloso	para	o	forte	fazendeiro	à

sua	frente.
–	Ajudá-lo,	Stephan	Victorovich?	Como?
–	Explicando	para	mim	o	livro	do	Apocalipse.
Uma	pequena	ruga	de	preocupação	surgiu	entre	as	sobrancelhas	do	padre.
–	Por	quê?
–	O	Apocalipse	está	na	Bíblia,	não	é	mesmo?	E	Daniel	também.
–	 Claro.	Mas	 por	 que	 você	 precisa	 conhecer	 esses	 livros?	 Talvez	Deus	 os

tenha	selado	para	que	não	os	entendêssemos.
–	Toda	a	Escritura	nos	ensina	 lições,	 se	 a	 estudarmos	–	disse	Stephan	com

convicção
O	padre	deu	de	ombros.
–	Então,	estude	as	partes	que	são	claras	–	ele	disse	–	e	viva	de	acordo	com

elas.	Afinal	de	contas,	você	não	tem	muito	tempo	para	ser	um	acadêmico,	tem?
O	 senhor	 é	 viúvo.	 Está	 criando	 quatro	 filhos	 sozinho	 e	 é	 um	 fazendeiro	 de
sucesso.	 O	 senhor	 não	 vai	 querer	 desperdiçar	 tempo	 precioso	 com	 os	 livros
misteriosos	da	Bíblia.

Isso	 aconteceu	 em	 1900.	 Naquele	 ano,	 Stephan	Victorovich	Kulakov,	meu



avô	por	parte	de	pai,	havia	perdido	a	amada	esposa.	Ele	sempre	fora	um	homem
religioso,	mas,	assolado	com	o	profundo	sofrimento	do	luto,	interessou-se	ainda
mais	pelas	crenças	cristãs	do	que	antes.

Vovô	 Stephan	 vivia	 na	 vila	 de	 Tarasovka,	 no	 sul	 da	 Rússia,	 na	 região	 de
Rostov-on-Don.	 Além	 de	 fazendeiro,	 era	 proprietário	 e	 cuidava	 do
funcionamento	 de	 uma	 estação	 de	 cavalos	 e	 carroças,	 algo	 parecido	 com	 as
paradas	para	cavalos	do	Velho	Oeste	norte-americano.	Antes	de	 linhas	de	 trem
cruzarem	 todo	o	país,	 vovô	Stephan	 comprava	 cavalos	 e	 carroças	 e	 contratava
pessoas	 para	 levar	 encomendas	 pelo	 correio.	 Embora	 seu	 filho	 mais	 jovem
tivesse	 apenas	 dois	 anos	 de	 idade	 quando	 vovó	 morreu,	 ele	 nunca	 se	 casou
novamente	e	assumiu	total	responsabilidade	pela	criação	dos	filhos.

Sendo	devoto	crente	ortodoxo,	meu	avô	iniciou	uma	busca	mais	profunda	por
Deus	com	a	mesma	energia	que	despendia	nas	outras	áreas	da	vida.	Certa	vez,
ele	 até	mesmo	 fez	 uma	 peregrinação	 a	 Kiev	 –	 a	 pé	 –	 para	 adorar	 no	 famoso
monastério	onde	os	monges	viviam	em	cavernas.	Mas	voltou	desapontado	com	a
maneira	 como	 alguns	 clérigos	 interpretavam	 o	 cristianismo.	 Embora	 nenhum
ensinamento	 da	 igreja	 satisfizesse	 seu	 interesse	 pelas	 profecias,	 continuou	 a
devorar	vorazmente	sua	Bíblia,	muitas	vezes	lendo	com	os	joelhos	dobrados	em
oração.

Stephan	Kulakov	não	era	o	único	russo	preocupado	com	o	futuro.
O	fim	do	século	19	anunciava	dias	tumultuados,	com	as	doutrinas	de	Karl	Max
se	espalhando	por	entre	a	pequena,	porém	crescente,	classe	operária	urbana.	Em
1905,	 eclodiu	 uma	 revolução	 em	 São	 Petersburgo	 que	 se	 expandiu	 por	 1.600
quilômetros	ao	sul,	em	direção	ao	Mar	Negro.

Esse	movimento	chamou	rapidamente	a	atenção	do	czar,	ou,	pelo	menos,	a	de
seus	 conselheiros.	 Nicholas	 II	 crescera	 como	 uma	 pessoa	 tímida	 e	 indecisa,
nunca	 se	 sentindo	 completamente	 preparado	 para	 governar	 o	 país.	 Seus
conselheiros,	muito	mais	envolvidos	com	a	nação	do	que	ele,	o	 incentivaram	a
criar	uma	espécie	de	parlamento.	Assim,	com	a	ajuda	deles,	Nicholas	II	criou	a
Duma,	cujo	nome	vem	da	palavra	russa	que	significa	“pensar”.

Vovô	 Stephan,	 conhecido	 em	 sua	 região	 como	 um	 homem	 íntegro	 e	 de
convicções	religiosas,	foi	eleito	para	ocupar	uma	posição.	A	partir	de	então,	além
de	 suas	 outras	 responsabilidades,	 tinha	 que	 viajar	 até	 São	 Petersburgo	 para
pensar,	debater,	votar	e	tentar	manter-se	calmo	no	meio	da	luta	entre	diferentes
partidos	que	brigavam	para	 ter	 espaço	no	 futuro	da	Rússia.	Ele	 apreciava	essa
função,	mas	 ainda	 ansiava	 por	 um	 conhecimento	mais	 profundo	 das	 profecias
bíblicas.



Certo	 dia,	 enquanto	 andava	 pelas	 ruas	 da	 grande	 cidade,	 viu	 um	 pôster
interessante	e	parou	para	lê-lo.

–	É	 isso	–	ele	disse	quase	sem	acreditar.	–	É	 justamente	disso	que	preciso!
Alguém	está	dando	palestras	sobre	Daniel	e	Apocalipse.

Ele	anotou	com	cuidado	o	local	e	horário,	e	foi	a	primeira	pessoa	a	chegar	ao
local	 no	 dia	 indicado.	 Deslumbrado	 e	 feliz	 pelas	 explicações	 claras	 sobre	 as
profecias,	 no	 término	 da	 palestra,	 aproximou-se	 do	 orador	 para	 pedir	 mais
informações.	 Eles	 conversaram	 por	 um	 tempo.	 Então	 o	 palestrante	 colocou	 a
mão	no	bolso,	tirou	um	maço	de	cigarros	e	começou	a	fumar.

Stephan	 teve	 que	 lutar	 para	 conter	 o	 espanto.	 O	 que	 esse	 homem	 está
fazendo?,	pensou.	Como	alguém	pode	explicar	as	Sagradas	Escrituras	e	ainda
assim	fazer	uso	de	tabaco?	Ele	próprio	não	fumava,	nem	bebia,	pois	acreditava
que	esses	eram	hábitos	incompatíveis	com	pessoas	espirituais.

–	Conte-me	mais	sobre	você	–	ele	perguntou	ao	orador.
–	Sou	um	tradutor	contratado	por	uma	casa	publicadora	adventista	do	sétimo

dia	localizada	em	Hamburgo,	Alemanha.
–	Adventista	do	sétimo	dia?
Stephan	nunca	ouvira	falar	desse	nome	anteriormente.
–	 Sim	 –	 respondeu	 o	 homem.	 –	 Os	 adventistas	 desenvolveram	 algumas

explicações	extremamente	interessantes	para	as	profecias	bíblicas	e	estou	usando
material	deles	em	minhas	palestras.

–	O	que	você	pregou	esta	noite	foi	maravilhoso	–	Stephan	disse,	animado.
O	 homem	 pôs	 a	mão	 no	 bolso,	 pegou	 um	 cartão	 e	 escreveu	 um	 endereço

nele.
–	Aqui	está.	Escreva	para	eles.	Tenho	certeza	de	que	 irão	 lhe	enviar	alguns

livros	e	folhetos	em	russo.
Stephan	 escreveu	 imediatamente	 para	 Hamburgo,	 recebeu	 literatura	 e,	 em

atitude	de	oração,	a	estudou	por	completo,	comparando-a	com	a	Bíblia.	Depois
disso,	 compartilhou	 esses	 ensinamentos	 com	 os	 filhos	 e	 parentes,	 sem	 se	 dar
conta	 do	 trabalho	 importante	 que	 estava	 realizando	 e	 que	 se	 refletiria	 durante
décadas	depois.

Alguns	 anos	 se	 passaram	 e	 um	 missionário	 adventista	 chegou	 à	 vila	 de
Stephan.	O	irmão	Koch	–	ninguém	se	lembra	de	seu	primeiro	nome	–	nascera	na
Rússia,	mas	 possuía	 ascendência	 alemã.	 Ele	 falava	 russo	 com	 forte	 sotaque	 e
tinha	 dificuldades	 em	 pronunciar	 algumas	 de	 nossas	 consoantes,	 como	 o	 “b”,
que	ele	falava	com	som	de	“p”.	Acredito	que	isso	deve	ter	provocado	o	riso	em
muitas	 crianças,	 especialmente	 quando	 ele	 tentava	 falar	 lyubit,	 a	 palavra	 russa



que	quer	dizer	“amor”.	Ele	a	pronunciava	como	lupit,	que	quer	dizer	“bater”.
Ainda	 assim,	 por	 mais	 estranho	 que	 possa	 parecer,	 as	 pessoas	 pareciam

entendê-lo	com	facilidade.
–	 Havia	 algo	 diferente	 nele	 –	 contaram-me	 posteriormente	 alguns	 russos

mais	 velhos	 que	 o	 conheceram	 –	 que	 fazia	 com	 que	 ele	 conseguisse	 falar
claramente	 para	 nós	 a	 despeito	 da	 barreira	 linguística.	O	 irmão	Koch	 era	 uma
pessoa	 profundamente	 espiritual.	 Possuía	 uma	 fé	 que	 não	 era	 baseada	 na
sabedoria	ou	eloquência	humana,	mas	no	poder	de	Deus.	Sua	sinceridade,	assim
como	seu	amor	por	nós,	causou	uma	impressão	duradoura.	Ele	conseguia	entrar
na	vida	e	nos	sentimentos	das	pessoas	que	ensinava.

Meu	pai	também	teve	a	oportunidade	de	conhecê-lo	pessoalmente.
–	 Em	 seus	 sermões,	 –	 meu	 pai	 me	 contou	 certa	 vez	 –	 o	 irmão	 Koch

apresentava	Jesus	Cristo	de	maneira	tão	vívida	e	amorosa	que	pregador,	tempo	e
lugar,	tudo	era	esquecido.	Adultos	e	crianças	sentiam	como	se	a	cruz	tivesse	sido
erguida	no	solo	ao	lado	de	onde	quer	que	o	irmão	Koch	estivesse	pregando.	Ali	o
Salvador	era	 levado	e	pregado	no	madeiro.	Ali	Seu	sangue	era	derramado	pela
remissão	de	nossos	pecados.

Durante	essa	memorável	visita,	o	irmão	Koch	apresentou	as	três	mensagens
angélicas	para	toda	a	família	do	meu	avô	e,	no	fim	de	sua	estada,	batizou	vinte
pessoas.

Vovô	Stephan	não	apenas	aceitou	a	mensagem,	como	 também	ofereceu	sua
espaçosa	 casa	 para	 servir	 de	 local	 de	 adoração	 para	 aquele	 pequeno	 grupo	 de
crentes.	 Sua	 nova	 fé	 o	 deixou	 ainda	 mais	 preocupado	 com	 o	 futuro	 de	 suas
crianças,	 já	 que	 não	 havia	 escolas	 adventistas	 na	 região.	 Então	 ele	 escolheu
cautelosamente	colégios	estaduais	para	eles	frequentarem	e	poderem	se	preparar
melhor	para	a	vida.

–	 Mas	 eu	 quero	 algo	 a	 mais	 para	 eles,	 Senhor	 Deus	 –	 ele	 orava
constantemente.	 –	 Quero	 ver	 meus	 filhos	 engajados	 na	 proclamação	 da	 Tua
mensagem	final	de	misericórdia	a	este	mundo	que	perece.

O	 Senhor	 ouviu	 a	 oração	 e,	 à	medida	 que	 os	 anos	 se	 passaram,	 seus	 dois
filhos,	Yakov	e	meu	pai,	Peter,	se	 tornaram	pregadores	adventistas	e	suas	duas
filhas,	Anna	e	Maria,	se	casaram	com	pregadores	adventistas.

Mas,	 juntamente	 com	 a	 devoção	 ao	 trabalho	 de	 Deus,	 vieram	 testes	 e
provações	inevitáveis,	devido	à	crescente	influência	bolchevique.

–	 Estamos	 combatendo	 em	 uma	 luta	 de	 classes	 –	 gritavam	 os	 defensores
inflamados	em	suas	reuniões	a	céu	aberto.	–	E	vamos	travar	essa	luta	não	apenas
nas	cidades,	mas	nos	campos	também!	Daqui	para	frente,	estamos	classificando



as	 pessoas	 em	 três	 grupos:	 os	 kulaks	 (ricos),	 a	 classe	 média	 e	 os	 pobres.	 Os
pobres	são	nossos	protegidos,	a	classe	média	é	nossa	amiga	e	os	ricos	são	nossos
inimigos.

Devido	 a	 essa	 política	 estranha	 (para	 usar	 termos	 gentis),	 milhões	 de
proprietários	de	terra	e	homens	de	negócios	perderam	suas	propriedades	e	foram
mortos	ou	mandados	para	o	exílio	na	Sibéria.

Kulak,	 incidentalmente,	 é	 a	 palavra	 que	 origina	 o	 nome	 Kulakov.	 Vovô
Stephan	 e	 sua	 família	 foram	 de	 fato	 perseguidos,	 mas	 não	 por	 causa	 do
sobrenome,	 que	 lembra	 riqueza,	 ou	 devido	 aos	 seus	 recursos.	 Em	 1927,	 uma
década	após	a	revolução,	a	luta	de	classes	se	transformou	rapidamente	em	uma
guerra	 religiosa,	 travada	 contra	 todos	 que	 abertamente	 professavam	 sua	 fé.
Assim	 como	 Jó,	 na	 Bíblia,	 Stephan	 viu	 em	 agonia	 os	 bolcheviques	 tomarem
posse	de	toda	a	sua	propriedade	e	depois	atacarem	sua	família.	Seu	amado	genro
Pavel	Pilkh,	marido	de	Anna,	sua	filha	mais	velha,	foi	preso	em	1931	e	depois
morreu	nas	mãos	de	seus	captores.

Sua	 outra	 filha,	Maria,	 enviou	 a	 mensagem	 de	 que	 ela	 e	 o	marido	 pastor,
Vasili	Swiridoff,	haviam	sido	exilados.	O	filho	mais	velho	de	Stephan,	meu	pai,
Peter,	 corria	diariamente	o	 risco	de	 ser	preso.	Mas,	para	ele,	o	maior	golpe	de
todos	foi	a	notícia	de	que	seu	filho	mais	novo,	Yakov,	havia	abruptamente	virado
as	 costas	 para	 a	 igreja	 e	 se	 unido	 a	 um	 agressivo	 movimento	 antirreligioso
conhecido	como	Ateístas	Militantes.

–	 Preciso	 de	 um	 lugar	 onde	 possa	 repousar	minha	mente	 cansada	 –	 disse,
finalmente,	vovô	Stephan.	Anna,	que	nada	tinha	ouvido	a	respeito	da	prisão	de
seu	esposo,	prontamente	o	recebeu.	Ela	era	professora	de	formação,	mas,	como
os	 bolcheviques	 canalizaram	 sua	 raiva	 contra	 os	 cristãos,	 todas	 as	 escolas	 se
encontravam	 fechadas	 para	 educadores	 cristãos.	 Ela	 precisou,	 então,	 arranjar
outro	emprego,	e	trabalhava	num	ritmo	frenético	para	conseguir	ganhar	dinheiro
suficiente	 para	 pagar	 o	 aluguel	 de	 um	 apartamento	 miserável	 e	 para	 comprar
comida	para	ela	e	seu	garotinho,	Daniel.

Anna	recebeu	com	alegria	o	pai	em	sua	casa,	e	fazia	o	melhor	para	que	ele	se
sentisse	 tão	 confortável	 quanto	 possível.	 Quando	 lhe	 perguntei	 como	 estava	 o
humor	dele	naqueles	dias,	ela	me	disse:

–	O	lema	do	papai	era	o	mesmo	de	Paulo	em	2	Coríntios	6:10:
“Entristecidos,	 mas	 sempre	 alegres;	 pobres,	 mas	 enriquecendo	 muitos	 outros;
nada	tendo,	mas	possuindo	tudo.”	O	que	o	fortaleceu,	durante	seus	últimos	dias,
foi	a	profética	Palavra	de	Deus	e	seu	profundo	conhecimento	de	Jesus	Cristo.



Certa	vez,	ela	perguntou	sobre	a	opinião	que	ele	tinha	a	respeito	do	avanço
do	comunismo.

–	 Eu	 sei	 que	 eles	 estão	 tentando	 construir	 um	 mundo	 melhor	 virando	 as
costas	 para	 o	 capitalismo	 decadente	 –	 Stephan	 disse.	 –	Mas	 estão	 fadados	 ao
fracasso.	 É	 como	 disse	 Jesus:	 quando	 um	 cego	 guia	 outro,	 ambos	 caem	 no
buraco.	 A	 única	 resposta	 para	 os	 problemas	 do	 mundo	 é	 a	 segunda	 vinda	 de
Cristo.	Jesus	e	Seus	seguidores	terão	a	palavra	final.

Finalmente,	 em	 1936,	 enfraquecido	 por	 todas	 as	 dificuldades	 que	 havia
vivenciado,	Stephan	Victorovich	descansou	em	paz.

Doze	anos	antes,	em	1924,	o	filho	de	Stephan	que	se	tornaria	meu	pai,	Peter,
trabalhou	durante	um	ano	em	Moscou,	sem	sua	jovem	família,	no	que	hoje	seria
chamado	 de	 escritório	 da	Associação	Adventista.	Durante	 parte	 do	 tempo,	 ele
trabalhava	 como	 contador	 da	 instituição	 e,	 no	 restante,	 era	 pastor	 auxiliar	 em
uma	das	cinco	igrejas	de	Moscou,	para	que	os	líderes	pudessem	avaliar	que	tipo
de	pastor	ele	se	tornaria.	(Nessa	época,	o	governo	de	Stalin	já	estava	limitando	as
atividades	das	igrejas	e	não	havia	nenhum	seminário	adventista,	nem	escola	de
treinamento	pastoral.)

Depois	de	haver	retornado	para	a	fazenda	em	Tarasovka,	não	demorou	muito
para	que	chegasse	seu	primeiro	chamado.	Quase	que	imediatamente,	ele	recebeu
uma	carta	da	liderança	da	Associação.

Querido	 irmão	 Kulakov,	 dizia	 a	 carta,	 estamos	 convidando	 você	 para	 ser
contador	 da	Associação	 da	 Igreja	Adventista	 do	 Sétimo	Dia	 em	Leningrado	 e
para	pastorear	uma	de	nossas	igrejas	lá.

Peter	mostrou	a	carta	para	Stephan.
–	Pai,	–	disse	ele	–	estou	um	pouco	preocupado	com	esse	chamado.	Eu	amo	o

Senhor	 Deus	 e	 quero	 trabalhar	 em	 Sua	 seara.	 Mas	 a	 revolução	 aconteceu	 há
menos	de	uma	década	e	a	economia	ainda	se	encontra	em	péssimas	condições.
Aqui	na	fazenda	nós	conseguimos	pelo	menos	suprir	nossas	necessidades.	Seria
o	momento	certo	para	eu	me	tornar	pastor?	Como	minha	família	sobreviveria	na
cidade,	onde	tudo	é	tão	caro?

Stephan	 pensou	 por	 um	momento	 e	 então	 olhou	 diretamente	 nos	 olhos	 do
filho.

–	Filho,	–	disse	ele	calmamente	–	a	Bíblia	afirma	que	o	homem	que	coloca	a
mão	no	arado	e	olha	para	trás	não	está	apto	para	o	trabalho	do	Senhor.	Você	já
aceitou	o	convite	de	Deus	para	servi-Lo	como	ministro.	Agora,	deve	confiar	que
Ele	irá	suprir	suas	necessidades.



Depois	disso,	Peter	aceitou	o	chamado	para	Leningrado.	O	conselho	do	pai
permaneceu	 em	 sua	 mente	 e	 o	 encheu	 de	 encorajamento	 nos	 anos	 que	 se
seguiram.	Como	Peter	havia	suspeitado,	a	mudança	de	uma	plácida	fazenda	para
o	ritmo	frenético	de	uma	metrópole	trouxe	vários	desafios,	mas	ele	e	sua	família
estavam	felizes.	Sua	nova	igreja	fazia	parte	da	famosa	e	antiga	cidade	que	havia
sido	 conhecida	 como	 São	 Petersburgo,	 mas	 cujo	 nome	 tinha	 sido	 trocado
algumas	vezes,	nos	últimos	anos.	Em	1914,	se	tornara	Petrogrado	e,	em	1924,	o
nome	 foi	 alterado	 novamente	 para	 homenagear	 Vladimir	 Lenin,	 cabeça	 da
Revolução	Russa.	Caminhar	 pelas	 avenidas	 de	Leningrado	 era	 como	 fazer	 um
passeio	no	tempo	pela	história	da	Rússia.

Além	 disso,	 a	 igreja	 da	 ilha	 Vasilievsky	 estava	 repleta	 de	 pessoas
maravilhosas	 e,	 junto	 com	 esses	 novos	 amigos,	 Kulakov	 cresceu	 no
conhecimento	de	Jesus.	Naquela	época,	ainda	era	possível	realizar	cultos	abertos
e	até	mesmo	alugar	auditórios	para	fazer	reuniões	evangelísticas.	Portanto,	era	o
sonho	de	um	jovem	pastor	que	se	tornava	realidade.

Mas	 essa	 realidade	 não	 duraria	 muito	 tempo,	 como	 logo	 descobriu	 outro
parente	meu.

Em	Moscou,	 o	 irmão	 de	minha	mãe,	Alexander	Demidov,	 trabalhava	 duro
pela	 igreja.	 Os	 Demidovs	 haviam	 se	 tornado	 adventistas	 antes	 da	 família
Kulakov.	Em	1925,	Alexander,	um	jovem	bem-educado,	fora	convidado	para	ser
o	editor	da	revista	adventista	A	Voz	da	Verdade.

Feliz	com	o	convite,	Alexander	deixou	sua	cidade	natal,	Taganrog,	se	mudou
para	 Moscou	 e	 passou	 a	 se	 dedicar	 com	 vigor	 à	 nova	 tarefa	 –	 e	 ao	 enorme
trabalho	 burocrático	 a	 ela	 relacionado.	 Como	 os	 comunistas	 acreditavam	 que
todos	os	meios	de	produção	deveriam	pertencer	ao	Estado,	nenhuma	igreja	tinha
permissão	de	possuir	 a	própria	casa	publicadora.	 Isso	 significava	que	a	 revista
tinha	 que	 ser	 impressa	 nas	 gráficas	 do	 governo.	 Apesar	 das	 dificuldades,	 o
trabalho	 duro	 e	 as	 habilidades	 diplomáticas	 de	 Alexander	 valeram	 a	 pena:	 a
entrega	da	revista	A	Voz	da	Verdade	se	tornou	extremamente	confiável	e	pontual,
e	a	revista	ganhava	cada	vez	mais	popularidade.

Mas,	num	dia	de	1928,	tudo	mudou.	Alexander	de	repente	começou	a	ouvir
reclamações	de	assinantes	insatisfeitos.

–	Minha	revista	ainda	não	chegou.
–	Onde	está	minha	Voz	da	Verdade?
–	Meus	amigos	ainda	não	receberam	seus	exemplares	também.
–	As	 revistas	 ainda	não	chegaram	da	casa	de	 impressão	–	Alexander	dizia,

tentando	acalmá-los.	–	Por	favor,	tenham	um	pouco	de	paciência.



Mas,	um	mês	se	passou,	e	nada	da	 revista.	Finalmente,	Alexander	 foi	até	a
loja	de	impressão.	Lá,	ele	encontrou	o	gerente	sentado	atrás	de	sua	escrivaninha,
bebericando	uma	xícara	de	chá.

–	Sente-se,	camarada	Demidov	–	disse	o	homem.	–	Creio	que	você	está	aqui
para	saber	o	que	aconteceu	com	a	revista	da	sua	igreja.

Alexander	assentiu.
–	Bem,	deixe-me	lhe	dizer	o	que	aconteceu,	camarada	Demidov.	Como	você

sabe,	agora	nós	vivemos	num	Estado	socialista.
Alexander	concordou	novamente,	sentindo	calafrios	no	estômago.
–	Numa	 recente	 reunião	do	Partido	Comunista,	 –	 continuou	o	gerente	–	os

líderes	 discutiram	 sobre	 o	 que	 acontecerá	 com	 a	 religião	 num	 país	 em	 que	 o
socialismo	foi	vitorioso	sobre	a	luta	de	classes.

Havia	uma	pequena	vasilha	com	açúcar	em	cubos	na	escrivaninha.	Ele	pegou
um	dos	cubos	e	começou	a	brincar	com	ele.

–	Os	líderes	do	partido	concordaram	que	a	religião	está	fadada	ao	fracasso.
Ela	morrerá	sozinha.

Alexander	 abriu	 os	 lábios,	 como	 se	 fosse	 dizer	 algo,	 mas	 os	 fechou
novamente.

–	Agora	veja	isso,	camarada	Demidov	–	disse	o	gerente.	Ele	colocou	o	cubo
de	açúcar	sobre	a	xícara	de	chá	e	o	deixou	cair	no	líquido	escuro.	–	Em	poucos
minutos	o	açúcar	vai	derreter	e	desaparecerá.	Mas	agora	eu	estou	pegando	uma
colher,	está	vendo?	Estou	mexendo	o	chá	com	ela,	e	assim	o	açúcar	derrete	mais
rapidamente.	Entendeu?

Alexander	suspirou	fundo.
–	Então	o	que	você	está	dizendo	é...
–	O	que	eu	estou	dizendo	é	que	o	governo	decidiu	não	permitir	que	a	religião

apenas	 siga	 seu	 curso	 natural	 e	morra	 sozinha.	Ele	 está	 tomando	 providências
para	apressar	essa	morte.

Ele	encolheu	os	ombros,	mostrando	indiferença.
–	No	seu	caso,	isso	quer	dizer	que	de	agora	em	diante	você	não	poderá	mais

imprimir	sua	revista.
Alexander	 saiu	 do	 escritório	 do	 gerente	 pasmado.	 O	 que	 será	 de	 nós,

Senhor?,	ele	orou.	O	que	será	de	nós	agora?

Enquanto	 isso,	 na	 casa	 de	 Peter	 Kulakov,	 em	 Leningrado,	 eu	 estava
começando	a	dar	meus	primeiros	passinhos.	Havia	nascido	no	ano	anterior,	em
1927.	 Contudo,	 antes	 que	minhas	 perninhas	 fossem	 capazes	 de	me	 levar	 para



longe	 do	 quarteirão	 onde	 morávamos	 em	 Leningrado,	 meu	 pai	 aceitou	 um
chamado	para	se	mudar	para	o	sul	e	liderar	o	trabalho
adventista	na	região	da	Bielorrússia.	Mas,	assim	que	chegamos	lá,	as	autoridades
locais	 prenderam	meu	 pai	 e	 ordenaram	 que	 fôssemos	 embora.	 A	 liderança	 da
igreja	 então	 o	 enviou	 para	 ser	 pastor	 em	 Tula,	 cidade	 localizada	 a	 200
quilômetros	ao	sul	de	Moscou.	E	nos	mudamos	novamente.

Você	 consegue	 imaginar	 como	 foi	 para	 meu	 pai,	 homem	 criado	 numa
fazenda,	ter	que	alugar	um	apartamento	de	apenas	um	quarto	para	toda	a	família,
agora	que	já	haviam	nascido	três	filhos?	Porém,	isso	não	foi	nada,	comparado	ao
que	aconteceu	quando	eu	tinha	oito	anos	de	idade.

Tarde	da	noite,	numa	primavera	de	1935,	ouvimos	uma	forte	batida	na	porta
do	nosso	apartamento.	Minha	mãe	a	abriu	e	vários	agentes	da	NKVD	(a	polícia
secreta	 da	 época,	 precursora	 da	 KGB)	 invadiram	 a	 sala,	 carregando	 grandes
bolsas.	Sem	dizer	uma	palavra,	começaram	a	fazer	uma	busca	por	nossas	posses.

O	que	eles	estão	fazendo?,	pensei	aterrorizado,	enquanto	meus	dois	irmãos	e
eu	nos	encolhíamos	num	cantinho	do	apartamento.	O	que	dá	a	eles	o	direito	de
vasculhar	nossas	coisas?	E	por	que	eles	 estão	 jogando	nossas	cartas,	 livros	 e
revistas	religiosos	em	suas	bolsas?

Depois	que	aqueles	homens	confiscaram	o	que	queriam,	o	líder	deles	colocou
a	mão	no	bolso	de	dentro	do	casaco,	pegou	um	pedaço	de	papel	e	o	entregou	ao
meu	pai.

–	Peter	Stephanovich	Kulakov,	–	ele	gritou	–	isto	é	um	mandado	de	prisão.
Você	tem	que	vir	conosco	imediatamente!

Os	ombros	de	papai	arquearam.	Olhando	para	os	livros	e	roupas	espalhados
naquele	cômodo,	ele	sabia	muito	bem	que	aquela	poderia	ser	a	última	vez	que
ele	via	sua	família.	Ele	olhou	para	minha	mãe	e	então	virou	a	cabeça	para	deitar
os	 olhos	 sobre	 os	 três	 garotos	 encolhidos	 no	 canto.	Então,	 papai	 endireitou	 os
ombros	e	encarou	os	visitantes	anônimos.

–	Por	favor,	permitam-me	orar	com	Maria	e	as	crianças	primeiro	–	ele	disse.
E,	 sem	 esperar	 pela	 permissão,	 se	 ajoelhou	 com	minha	mãe	 e	 chamou	 os	 três
meninos	para	 chegar	mais	perto.	Embora	 eu	 tivesse	 apenas	oito	 anos	de	 idade
naquela	época,	nunca	vou	me	esquecer	da	oração	daquela	noite.

–	 Pai	 celeste,	 por	 favor,	 abençoe	 e	 proteja	Maria	 e	 os	meninos.	 Por	 favor,
cuide	 de	 nossa	 pequena	 igreja.	 Proteja-me	 também.	 Senhor,	 eu	 confio	 minha
família	e	minha	igreja	aos	Seus	cuidados.

Em	seguida,	ele	se	levantou	e	enfrentou	os	captores.	Eu	era	muito	novo	para
conseguir	ler	a	expressão	da	fisionomia	impassível	deles,	então	não	sei	dizer	se	a



oração	os	afetou.	Mas	um	sentimento	de	paz	surpreendente	repousou	sobre	nossa
família.	Assim,	quando	os	homens	conduziram	meu	pai	para	fora	de	nosso	lar	e,
possivelmente,	para	fora	de	nossa	vida	para	sempre,	nenhum	de	nós	irrompeu	em
lágrimas.	 Lembramos,	 naquele	 momento,	 do	 que	 Jesus	 dissera:	 “Lembrem-se
das	palavras	que	Eu	lhes	disse:	Nenhum	escravo	é	maior	do	que	o	seu	senhor.	Se
Me	perseguiram,	 também	perseguirão	 vocês.	 Se	 obedeceram	 à	Minha	 palavra,
também	obedecerão	à	de	vocês”	(João	15:20).	Não	sentimos	alegria	ao	ver	nosso
pai	desaparecer,	mas	tínhamos	a	certeza	de	que	a	mão	de	Deus	–	a	boa	mão	de
Deus	–	estava	sobre	nós.

Anos	depois,	eu	li	um	poema	de	William	Cowper	que	expressa	bem	nossa	fé
e	convicções:

O	caminho	do	sofrimento	e	apenas	ele
Leva	a	uma	terra	onde	o	sofrimento	é	desconhecido.
Ao	voltar	os	olhos	para	aqueles	anos,	não	posso	deixar	de	reconhecer	como	o

Senhor	estava	nos	ensinando,	com	carinho	e	ternura,	a	confiar	inteiramente	nEle.
Deus	nunca	permitiu	que	fôssemos	provados	além	do	que	podíamos	suportar	e
Seus	 olhos	 estavam	 sobre	 nós	 durante	 essas	 provações.	 No	momento	 em	 que
cada	 prova	 atingia	 seu	 ponto	 crítico,	 a	mão	 de	Deus	 era	 estendida	 e	 Sua	 voz
dizia:	“Até	aqui	e	não	mais.”

Com	 meu	 pai	 na	 prisão,	 mamãe	 tinha	 três	 meninos	 para	 criar	 sozinha	 e
nenhuma	 renda	 para	 suprir	 nossas	 necessidades	 básicas	 e	 pagar	 o	 aluguel	 de
nosso	quartinho.	Mas	as	coisas	pioraram	ainda	mais.	Papai	era	considerado	um
“prisioneiro	político”	do	Estado	e	tanto	o	prisioneiro	quanto	seus	parentes	eram
considerados	“inimigos	do	povo	soviético”.	O	governo	proibia	toda	a	iniciativa
privada,	o	que	significava	que	todos	tinham	que	trabalhar	para	o	Estado	seis	dias
por	semana,	com	os	domingos	de	folga.	Esse	foi	um	golpe	cruel	para	minha	mãe,
uma	guardadora	do	sábado.

Logo	 depois	 da	 prisão	 do	 papai,	 Sergei	Carpovich	 Stepanov	 bateu	 à	 nossa
porta.	O	irmão	Sergei	era	ancião	da	igreja,	um	homem	gentil	e	–	algo	importante
para	 nós	 –	 fotógrafo.	Muitos	 adventistas	 fiéis,	 na	 busca	 desesperada	 por	 uma
ocupação	que	lhes	proporcionasse	o	sábado	livre,	haviam	rumado	para	a	área	da
fotografia.	Eles	ainda	trabalhavam	para	o	Estado,	mas	não	estavam	ligados	a	um
local	de	trabalho	em	que	alguém	notaria	a	falta	no	sábado	e	delataria	a	pessoa.

O	 irmão	 Sergei	 perguntou	 como	 estávamos	 e	 nos	 confortou	 da	 melhor
maneira	que	podia.	Em	seguida,	ele	se	virou	para	minha	mãe	e	disse:

–	Maria,	tenho	uma	proposta	de	trabalho	para	você.
Os	olhos	dela	brilharam.



–	Em	que	o	senhor	está	pensando,	irmão	Sergei?
–	Gostaria	que	você	revelasse	e	imprimisse	as	fotografias	para	mim.
Minha	mãe	arregalou	os	olhos.
–	Eu?	Revelar	fotos?	Mas	não	sei	fazer	isso.
–	Eu	ensino.	É	muito	fácil.
–	 Muito	 obrigada	 pela	 oportunidade	 –	 minha	 mãe	 disse	 animada,	 ainda

pasma.	–	Onde	fica	o	seu	laboratório	de	fotografia?
Ele	piscou	os	olhos:
–	Aqui	mesmo.
–	Aqui?
–	Isso	mesmo!	Vejamos...
Ele	percorreu	o	minúsculo	cômodo	com	os	olhos.
–	 Vou	 trazer	 para	 você	 os	 produtos	 químicos,	 os	 equipamentos	 e

transformaremos	 aquele	 cantinho	 num	 laboratório	 de	 fotografia	 –	 disse	 ele
apontando.	 –	 Eu	 a	 ensinarei	 o	 que	 fazer.	 E,	 cada	 vez	 que	 você	 imprimir	 uma
bateria	de	fotos	para	mim,	eu	a	pagarei	por	isso.

O	 laboratório	de	 fotografia,	na	verdade,	 se	parecia	com	um	grande	caixote,
com	o	tamanho	exato	para	minha	mãe	e	os	equipamentos	e	nada	mais.	Eu	e	meus
irmãos	chamávamos	aquele	lugar	de	“toca”	e,	dia	após	dia,	ela	passava	diversas
horas	ali.	O	irmão	Sergei	usava	uma	câmera	de	grande	formato	com	negativos	de
vidro.	 A	 função	 de	 minha	 mãe	 era	 entrar	 na	 toca	 e	 se	 certificar	 de	 que	 não
houvesse	 nenhuma	 claridade.	 Em	 seguida,	 ela	 ligava	 uma	 lâmpada	 vermelha
bem	fraquinha,	que	não	danificava	o	papel	fotográfico.	Ela	colocava	o	negativo
de	vidro	numa	moldura	de	madeira,	dispunha	o	papel	fotográfico	no	negativo	e
prendia	bem	a	moldura	para	que	houvesse	contato	perfeito.	Depois,	ligava	a	luz
branca	por	alguns	segundos.

Por	fim,	mamãe	removia	a	moldura,	tirava	o	papel	fotográfico	e	o	imergia	no
líquido	de	três	bandejas	–	o	primeiro	servia	para	revelar,	o	segundo	para	congelar
(ele	“congelava”	a	revelação,	para	que	as	fotos	não	ficassem	escuras	demais)	e,
finalmente,	 o	 terceiro	 líquido	 fixava.	 As	 fotos	 eram	 colocadas	 numa	 bacia
grande,	cheia	de	água	limpa	(nos	laboratórios	mais	bem	equipados,	utilizava-se
água	corrente)	para	remover	todos	os	produtos	químicos	da	foto.

Certo	 dia,	 mamãe	 estava	 em	 sua	 toca,	 trabalhando	 numa	 bateria	 de	 fotos
grandes	e	urgentes,	quando	o	irmão	Sergei	chegou.

–	Terminei	–	ouvimos	mamãe	dizer	lá	de	dentro.	–	Mas	ainda	não	tive	tempo
de	lavá-las	completamente	e	de	dar	brilho.

–	Não	se	preocupe	–	disse	o	irmão	Sergei.	–	Vou	levá-las	molhadas	mesmo.



A	porta	da	toca	se	abriu	e	mamãe	saiu	de	lá,	apertando	os	olhos	por	causa	da
claridade.	 Em	 suas	mãos	 estava	 uma	 grande	 bacia	 com	 várias	 fotos	 dentro	 da
água.

–	Aqui	estão	–	disse	ela.	Ao	olhar	para	baixo,	levou	um	susto.
–	Oh,	não!	O	que	está	acontecendo?
Os	 filhos	 se	 aproximaram	 e	 começaram	 a	 olhar	 para	 a	 bacia.	 As	 fotos

estavam	ficando	cada	vez	mais	amarelas.
O	irmão	Sergei	respirou	fundo.
–	 Seu	 fluido	 fixador	 está	 muito	 fraco,	 irmã	 Maria	 –	 explicou.	 –	 Você	 o

neutralizou	com	muitas	fotos	que	não	haviam	sido	lavadas	corretamente	na	etapa
de	 congelamento.	 A	 água	 do	 líquido	 congelador	 precisa	 ser	 trocada
constantemente.

O	rosto	de	mamãe	corou	fortemente	de	vergonha.
–	 Irmão	 Sergei,	 –	 ela	 disse	 com	 voz	 trêmula,	 cheia	 de	 lágrimas	 –	 estou

profundamente	envergonhada.	Sei	que	os	papéis	fotográficos	lhe	custaram	muito
dinheiro.	E	agora	tudo	está	estragado!

Meus	 irmãos	 e	 eu	 continuamos	 com	 a	 cabeça	 voltada	 para	 a	 bacia,	 mas
olhávamos	 para	 o	 irmão	Sergei	 com	o	 canto	 dos	 olhos.	Será	 que	 ele	 vai	 ficar
bravo?,	 eu	 me	 perguntava.	 Será	 que	 ele	 vai	 levar	 embora	 o	 equipamento	 e
deixar	minha	mãe	sem	trabalho?

Nunca	me	esquecerei	do	que	aconteceu	em	seguida.
Por	 alguns	 instantes,	 o	 irmão	 Sergei	 fitou	 aquela	 bacia	 cheia	 de	 fotos	 tão

importantes,	todas	arruinadas.	Em	seguida,	voltou	os	olhos	para	o	rosto	de	minha
mãe.

–	Irmã	Maria,	–	disse	ele	gentilmente	–	não	se	preocupe.	O	Senhor	continua
me	provendo	dinheiro	para	ajudar	a	família	do	meu	amado	pastor	Peter	Kulakov.

E,	 enquanto	 falava,	 ele	 colocou	 a	 mão	 no	 bolso,	 tirou	 algumas	 notas	 de
dinheiro	e	as	entregou	à	mamãe.

Nessa	mesma	época,	minha	mãe	descobriu	que	Deus,	em	Sua	bondade,	não
permitira	que	meu	pai	simplesmente	sumisse	dentro	do	sistema	penal	soviético.

–	O	papai	está	bem	aqui	em	Tula!	–	ela	nos	disse	com	alegria,	certo	dia.	–	Ele
está	na	cadeia	central,	há	mais	ou	menos	dois	quilômetros	daqui.

	



–Vamos	lá	vê-lo!	–	meus	irmãos	e	eu	gritamos.
Mamãe	suspirou.
–	As	autoridades	da	cadeia	não	permitem	que	o	visitemos	e	falemos	com	ele.

Mas	podemos	ir	e	ficar	do	lado	de	fora.	Pode	ser	que	ele	nos	veja	pela	janela.
Assim,	no	dia	seguinte,	andamos	os	dois	quilômetros	e	meio	até	a	cadeia	da

cidade.	Era	um	edifício	grande,	com	 janelas	cheias	de	barras,	 localizado	numa
área	aberta	e	rodeado	por	um	grande	fosso.	As	janelas	deviam	ficar	na	altura	do
queixo	dos	prisioneiros,	porque	tudo	o	que	conseguíamos	ver	era	a	cabeça	deles.
Mas,	de	repente,	um	de	nós	percebeu	uma	mão	que	balançava	com	força	numa
das	 janelas	 do	 segundo	 piso.	 A	 vala	 nos	 impedia	 de	 nos	 aproximarmos,	 mas
sabíamos	 que	 era	 papai.	 E	 ele	 estava	 fazendo	 algo	mais,	 além	 de	 acenar!	 Ele
ergueu	o	corpo,	se	agarrou	a	uma	barra	de	ferro	com	uma	das	mãos	e	começou	a
fazer	 movimentos	 com	 a	 outra	 e	 com	 um	 dos	 braços,	 fazendo	 de	 conta	 que
estava	nos	abraçando	e	nos	segurando	junto	do	seu	coração.

–	Papai!	Papai!	–	Victor	começou	a	gritar.	Nós	pulávamos	para	cima	e	para
baixo,	balançando	os	braços	no	ar.

–	Fiquem	quietos	–	minha	mãe	sussurrou,	colocando	a	mão	sobre	a	boca	de
Victor.	 –	 Se	 as	 autoridades	 souberem	 que	 seu	 pai	 está	 tendo	 contato	 com	 a
família,	vão	transferi-lo	para	uma	cela	interior	sem	janelas.	Só	acenem.

Assim,	 papai	 não	 tentou	 falar	 conosco,	 mas	 continuou	 fazendo	 gestos
amáveis	 para	 nós.	 Ficamos	 ali	 silentes,	mostrando	 a	 ele	 através	 da	 linguagem
corporal	o	quanto	o	amávamos.	Isso	continuou	até	que	meu	pai	ficou	tão	cansado
que	 não	 conseguia	 mais	 se	 segurar	 na	 barra.	 Então,	 nos	 viramos	 tristes	 e
começamos	a	fazer	o	caminho	de	volta.

Fizemos	muitas	viagens	até	a	beirada	daquela	vala.	Era	incrível,	mas	parecia



que	 o	 papai	 conseguia	 sentir	 quando	 estávamos	 indo,	 pois	 ele	 sempre	 era	 o
primeiro	na	janela	a	acenar	para	nós.	Os	dois	quilômetros	e	meio	de	ida	sempre
pareciam	mais	rápidos	que	o	retorno.

–	Mamãe,	–	perguntei	 certo	dia	–	por	que	não	 tomamos	o	ônibus	para	 ir	 à
cadeia?	Não	é	muito	caro!

–	Talvez	não	seja	–	respondeu	ela.	–	Mas	estou	economizando	cada	centavo
que	 posso,	 pois	 é	 difícil	 ganhar	 dinheiro	 sozinha	 para	 sustentar	 nossa	 família
depois	que	papai	foi	preso.

–	Mas	meus	sapatos	são	muito	grandes	e	desajeitados	–	reclamei.	–	É	difícil
andar	tanto	com	eles.	Eles	ficam	saindo	do	meu	pé.

–	Misha,	–	 respondeu	ela,	usando	meu	apelido	de	 infância	–	eu	os	comprei
um	 número	 maior	 do	 que	 você	 precisava	 para	 que	 eles	 possam	 durar	 mais.
Portanto,	cuide	bem	deles.

Então,	 saímos	 de	 novo	 em	 direção	 à	 cadeia.	 Em	 nosso	 caminho	 rumo	 à
prisão,	precisávamos	atravessar	uma	ponte	sobre	o	rio	Upa.	Dessa	vez,	quando
estávamos	no	meio	da	ponte,	eu	diminuí	o	ritmo	para	observar	a	água	correndo
tranquilamente	 logo	 abaixo.	 Sem	 esperar	 essa	 parada	 abrupta,	 um	 de	 meus
irmãos	pisou	no	meu	calcanhar	e	o	sapato	enorme	pulou	para	 fora	do	meu	pé.
Ele	rolou	pela	beirada	da	ponte	e	caiu	na	água,	fazendo	bastante	barulho!

Olhamos	para	mamãe	e	uns	para	os	outros.	Todos	percebemos	que	não	havia
sido	 culpa	 de	 ninguém,	 então	 terminamos	 de	 cruzar	 a	 ponte	 e	 continuamos	 a
caminhada.

Não	 posso	 deixar	 que	 papai	 veja	 meu	 pé	 descalço,	 pensei.	 Ele	 já	 tem
problemas	suficientes	na	prisão	para	ficar	se	preocupando	com	os	recursos	para
o	próximo	par	de	sapatos	do	filho.	Por	 isso,	quando	chegamos	à	beira	da	vala,
tentei	esconder	o	pé	atrás	da	grama	e	da	terra,	para	que	ele	não	se	sentisse	mal.

Papai	 passou	 três	 meses	 na	 cadeia	 de	 Tula.	 O	 governo	 não	 se	 importava
muito	com	os	direitos	humanos.	Portanto,	embora	eles	tenham	feito	algum	tipo
de	 investigação,	 não	 houve	 julgamento.	 Um	 comitê	 especial	 do	Ministério	 do
Interior,	 conhecido	 como	Osoboe	 Soveshchanie,	 sentenciou	 sumariamente	 que
meu	 pai	 fosse	 condenado	 a	 três	 anos	 de	 exílio	 na	 área	mais	 remota	 da	 região
siberiana	de	Krasnoyarsk,	localizada	a	3.600	quilômetros	de	Moscou.

Felizmente,	 as	 famílias	 tinham	 permissão	 de	 acompanhar	 o	 exilado.	 Isso
provavelmente	não	acontecia	devido	à	bondade	do	Estado.	Eles	 faziam	isso	na
esperança	 de	 que,	 dessa	 maneira,	 o	 causador	 de	 problemas	 tivesse	 menos
motivos	 para	 escapar,	 retornar	 e	 voltar	 a	 disseminar	 “ideias	 religiosas
decadentes”	de	novo.



Depois	 de	 ter	 se	 estabelecido,	 papai	 mandou	 uma	 mensagem	 para	 minha
mãe.	 “Como	 aqui	 não	 tem	 escola	 para	 crianças	 da	 idade	 de	 Stephen”,	 ele
escreveu	 (Stephen	 tinha	 14	 anos	 e	 já	 havia	 concluído	 o	 ensino	 fundamental),
“mande-o	para	 a	 casa	de	 sua	mãe	 em	Taganrog.	Você	 e	os	dois	meninos	mais
novos	podem	vir	ficar	comigo.”

Assim,	depois	de	nos	despedirmos	em	lágrimas	de	Stephen	e	mandá-lo	para
morar	 com	 nossa	 avó,	mamãe,	 Victor	 e	 eu	 começamos	 uma	 longa	 viagem	 de
trem	 que	 nos	 levou	 até	 Krasnoyarsk.	 Mas	 nossa	 jornada	 ainda	 não	 tinha
terminado.	A	vila	 de	 papai	 ficava	 a	 quatro	 dias	 de	 viagem,	 a	maior	 parte	 pela
floresta,	mas	ele	conseguiu	arranjar	transporte	para	nós.	Um	casal	que	trabalhava
numa	 fazenda	 coletiva	 tinha	 usado	 dois	 trenós	 para	 levar	 equipamentos	 até
Krasnoyarsk	para	serem	consertados	e	papai	perguntou	se	eles	poderiam	nos	dar
uma	carona.

Era	 inverno	 e	 a	 temperatura	 estava	muito	 abaixo	de	 zero.	Por	 isso,	mamãe
havia	 levado	 um	 enorme	 casaco	 de	 pele	 para	 nos	 manter	 aquecidos.	 Ela	 até
esfregou	 gordura	 de	 ganso	 em	 nossa	 testa	 e	 nariz,	 para	 que	 não	 nos
queimássemos	com	o	frio.	Não	havia	hotéis	nem	pousadas	ao	longo	dessa	difícil
jornada,	 mas,	 em	 sua	 mensagem	 para	 nossa	 mãe,	 papai	 havia	 explicado	 que
havia	várias	casas	onde	poderíamos	passar	a	noite.	Descobrimos	que	as	pessoas
da	 Sibéria	 eram	 muito	 hospitaleiras.	 Como	 em	 sua	 maior	 parte	 elas	 eram
também	exiladas,	mostravam	grande	compaixão	aos	recém-chegados.

Durante	o	 inverno,	 todos	os	proprietários	 tinham	o	 costume	de	 colocar	 um
pedaço	de	pão	numa	pequena	abertura	localizada	em	um	dos	troncos	da	varanda.
Qualquer	pessoa	que	estivesse	passando	por	perto	e	estivesse	faminta	teria	algo
para	comer,	mesmo	que	não	fosse	passar	a	noite	ali.

No	fim	do	quarto	dia,	enquanto	o	sol	se	punha,	percebemos	que	havia	uma
imensa	montanha	à	nossa	frente.	Saía	fumaça	da	chaminé	de	algumas	pequenas
casas	localizadas	ao	pé	do	monte.

O	fazendeiro	apontou	com	seu	chicote.
–	Aí	está	–	disse	ele.	–	Este	é	o	destino	final	da	 longa	 jornada	de	vocês!	E

olhem,	acho	que	vejo	alguém	vindo	em	nossa	direção.
Era	isso	mesmo!	À	distância	pude	ver	meu	pai,	vestido	com	um	casaco	preto

de	pele	e	um	enorme	chapéu	com	protetores	de	orelha,	vindo	pela	neve	para	nos
recepcionar.	Descemos	correndo	do	 trenó	e	passamos	voando	pelos	cavalos.	O
rosto	 do	 papai	 estava	 bem	vermelho,	 em	 parte	 de	 alegria,	 em	 parte	 devido	 ao
trabalho	 pesado	 na	 neve.	 Ele	 apertou	 Victor	 e	 eu	 num	 abraço	 caloroso.	 Seu
bigode	tocou	minha	bochecha	e	levei	um	susto	ao	perceber	que	ele	estava	cheio



de	pedacinhos	de	gelo.
Em	minha	boca,	pude	sentir	o	gosto	salgado	das	lágrimas	do	papai,	as	quais

me	 disseram	 com	muito	mais	 força	 do	 que	 qualquer	 palavra	 como	 ele	 sentira
minha	falta.

Nosso	 novo	 lar	 era	 uma	 cabana	 de	madeira	 na	 vila	 de	 Krasni	 Klyutch.	 A
cabana	em	si	era	pequena,	mas	os	 troncos	de	que	ela	era	feita	eram	enormes	–
troncos	gigantes	de	pinheiros.	E	o	frio	de	rachar	os	ossos	que	sentimos	ao	longo
da	viagem	de	quatro	 dias	 rapidamente	 desapareceu,	 com	o	 fogo	 constante	 que
saía	 da	 lareira.	 Como	 havia	 uma	 enorme	 floresta	 ao	 redor	 da	 vila,	 papai
conseguia	toda	a	lenha	necessária	para	aquecer	a	casa.

No	 entanto,	 como	 diz	 a	 canção,	 o	 inverno	 do	 lado	 de	 fora	 era	 tremendo	 e
assustador.	Grandes	quantidades	de	neve	chegavam	até	o	 telhado	e	a	neve	caía
com	 tanta	 frequência	 que	 meu	 pai	 precisava	 cavar	 o	 caminho	 até	 a	 porta	 da
frente	quase	todos	os	dias.	Mesmo	durante	o	inverno,	contudo,	ficamos	a	salvo	e
confortáveis.	Minha	mãe	 acendia	 uma	 lâmpada	 de	 querosene	 e	 a	 colocava	 na
mesa.	Todos	nós	sentávamos	em	volta	e	passávamos	longas	horas	lendo	a	Bíblia
e	memorizando	textos	que	nossos	pais	acreditavam	serem	importantes	para	nós.

Sou	muito	grato	a	meu	pai	e	minha	mãe	por	terem	nos	mostrado	através	do
exemplo	como	o	conhecimento	da	Bíblia	é	prático.	Todas	as	vezes	que	repito	“o
Senhor	é	meu	pastor”	ou	“lâmpada	para	os	meus	pés	é	a	Tua	palavra”,	lembro-
me	da	chama	alaranjada	daquela	lâmpada	de	querosene	e	da	neve	caindo	macia
no	telhado.

Papai,	é	claro,	precisava	vencer	a	neve	e	o	 frio	e	 ir	 trabalhar,	pois	 todas	as
pessoas	exiladas	tinham	a	obrigação	de	ter	um	trabalho.	Todos	os	residentes	da
vila	 eram	 membros	 de	 uma	 kolkhoz	 (fazenda	 coletiva),	 cujo	 dono	 não	 era
nenhum	indivíduo,	mas	o	Estado.	Papai	procurou	emprego	lá.

–	Quais	são	suas	habilidades?	–	perguntou	o	gerente.
–	 Qualquer	 trabalho	 da	 fazenda	 –	 respondeu	 papai.	 –	 Eu	 cresci	 numa

fazenda.	Mas	também	posso	ficar	responsável	pela	contabilidade.
O	gerente	olhou	para	ele	com	um	olhar	surpreso:
–	A	contabilidade?
–	Isso	mesmo.
–	Você	está	contratado!
O	homem	apontou	para	vários	livros	de	registros	antigos.
–	Nossas	finanças	estão	uma	grande	confusão.	Veja	se	você	consegue	colocar

ordem	nesses	livros	para	que	possamos	descobrir	para	onde	todo	o	dinheiro	está
indo.



Enquanto	meu	pai	folheava	aqueles	livros	de	registros,	pensou:	O	problema
com	as	finanças	desta	fazenda	é	que	ninguém	até	agora	se	importou	o	suficiente
para	dedicar	tempo	a	elas.	É	isso	que	está	errado	com	o	sistema	comunista.	Se
todos	são	igualmente	proprietários	de	tudo,	ninguém	se	sente	responsável.	Nas
semanas	seguintes,	ele	começou	a	empregar	o	sistema	financeiro	que	usara	com
seu	pai	na	fazenda.	O	gerente	estava	maravilhado.

Logo,	 contudo,	 as	 autoridades	 comunistas	 regionais	 descobriram	 a	 respeito
do	trabalho	de	papai.

–	Quem	é	o	seu	novo	contador,	camarada?	–	perguntaram	ao	gerente.
–	O	nome	dele	é	Peter	Kulakov.
–	Onde	você	o	encontrou?
O	gerente	fez	com	os	ombros	que	não	sabia.
–	 Eu	 acho	 que	 ele	 vem	 do	 Oeste,	 de	 perto	 de	 Moscou.	 Está	 fazendo	 um

excelente	trabalho.
–	Não	é	sobre	a	qualidade	do	trabalho	dele	que	viemos	falar	com	você	–	as

autoridades	lhe	disseram.	–	Ele	é	um	exilado?
O	gerente	suspirou	triste.
–	Acredito	que	possa	ser.	Mas...
–	 Você	 não	 compreende,	 camarada,	 que	 todo	 exilado	 é	 um	 inimigo	 do

Estado?
–	Claro	que	compreendo,	mas...
–	 E	 você	 não	 sabe	 que	 inimigos	 do	 Estado	 não	 podem	 ocupar	 cargos	 de

responsabilidade	que	possam	lhes	dar	acesso	a	informações	importantes?
Dessa	vez,	o	gerente	simplesmente	olhou	para	o	chão	e	assentiu.
–	 Daqui	 por	 diante,	 você	 deve	 remover	 Kulakov	 de	 sua	 posição	 como

contador.
Depois	disso,	 papai	 teve	que	deixar	de	 lado	 as	 finanças	 e	 andar	por	 toda	 a

fazenda	e	vila	fazendo	trabalho	manual.	Quando	mamãe	–	uma	pessoa	em	geral
muito	paciente	–	soube	da	mudança	de	função	de	papai,	ficou	muito	chateada.

–	 Essas	 autoridades	 estão	 loucas	 –	 ela	 disse.	 –	Você	 acabou	 de	 colocar	 as
finanças	 em	 ordem	 e	 é	 assim	 que	 eles	 o	 recompensam?	 Mandando	 você
consertar	cercas?

Mas	papai	encarava	toda	a	situação	com	uma	postura	filosófica.
–	Maria,	não	se	esqueça	do	verdadeiro	motivo	pelo	qual	estamos	aqui	–	ele	a

lembrou.	 –	 Essa	 é	 uma	 bênção	 disfarçada,	 pois	 agora	 estou	 numa	 posição
excelente	para	conhecer	outras	pessoas	e	compartilhar	minhas	crenças.	Você	não
acreditaria	se	eu	lhe	dissesse	quantas	pessoas	sentem	fome	e	sede	da	Palavra	de



Deus.

À	medida	que	o	tempo	no	exílio	passava,	todavia,	papai	ficava	cada	vez	mais
cansado.	 E,	 finalmente,	 quando	 a	 sentença	 de	 três	 anos	 expirou	 em	 maio	 de
1938,	ele	já	não	aguentava	mais.

–	Vamos	embora	–	disse	ele.	–	 Imediatamente!	Comecem	a	 fazer	as	malas.
Não	ficaremos	aqui	nem	um	dia	além	do	necessário.

Mamãe	olhou	para	ele,	confusa.
–	Mas,	Peter,	precisamos	ficar	no	mínimo	mais	uma	semana.
–	Por	quê?
–	Essa	é	a	semana	das	provas	finais	do	Misha	no	ensino	primário.	Ele	precisa

fazê-las	para	que	possa	depois	prosseguir	no	ensino	secundário.
Papai	respondeu	bravo:
–	Deixe	essas	provas	pra	lá.	Ele	pode	fazê-las	quando	chegarmos	em	Samara.
–	Só	mais	uma	semana.	Por	favor!
–	 Você	 não	 compreende,	 Maria?	 É	 como	 se	 um	 carcereiro	 chegasse	 para

libertar	um	prisioneiro	e	ele	dissesse:	“Não,	eu	quero	ficar	mais	uma	semana.”
Vamos	sair	daqui	amanhã.

Como	 um	 pássaro	 selvagem	 cuja	 gaiola	 é	 repentinamente	 aberta,	 papai
ansiava	demais	pela	liberdade.	“Com	os	pés	livres	e	asas	ansiosas	para	voar”,	ele
estava	 desejoso	 de	 sair	 voando	dali	 tão	 rápido	 quanto	 possível,	 e	 para	 o	 lugar
mais	distante	que	conseguisse.	Nosso	destino	era	a	grande	cidade	 industrial	de
Samara,	localizada	a	800	quilômetros	a	leste	de	Moscou.

Eu	tinha	11	anos	de	idade	e,	nos	três	anos	anteriores,	havia	frequentado	uma
pequena	escola	de	madeira,	que	contava	com	poucos	alunos.	E	agora,	ao	 invés
de	me	sentar	perto	dos	meus	colegas	e	fazer	as	provas	com	os	professores	que	eu
conhecia,	teria	que	fazê-las	com	professores	que	nunca	havia	visto	antes,	numa
escola	 enorme,	 de	 três	 andares,	 com	 centenas	 de	 alunos	 igualmente
desconhecidos.

Traumatizado	 e	 humilhado,	 reprovei	 nas	 provas	 de	 ortografia	 e	 gramática
russa	e	cometi	vários	erros	no	ditado.	No	dia	seguinte,	ao	andar	pelo	corredor	da
escola,	a	diretora	me	parou:

–	Você	é	o	novo	aluno	que	chegou	ontem?
–	Sim,	sou	eu	–	respondi	com	cautela.
–	Pegue	sua	mochila	e	saia	agora	da	escola.
Fiquei	olhando	para	ela.
–	 Vá!	 Agora!	 –	 ela	 disse	 rispidamente.	 –	 Seu	 ditado	 foi	 o	 pior	 de	 toda	 a



escola.	É	impossível	educar	você!
Quando	 cheguei	 em	 casa,	meu	 rosto	 ainda	 estava	molhado	 pelas	 lágrimas.

Papai	ficou	chocado.
–	Irei	lá	amanhã	–	ele	me	disse	–	e	verei	o	que	posso	fazer.	Isso	não	é	justo!
Claro	que	não	é	justo,	pai	–	eu	pensei,	mas	não	tive	coragem	de	dizer.	Por

que	 você	 não	pôde	 ficar	 uma	 semana	a	mais	 em	Krasni	Klyutch?	Lá	 eu	 teria
passado	nessas	provas	tranquilamente.

Graças	à	grande	habilidade	diplomática	de	papai	e	à	mão	de	Deus	guiando
nossa	vida,	a	administração	escolar	mudou	de	ideia	e	me	deu	mais	uma	chance
de	fazer	as	provas.	Dessa	vez,	sem	toda	aquela	pressão	que	me	fez	até	perder	o
rumo,	consegui	passar.

Embora	 tenha	 sido	 uma	 enorme	bênção	 poder	 voltar	 do	 exílio,	 papai	 sabia
que	 em	 lugar	 algum	daquele	 país	 governado	 por	 ateus	 seria	 possível	 trabalhar
como	 missionário	 em	 tempo	 integral.	 Em	 primeiro	 lugar,	 ele,	 como	 todas	 as
outras	pessoas	da	União	Soviética,	tinha	a	obrigação	de	trabalhar	para	o	Estado.
Segundo,	 não	 havia	mais	 uma	 igreja	 organizada	 que	 pudesse	 lhe	 prover	 apoio
financeiro.	 Então,	 seguindo	 o	 exemplo	 de	 outros	 adventistas,	 ele	 se	 tornou
fotógrafo.

–	Mas	eu	não	estou	desanimado	–	ele	nos	disse.	E	em	seguida	falou	uma	de
suas	frases	favoritas:	–	Se	você	não	pode	ser	livre,	seja	tão	livre	quanto	puder.

Em	todos	os	lugares	que	ia	com	sua	câmera,	ele	cuidadosamente	sondava	o
grau	de	interesse	ou	resistência	das	pessoas	pela	religião	e	começava	a	estudar	a
Bíblia	em	segredo	com	aqueles	que	se	interessavam	pelas	verdades	de	Deus.

Embora	não	tivéssemos	muito	dinheiro,	meus	pais	conseguiram	economizar
alguns	rublos	durante	o	tempo	do	exílio.	Por	isso,	quando	chegamos	em	Samara
não	 precisamos	 procurar	 um	 apartamento;	 tivemos	 a	 chance	 de	 comprar	 uma
habitação.	 Creio	 que	 “habitação”	 é	 uma	 palavra	 que	 consegue	 descrever	 bem
aquele	 lugar.	 Eu	 e	 meus	 irmãos	 a	 chamávamos	 de	 “nossa	 casa”,	 mas	 era,	 na
verdade,	algo	mais	próximo	de	uma	meia	caverna.	A	casa	fora	feita	escavando
uma	íngreme	colina.	A	parede	de	 trás	e	as	duas	paredes	 laterais	eram	feitas	de
terra.	O	 telhado	era	uma	continuação	da	colina.	Assim,	 sempre	que	queríamos
subir	no	telhado,	a	única	coisa	que	precisávamos	fazer	era	subir	aquela	colina	e
descer	correndo!

Nossa	 caverna	 não	 possuía	 energia	 elétrica	 nem	 sistema	 de	 esgoto.	Muitas
vezes	 minha	 mãe	 mandava	 que	 eu	 e	 Victor	 fôssemos	 até	 uma	 loja,	 onde
esperávamos	numa	fila	por	várias	horas	para	comprar	querosene,	que	usávamos
para	cozinhar	as	refeições	e	iluminar	a	casa	à	noite.	A	água	para	beber	e	para	as



outras	 necessidades	 domésticas	 era	 fornecida	 pelo	 “Sistema	 de	Água	Corrente
Misha	Kulakov”.	Eu	 tinha	11	anos	de	 idade,	 e	minha	 função	era	carregar	dois
enormes	baldes	numa	canga	de	madeira	colocada	sobre	meus	ombros	por	alguns
quarteirões	até	uma	torneira	que	ficava	na	rua.	Depois	de	encher	os	baldes,	eu	os
prendia	 nas	 extremidades	 da	 canga,	 encaixava	 meus	 ombros	 sob	 ela	 e	 a
levantava.	É	claro	que	eu	queria	que	os	baldes	ficassem	bem	cheios	(para	que	eu
não	 precisasse	 realizar	 muitas	 viagens).	 Por	 isso,	 depois	 que	 a	 pesada	 canga
estava	 em	 meus	 ombros,	 eu	 colocava	 um	 braço	 sobre	 cada	 extremidade	 para
firmá-la.	Um	dia,	enquanto	cambaleava	pela	vizinhança,	ouvi	um	vizinho	dizer:

–	Está	vendo	aquele	menino?	Ele	parece	um	crucificado.
Naqueles	 tempos	difíceis,	 tivemos	uma	grande	alegria:	um	bebê	nasceu	em

nossa	 família.	Meu	 novo	 irmãozinho,	David,	 se	 tornou	 um	 brinquedinho	 vivo
para	 Victor	 e	 eu.	 Como	 não	 havia	 nenhuma	 menina	 na	 casa,	 eu	 era	 o	 filho
responsável	pelo	cuidado	do	bebezinho.	Assentava-me	próximo	ao	seu	bercinho
e	 o	 observava	 durante	 horas,	 admirando	 sua	 pele	 delicada	 e	 seu	 hálito	 suave,
maravilhado	 com	 sua	 impotência,	 suas	 várias	 necessidades	 e	 exigências.	 Que
privilégio	 poder	 aprender	 assim,	 em	 primeira	 mão,	 sobre	 a	 complexidade	 e	 a
fragilidade	da	vida	humana.

Pouco	antes	do	nascimento	de	David,	meu	pai	havia	convidado	Anna	Pilkh,
sua	irmã	viúva,	e	seu	filho	Daniel	para	morar	conosco	em	Samara.	Quando	eles
chegaram,	papai	e	mamãe	deram	um	jeito	de	arranjar	espaço	para	eles	em	nossa
humilde	residência.	Anna,	uma	mulher	diligente	e	trabalhadora,	havia	adquirido
um	 pouco	 de	 conhecimento	médico	 e	 conseguiu	 trabalho	 como	 enfermeira	 na
estação	central	de	trem	em	Samara.

Anna	era	uma	mulher	que	conhecia	o	significado	da	palavra	perseguição.	Seu
esposo,	Pavel,	nascido	na	Áustria,	já	era	pastor	adventista	ordenado	quando	foi
convocado	para	servir	no	exército	austríaco	durante	a	Primeira	Guerra	Mundial.

–	Sou	contra	a	guerra	–	ele	protestou	aos	oficiais	de	sua	unidade.	–	Deus	me
ordena	a	não	matar	os	outros	seres	humanos.

Isso	 fez	 com	 que	 os	 soldados	 de	 sua	 unidade	 ficassem	 tão	 nervosos	 que,
quando	o	exército	russo	começou	a	avançar	em	sua	direção,	eles	usaram	cordas
para	amarrar	Pavel	e	o	deixaram	em	uma	trincheira	à	mercê	do	inimigo.	Ele	foi
capturado	e,	quando	chegou	à	Rússia,	decidiu	permanecer	ali.

Pavel	 foi	 imediatamente	 trabalhar	 na	 região	 transcaucasiana	 e	 ajudou	 a
fundar	uma	igreja	em	Tbilisi,	na	Geórgia.	Posteriormente,	foi	trabalhar	na	região
ao	 norte	 do	 Cáucaso.	 Ao	 viajar	 pela	 Rússia,	 tive	 a	 oportunidade	 de	 conhecer



muitos	membros	idosos	a	quem	Pavel	havia	ministrado.
–	Ele	 era	uma	pessoa	muito	gentil	 e	 altruísta	–	 eles	me	contaram.	–	Ainda

conseguimos	 nos	 lembrar	 de	 vê-lo	 caminhando	 descalço	 de	 vila	 em	 vila.
Naquela	 época,	 os	 sapatos	 eram	 muito	 caros	 e	 raros.	 Por	 isso,	 ele	 viajava
descalço,	com	os	sapatos	pendurados	no	pescoço	pelo	cadarço.	Pouco	antes	de
entrar	na	vila,	ele	os	calçava.

Como	 aconteceu	 com	 a	 maioria	 dos	 membros	 e	 pastores	 adventistas,	 tio
Pavel	 foi	 preso	 na	 década	 de	 1930.	Ele	 começou	 a	 cumprir	 sua	 sentença	 num
campo	de	trabalho	forçado,	 trabalhando	na	construção	do	Canal	de	Volga-Don.
Durante	 longo	 período,	 tia	 Anna	 não	 sabia	 para	 onde	 ele	 havia	 sido	 levado.
Finalmente,	 depois	 de	 receber	 a	 primeira	mensagem	 dele,	 que	 contava	 de	 sua
localização,	ela	viajou	até	aquele	campo	de	concentração.	A	própria	viagem	era,
em	si,	um	grande	sacrifício.

De	maneira	surpreendente,	suas	súplicas	junto	à	administração	e	aos	guardas
foram	ouvidas.

–	Você	só	poderá	conversar	com	ele	por	cinco	minutos	e	somente	em	nossa
presença	–	os	guardas	lhe	disseram.

Só	cinco	minutos?,	ela	pensou.	E	com	os	guardas	por	perto?
Finalmente	a	porta	se	abriu	e	um	homem	assustadoramente	magro	apareceu

na	 frente	 dela.	Anna	o	 encarou.	Quem	é	 esse?	Não	 é	 possível	 que	 seja	 o	meu
Pavel!

Mas	 ela	 olhou	 bem	 dentro	 de	 seus	 olhos,	 e	 lá	 conseguiu	 encontrar	 a
expressão	 familiar	de	 amor,	que	 conhecia	bem.	O	 trabalho	pesado	e	 a	 falta	de
comida	não	haviam	diminuído	o	amor	que	ele	sentia	por	ela,	e	esse	amor	foi	a
única	coisa	que	tia	Anna	conseguiu	reconhecer.

–	 Annchen,	 Annchen	 –	 ele	 repetia	 continuadamente,	 enquanto	 os	 dois	 se
abraçavam.

–	 Você	 parece	 tão	 faminto!	 –	 ela	 disse	 em	 lágrimas.	 –	 Você	 está	 doente.
Precisa	descansar.

–	Deus	é	bom	–	ele	sussurrou	no	ouvido	dela.	–	Até	neste	lugar	o	Senhor	está
comigo.	 Ele	 precisa	 de	 mim	 para	 ajudar	 aqueles	 que	 estão	 morrendo	 sem
esperança.

–	Acabou	 o	 tempo!	 –	 disse	 um	 dos	 guardas	 de	maneira	 áspera,	 agarrando
Pavel	pela	mão	e	 separando	os	dois,	 ao	mesmo	 tempo	em	que	conduzia	Anna
para	fora.	Ela	nunca	mais	veria	o	esposo.

Pouco	 depois	 daquela	 visita,	 tia	 Anna	 recebeu	 uma	 última	 carta,	 que	 ela
guardou	com	muito	carinho	pelo	resto	da	vida.	Ela	me	mostrou	aquelas	 linhas,



escritas	 em	 papel	 simples	 e	 amarelado.	Nunca	me	 esquecerei	 das	 palavras	 ali
registradas:

Minha	querida	Annchen,
Você	 sabe	 o	 quanto	 eu	 amo	 você	 e	 o	 nosso	 querido	 filho	 Daniel.	 Não

percamos	 a	 coragem.	O	 Senhor	 voltará	 em	 breve	 e,	 embora	 eu	 possa	morrer
aqui,	estaremos	juntos	para	sempre.	Nada	pode	nos	separar	do	amor	de	Deus.
Mas,	por	enquanto,	eu	tenho	muito	trabalho	a	fazer	por	aqui.

Nós	nos	encontraremos	novamente.	Só	precisamos	ser	pacientes.
De	seu	amado	esposo,
Pavel

Durante	 décadas,	 minha	 esposa	 e	 eu,	 juntamente	 com	 nossos	 outros
familiares,	 pensamos	 que	 Pavel	 havia	 morrido	 devido	 a	 uma	 combinação	 de
fome,	 doença	 e	 dureza	da	vida	no	 campo	de	 trabalho	 forçado.	Mas	no	 fim	do
outono	 de	 2007,	 quando	 este	 livro	 estava	 em	 sua	 etapa	 final,	 recebi	 uma
informação	ainda	mais	trágica	do	neto	de	Pavel,	Mikhail	Pilkh.

Nos	 arredores	 de	 Moscou,	 durante	 o	 regime	 soviético,	 havia	 uma	 área
denominada	 Butovo,	 que	 era	 cercada	 de	 alto	 grau	 de	 confidencialidade.	 Foi
apenas	depois	do	colapso	da	União	Soviética	que	aprendemos	o	nome	completo
daquele	 local:	 o	 polígono	 Butovsky	 (a	 linha	 de	 tiro	 Butovo).	 Dentro	 de	 um
recinto	 para	 prisioneiros	 políticos	 comandado	 pela	 NKVD,	 mais	 de	 vinte	 mil
pessoas	de	 todas	 as	 camadas	 sociais	 foram	executadas	 e	 enterradas	 em	 fossos,
que	 eram	 sepulturas	 coletivas.	De	 acordo	 com	um	artigo	 on-line	 do	New	York
Times,	 escrito	 por	 Sophia	Kishkovsky,	 no	 dia	 8	 de	 junho	 de	 2007,	 as	 vítimas
incluíam	desde	“camponeses	e	operários	até	generais	czaristas,	clérigos	da	Igreja
Ortodoxa	 Russa,	 comunistas	 alemães,	 escritores	 letões,	 inválidos	 e	 mesmo
lavandeiros	 chineses	 residentes	 em	Moscou	 –	 dezenas	 deles	 foram	 executados
como	inimigos	do	povo”.

E	pelo	menos	um	adventista	do	sétimo	dia.
Ativistas	 dos	 direitos	 humanos	 descobriram	 algumas	 listas	 de	 nomes	 de

pessoas	 que	 foram	 assassinadas	 ali	 e	 as	 colocaram	 na	 internet.	 Os	 executores
possuíam	 registros	 de	 uma	 eficiência	 assustadora.	 Quando	 Mikhail	 Pilkh	 fez
uma	busca	por	aqueles	nomes,	encontrou	a	seguinte	linha:

“Pilkh/Pavel-Ivanovich/1895/Áustria/09.03.37”
Pavel	Pilkh	tinha	42	anos	de	idade	quando	foi	executado	em	1937.
Durante	aqueles	tempos	de	provação,	Deus,	em	Seu	imenso	amor,	nos	proveu



várias	 fontes	 de	 encorajamento.	 Durante	 os	 cultos	 familiares,	 nós,	 juntamente
com	 tia	Anna	e	 seu	 filho	Daniel,	 extraíamos	 força	não	só	da	Palavra	de	Deus,
mas	também	do	maravilhoso	hinário	adventista	russo	chamado	Salmos	de	Sião.
Esse	 livro	 foi	 impresso	 e	 encadernado	 com	material	 de	 primeira	 qualidade	 na
gráfica	do	Estado,	em	1927,	quase	um	ano	antes	de	o	governo	banir	todo	tipo	de
impressão	de	origem	religiosa.	Esse	banimento	durou	setenta	anos.

As	 músicas	 do	 Salmos	 de	 Sião	 eram	 excelentes.	 Algumas	 haviam	 sido
traduzidas	do	inglês	e	do	alemão,	mas	muitas	foram	escritas	por	servos	de	Deus
russos,	 pessoas	 profundamente	 espirituais,	 cujas	 músicas,	 em	 sua	 maioria,
expressavam	 seu	 conhecimento	 íntimo	 do	 amor	 e	 cuidado	 de	 Deus,	 enquanto
sofriam	perseguições	por	parte	do	governo	czarista.

Alguns	dos	melhores	hinos	foram	escritos	e	traduzidos	por	Yan	Wilson.	Não
é	 exagero	 dizer	 que,	 enquanto	 eu	 escrevo	 essas	 palavras,	 oitenta	 anos	 após	 a
publicação	 daquele	 hinário,	 nenhum	 culto	 em	 todo	 o	 vasto	 território	 russo	 é
realizado	 sem	 que	 seja	 cantada	 pelo	 menos	 uma	 das	 músicas	 escritas	 ou
traduzidas	por	aquele	homem.

Em	 nossa	 casa	 na	 cidade	 de	 Samara	 nos	 apegávamos	 àquele	 maravilhoso
hinário	e	cantávamos:

Nos	braços	amoráveis	de	Cristo
Eu	olho	sem	medo	para	o	futuro
Ao	lutar	com	meu	inimigo	poderoso
Jesus	é	minha	fortaleza.
Essa	é	a	versão	para	o	russo	que	Yan	Wilson	fez	do	hino	“Salvo	em	Jesus”

[HASD,	 nº	 534].	 (Ao	 invés	 de	 simplesmente	 recorrer	 à	 versão	 inglesa	 dessa
música,	 optei	 por	 traduzir	 do	 russo,	 para	 que	 você	 possa	 entender	 melhor	 o
sentido	 dessas	 frases	 que	 tanto	 nos	 encorajavam	 durante	 aqueles	 tempos
difíceis.)

Enquanto	 eu	 cantava	 ali	 na	 nossa	 residência	 em	 Samara,	 meus	 olhos	 se
dirigiam	 ao	 canto	 da	 página	 do	 hinário	 e	 fitavam	 as	 iniciais	 .	 B.	 O	 “R”	 ao
contrário	tem	som	de	“ya”	em	russo,	e	o	“b”	tem	som	de	“v”.	Yan	Wilson	(nós
pronunciamos	Vilson),	 o	 líder	 adventista	 por	 trás	 dessas	modestas	 iniciais,	 foi
um	herói	para	mim	e	para	todos	os	outros	adventistas	russos.

Embora	 eu	 só	 viesse	 a	 saber	 vários	 anos	 depois,	 na	mesma	 época	 em	 que
meu	pai	se	encontrava	na	cadeia	de	Tula,	Yan	Wilson,	na	época	com	54	anos	de
idade,	 e	 sua	 esposa	 foram	 capturados	 pela	 polícia	 secreta	 e	 estavam	 exilados
num	 campo	 de	 trabalho	 forçado	 a	 centenas	 de	 quilômetros	 a	 nordeste	 de
Moscou.	Deixe-me	pausar	por	um	momento	a	minha	história	para	 lhe	contar	a



dele.
Se	o	sobrenome	de	Yan	Wilson	lhe	parece	inglês,	não	é	por	acaso.	É	muito

provável	 que	 seja	 mesmo.	 Não	 temos	 conhecimento	 da	 procedência	 exata	 do
nome,	 mas	 sabemos	 que,	 quase	 dois	 séculos	 atrás,	 enquanto	 viajavam
provenientes	 ou	 dos	 Estados	 Unidos	 ou	 da	 Grã-Bretanha,	 seus	 antepassados
passaram	por	um	naufrágio	perto	de	uma	praia	europeia	e	 se	estabeleceram	na
Europa	Central,	antes	de	se	mudar	para	a	Letônia.	No	meio	do	século	19,	o	pai
de	Yan	 se	mudou	 com	 a	 família	 para	 o	 leste,	 em	São	 Petersburgo,	 na	Rússia,
onde	o	 eminente	Conde	Shuvalov	o	 contratou	 como	guarda	 florestal.	Yan,	 um
dos	nove	filhos,	nasceu	em	1883.

Ninguém	 sabe	 ao	 certo	 quando	Yan	Yanovich	Wilson	 se	 tornou	 adventista,
mas	aos	26	anos	de	idade	ele	já	fazia	parte	da	liderança	da	Igreja	Adventista	na
Rússia.	A	vida	não	era	fácil	durante	o	regime	czarista,	mas	se	tornou	muito	mais
perigosa	depois	de	1917,	quando	os	bolcheviques	ateus	 tomaram	o	poder.	Eles
começaram	 a	 caçar	 e	 destruir	 intelectuais	 e	 pensadores	 de	 todos	 os	 tipos,
incluindo	os	cristãos.	Ainda	assim,	Yan	continuava	a	se	esquivar	das	autoridades
e	no	começo	da	década	de	1920	capacitava	jovens	adventistas	para	o	ministério.

–	 Vocês	 precisam	 conhecer	 a	 Palavra	 de	 Deus	 –	 disse	 ele	 a	 um	 grupo	 de
trinta	jovens	que	se	reuniam	na	casa	de	um	próspero	dono	de	engenho	chamado
Burmistrov.	–	Não	é	simplesmente	saber	sobre	ela,	mas	conhecê-la.	Vocês	só	se
tornarão	ministros	eficazes	se	tiverem	uma	fé	bem	fundamentada.

Ele	agarrava	a	Bíblia	com	mãos	e	a	erguia	bem	alto.
–	 Desafio	 vocês	 a	 não	 apenas	 aprender	 versos	 que	 deem	 base	 a	 doutrinas

bíblicas.	Desafio	vocês	a	conhecerem	cada	capítulo	deste	livro.
Nesse	momento,	os	alunos	estavam	boquiabertos.
–	 Você	 quer	 que	 nós	 memorizemos	 a	 Bíblia	 inteira?	 –	 eles	 perguntaram

espantados.
Ele	deu	de	ombros.
–	Quanto	mais	 textos	 vocês	 souberem	 de	 cor,	melhor	 –	 respondeu.	 –	Mas

quero	 que	 vocês	 pelo	 menos	 sejam	 capazes	 de	 fazer	 um	 resumo	 de	 qualquer
capítulo	 que	 eu	 lhes	 perguntar.	 Isso	 não	 é	 opcional.	 É	 uma	 exigência.	 Aqui	 –
disse	ele,	entregando	a	Bíblia	a	um	dos	alunos.	–	Façam	um	teste	comigo	e	vou
lhes	dizer	o	conteúdo	do	capítulo.

Para	 a	 surpresa	 dos	 alunos,	 eles	 descobriram	 naquele	 dia	 que	 o	 pastor
Wilson,	 além	 de	 conseguir	 fazer	 um	 resumo	 de	 cada	 capítulo,	 conseguia	 citar
grande	parte	deles	de	cor!	De	olhos	arregalados,	começaram	a	estudar.	Dia	após
dia,	o	professor	os	interrogava	e	progressivamente	o	conhecimento	da	Bíblia	de



cada	 um	 aumentava.	 Posteriormente,	 tive	 a	 oportunidade	 de	 conhecer	 vários
desses	 alunos	 que	 se	 tornaram	 obreiros	 hábeis	 para	 Cristo,	 líderes	 cuja
fundamentação	bíblica	era	 tão	forte	que	foram	capazes	de	resistir	às	 ideologias
sedutoras	 amplamente	 divulgadas	 pelo	 governo	 soviético	 e	 encorajar	 outros	 a
fazer	o	mesmo.

Vários	anos	depois,	após	a	queda	do	comunismo,	tive	a	chance	de	conhecer
Wanda,	 filha	 de	 Yan	Wilson,	 que	 me	 relatou	 uma	 história	 comovente	 de	 sua
captura	final.

Ela	me	contou	que	em	1937	seu	pai	foi	exilado	de	Moscou	e	enviado	para	a
cidade	 provinciana	 de	 Lipetsk.	 Assim	 como	 meu	 próprio	 pai,	 Wilson	 não
permitiu	que	isso	o	detivesse	de	compartilhar	sua	fé	e	começou	a	realizar	cultos
numa	 pequena	 casa.	 Contudo,	 entre	 os	 adoradores	 havia	 um	 informante
disfarçado,	que	o	delatou	à	NKVD.

–	Cheguei	do	trabalho	certa	noite	–	ela	me	disse	–	e	descobri	que	meus	pais
não	estavam	mais	lá.	Os	vizinhos	me	contaram	que	a	polícia	havia	passado	o	dia
inteiro	fazendo	buscas	em	nossa	casa.

Depois	de	uma	noite	 de	 insônia,	Wanda	 foi	 correndo	 até	 a	 sede	da	NKVD
para	 descobrir	 o	 que	 havia	 acontecido.	 Ela	 foi	 enviada	 ao	 escritório	 do
interrogador	de	seus	pais.	Durante	a	conversa,	descobriu	que	a	esposa	dele	havia
sido	sua	colega	de	escola.	Isso	ajudou	a	“quebrar	o	gelo”.

–	Preciso	ver	meus	pais	–	disse	ela.
Ele	suspirou.
–	Não	posso	permitir	que	você	faça	isso.	É	contra	as	normas.
–	Por	favor,	apenas	por	alguns	minutos	–	ela	implorou.
O	interrogador	olhou	incomodado	ao	seu	redor	e	abaixou	o	tom	de	voz:
–	Vou	ser	muito	franco.	Mesmo	ocupando	uma	boa	posição	no	sistema,	vivo

em	 constante	medo.	Contudo,	 –	 disse	 ele	 sussurrando	 –	 tenho	 um	 plano.	Mas
você	precisa	colaborar.

Wanda	se	inclinou	na	direção	do	homem	e	disse:
–	Farei	o	que	for	preciso.
–	Seus	pais	estão	em	celas	separadas	–	ele	explicou.	–	Porém,	uma	vez	por

semana,	numa	hora	predeterminada,	eles	serão	trazidos	à	minha	sala	para	serem
interrogados.	Se	você	estiver	aqui	nesse	horário,	 acredito	que	posso	 fazer	com
que	vocês	se	encontrem.

–	Toda	semana?	–	ela	perguntou	animada.
–	Possivelmente	–	disse	ele.	–	Mas	só	durante	alguns	minutos.
Em	 suas	 breves	 conversas	 com	 os	 pais	 nas	 semanas	 seguintes,	 Wanda



descobriu	 que	 eles	 haviam	 sido	 acusados	 de	 “agitação	 antissoviética”,	 assim
como	vários	outros	líderes	religiosos	também	presos.

–	Isso	não	é	verdade	–	Wanda	repetiu	com	insistência	ao	interrogador	numa
das	 vezes	 em	 que	 se	 encontrou	 com	 ele.	 –	 Meus	 pais	 não	 estão	 trabalhando
contrariamente	aos	interesses	do	Estado.

–	Acredito	no	que	você	está	dizendo	–	disse	ele.
–	Então	você	pode	ajudá-los?
Visivelmente	triste,	ele	sinalizou	que	não	com	a	cabeça.
–	Não	há	nada	que	eu	possa	fazer.
Os	 Wilson	 foram	 interrogados	 durante	 três	 meses.	 Durante	 esse	 período,

Wanda	 teve	 a	 oportunidade	 de	 visitá-los	 brevemente	 todas	 as	 semanas,	 com	 a
ajuda	do	interrogador	e	também	de	um	dos	guardas	da	prisão	que	era	filho	de	um
vizinho	gentil.	Mas,	depois	desse	tempo,	veio	a	terrível	notícia	de	que	seus	pais
seriam	mandados	para	um	campo	de	trabalho	forçado	na	região	polar	da	União
Soviética.

Wanda	 quase	 não	 teve	 tempo	 para	 fazer	 alguma	 coisa	 depois	 que	 recebeu
essa	 notícia.	 Ela	 preparou	 rapidamente	 uma	 caixa	 com	 comida	 e	 correu	 até	 a
prisão.	 À	 distância,	 observou	 seus	 pais	 e	 outros	 prisioneiros	 políticos,
juntamente	 com	 ladrões	 insensíveis,	 assassinos	 e	 outros	 criminosos,	 serem
escoltados	pelos	guardas	diretamente	da	prisão	para	a	estação	de	trem	e	levados
pela	plataforma	em	direção	aos	vagões	de	carga.

Wanda	agarrou	a	caixa	de	alimentos	e	correu	em	direção	aos	guardas.
–	Por	favor,	–	ela	disse,	tentando	tomar	fôlego	–	deixem-me	entregar	isto	ao

meu	pai	e	à	minha	mãe!
Um	dos	guardas	a	empurrou	com	tanta	força	que	ela	caiu	para	trás.
Nesse	momento,	 os	Wilson	 já	 estavam	dentro	 do	 vagão	 de	 carga,	 e	 a	 filha

corria	 desesperada	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 tentando	 encontrar	 uma	 janela	 ou
porta	destrancada.	O	trem	começou	a	se	mover	e	a	ganhar	velocidade.	Tomada
pelo	sofrimento,	e	ainda	com	a	caixa	em	mãos,	Wanda	começou	a	correr	atrás	do
trem.	De	repente,	ela	tropeçou	em	um	dos	trilhos	e	caiu	com	o	rosto	no	chão.	A
caixa	saltou	à	sua	frente	e	pães	caseiros,	ovos	cozidos	e	maçãs	se	espalharam	por
todo	 lado.	 Ela	 ficou	 deitada	 ali	 onde	 havia	 caído,	 soluçando	 e	 pressionando	 o
rosto	contra	o	chão.

Mais	 tarde,	 Wanda	 descobriu	 que,	 depois	 que	 seus	 pais	 chegaram	 a	 um
acampamento	 de	 trânsito,	 foram	 separados	 e	 nunca	 mais	 se	 viram.	 A	 mãe,
enfermeira	 experiente,	 foi	 mandada	 para	 trabalhar	 no	 hospital	 de	 um	 dos
campos.	Mas	o	pai	não	conseguiu	sobreviver	às	duras	condições	dos	campos	de



trabalho	forçado,	onde	prisioneiros	famintos	brigavam	às	vezes	até	à	morte	por
um	 pedaço	 de	 pão.	 Pelo	 que	 Wanda	 sabe,	 Yan	 Wilson	 –	 líder	 adventista	 e
compositor	de	hinos	–	morreu	como	mártir	em	1939	de	doença	e	exaustão.

No	fim	da	década	de	1920	e	nos	anos	de	1930,	milhares	de	pessoas	morreram
de	fome,	doença	e	perseguição	na	União	Soviética.	Esse	destino	também	afetou
minha	 família.	 Duas	 meninas	 nasceram	 em	 nossa	 casa	 antes	 de	 mim,	 mas
morreram	cedo,	 uma	depois	 da	outra,	 por	 causa	de	 epidemias	 e	 das	 condições
precárias	de	vida,	que	se	tornaram	ainda	piores	com	a	Primeira	Guerra	Mundial	e
a	Revolução	Russa.	Sou	muito	grato	aos	meus	pais	pelos	três	irmãos	que	eles	me
deram,	pois	sem	eles	eu	teria	sido	privado	de	várias	experiências	importantes	e
alegrias	duradouras.	Mas	a	falta	de	uma	irmã	fez	com	que	eu	fosse	tímido	e	me
comportasse	de	maneira	estranha	perto	de	meninas.

Nossa	extrema	pobreza	piorava	ainda	mais	as	coisas.
–	Pai,	mãe,	 –	 disse	 eu	 certo	 dia	 no	 fim	daquele	 outono	–	 estou	precisando

muito	de	um	casaco	quente	para	o	inverno.
–	Amanhã	vou	comprar	um	casaco	para	você,	então	–	disse-me	papai.	–	Não

temos	muito	dinheiro,	mas	vou	ver	o	que	posso	fazer.
No	dia	seguinte,	ele	chegou	em	casa	com	um	casaco	–	xadrez,	de	gola	branca

e	de	pele	de	coelho.
Eu	engoli	seco.
–	Pai,	esse	casaco	é	de	menina!
–	Eu	só	 tinha	dinheiro	para	este	–	disse	ele.	–	Você	vai	 ter	que	usá-lo.	Não

quero	que	fique	doente	por	causa	do	frio.
Então	não	tive	escolha.	Precisei	usar	aquele	casaco	assim	mesmo.	Você	deve

imaginar	 como	 as	 outras	 crianças	 da	 escola	 me	 tratavam.	 Elas	 zombavam	 de
mim	sem	dó.

Mamãe	sabia	como	eu	me	sentia.	Certa	vez,	quando	estávamos	sozinhos	na
casa,	ela	chegou	perto	de	mim	e	me	abraçou:

–	Misha,	eu	sei	o	que	você	sente	sobre	aquele	casaco.	Fico	tão	triste	por	essa
situação!	Mas	você	não	percebe	que,	neste	momento,	seu	bondoso	pai	e	eu	não
podemos	 fazer	 nada	 para	 mudar	 isso?	 Por	 favor,	 seja	 paciente.	 Talvez	 no
próximo	inverno	consigamos	comprar	algo	mais	adequado	para	você.

Funguei	algumas	vezes,	para	tentar	conter	o	choro.	Ela	esperou	um	momento
e	disse:

–	Estamos	passando	por	dificuldades	porque	seguimos	a	Jesus	Cristo,	Misha.
Mas	um	dia	em	Seu	reino	Ele	nos	dará	lindos	mantos	de	justiça	para	vestir.

E	então	ela	começou	a	recitar,	de	cor,	os	seguintes	versos	de	Hebreus	11:



“Outros	enfrentaram	zombaria	e	açoites;	outros	ainda	 foram	acorrentados	e
colocados	na	prisão,	 apedrejados,	 serrados	 ao	meio,	postos	 à	prova,	mortos	 ao
fio	 da	 espada.	 Andaram	 errantes,	 vestidos	 de	 pele	 de	 ovelhas	 e	 de	 cabras,
necessitados,	 afligidos	 e	maltratados.	 O	mundo	 não	 era	 digno	 deles.	 Vagaram
pelos	 desertos	 e	montes,	 pelas	 cavernas	 e	 grutas.	 Todos	 estes	 receberam	 bom
testemunho	por	meio	da	fé;	no	entanto,	nenhum	deles	recebeu	o	que	havia	sido
prometido”	(v.	36-39).

	



Para	meu	alívio,	o	 inverno	do	casaco	xadrez	de	menina	finalmente	chegou	ao
fim	 e,	 dentro	 de	 um	 ano,	 nos	mudamos	 de	 Samara	 para	Maikop	 e	 de	 lá	 para
Ivanovo,	localizada	a	280	quilômetros	ao	leste	de	Moscou.

Duas	 semanas	 depois	 de	 chegarmos	 a	 essa	 cidade,	 a	 Segunda	 Guerra
Mundial	 começou,	 trazendo	 estrondosa	 destruição	 ao	 Ocidente.	 E,	 embora	 os
nazistas	 tenham	 quebrado	 rapidamente	 seu	 pacto	 de	 não	 invasão	 ao	 território
russo	 e	 conquanto	 a	 Rússia	 tenha	 perdido	 vinte	 milhões	 de	 soldados,	 o	 país
conseguiu	 permanecer	 em	 pé.	Mas	 seria	 apenas	 em	 1945	 que	Hitler	 veria	 sua
derrota.

De	1942	a	1947,	estudei	na	Escola	de	Artes	da	cidade	ao	mesmo	tempo	em
que	 auxiliava	 papai	 no	 trabalho	 missionário.	 Ele	 organizou	 vários	 pequenos
grupos	 de	 crentes	 em	 Ivanovo	 e	 nas	 cidades	 vizinhas	 e	 realizávamos	 cultos
clandestinos	em	nossa	casa.	Em	agosto	de	1945,	tarde	da	noite	e	longe	das	luzes
da	 cidade,	 meu	 pai	 batizou	 secretamente	 oito	 pessoas,	 inclusive	 eu.	 Naquela
época,	eu	contava	com	18	anos	de	idade.

De	vez	em	quando,	eu	viajava	para	Moscou	no	fim	de	semana	e	ia	à	igreja	lá.
Foi	nessa	época	que	me	tornei	amigo	do	pastor	G.	A.	Grigoryev.	Logo	após	meu
batismo,	fiz	uma	visita	a	ele.

–	Mikhail,	–	ele	disse	sussurrando,	depois	do	culto	de	sábado	–	preciso	falar
com	você.

–	Claro	–	eu	disse.
–	Em	particular.
Quando	estávamos	sozinhos,	ele	me	alertou:
–	Você	precisa	ser	mais	cuidadoso.
Eu	o	olhei	confuso.



–	Mais	cuidadoso?	Como	assim?
–	Eu	vi	você	conversando	com	o	irmão	Ivan.
–	É	verdade,	conheci	mesmo	um	homem	chamado	Ivan.
O	tom	da	voz	do	pastor	Grigoryev	ficou	bem	sério.
–	Tenho	observado	o	irmão	Ivan.	Percebi	que,	assim	que	ele	o	viu,	esperou

pacientemente	até	ter	uma	oportunidade	de	conversar	com	você.
Meus	olhos	se	arregalaram.
–	Então	você	acha	que	ele	é...
–	Um	informante?	Acredito	que	sim.
Ele	olhou	ao	redor	e	falou	baixinho:
–	 Ele	 sempre	 repara	 em	 qualquer	 visitante	 ou	 novo	membro.	 Então,	 tenha

cuidado	quando	voltar	para	Ivanovo.	Nunca	se	sabe.	Algumas	pessoas	enviadas
pela	KGB	nos	fazem	acreditar	que	elas	de	fato	amam	o	Senhor.

Quando	voltei	para	casa,	encontrei	meus	pais	conversando	com	um	membro
idoso	da	 igreja,	que	havia	sido	batizado	comigo	e	que	chamarei	de	Sr.	Klanov.
Ele	nos	contou	que,	na	década	de	1930,	havia	sido	preso	e	perdido	sua	família.
Segundo	ele,	quase	morrera	de	fome	no	campo	de	 trabalho	forçado,	mas	havia
obtido	a	 liberdade	de	maneira	miraculosa.	Contei	ao	 irmão	Klanov	e	aos	meus
pais	tudo	o	que	o	pastor	Grigoryev	havia	me	dito	a	respeito	de	suas	suspeitas	do
irmão	Ivan.

Logo	depois	dessa	conversa,	meu	pai	foi	preso.	Algumas	semanas	depois,	fui
convocado	para	ser	interrogado	na	sede	da	KGB	em	Ivanovo.

–	 É	 verdade	 –	 perguntou	 meu	 interrogador	 –	 que	 em	 Moscou	 o	 pastor
Grigoryev	falou	com	você	sobre	um	homem	chamado	Ivan?

Comecei	a	sentir	pontadas	na	pele.	Pensei	comigo	mesmo:	Além	desse	tal	de
Ivan	 ser	 mesmo	 um	 informante,	 também	 temos	 um	 espião	 aqui	 mesmo,	 o
“santo”	do	irmão	Klanov!	O	que	eu	fiz	dando	com	a	língua	nos	dentes?

E	então,	durante	os	próximos	milissegundos,	uma	luta	começou	a	ser	travada
em	 minha	 mente.	 Meu	 pai	 e	 minha	 mãe	 haviam	 me	 ensinado	 a	 ser	 honesto,
educado	 e	 a	 respeitar	 as	 autoridades.	Por	 outro	 lado,	 eu	 não	queria	 dizer	 nada
que	 pudesse	 colocar	 em	 perigo	 a	 vida	 do	 pastor	 Grigoryev.	 A	 pergunta	 do
interrogador	me	pegou	desprevenido.

O	que	eu	digo	agora?,	comecei	a	me	perguntar.
–	Kulakov,	–	resmungou	o	interrogador	–	responda	à	pergunta!
Eu	não	podia	simplesmente	me	negar	a	responder.	Anos	mais	tarde,	descobri

que	 nos	 Estados	 Unidos	 e	 em	 outros	 países	 civilizados	 do	 mundo	 pessoas
acusadas	 têm	o	direito	de	se	recusar	a	se	 incriminar.	Não	havia	essa	permissão



legal	no	sistema	soviético.	Eu	tinha	que	dar	alguma	resposta.
Minha	preocupação	não	era	se	eu	seria	punido.	Todos	os	meus	pensamentos	e

emoções	 se	concentravam	na	 tentativa	de	 responder	uma	única	questão:	Como
posso	 me	 comportar	 e	 falar	 de	 forma	 tão	 confiável	 de	 modo	 a	 proteger	 meu
querido	 amigo	 pastor	 Grigoryev	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 manter	 a	 consciência
limpa?	 Eu	 conhecia	 a	 promessa	 feita	 por	 Jesus	 de	 que	 o	 Espírito	 Santo	 nos
ensinaria	o	que	dizer	em	momentos	de	crise	como	esse.	Mas,	ao	mesmo	tempo,
tinha	 que	 reconhecer	 como	 eu	 havia	 deixado	 de	 atentar	 para	 o	 real	 sentido	 de
outra	 afirmação	 de	 Jesus:	 “Eu	 os	 estou	 enviando	 como	 ovelhas	 entre	 lobos.
Portanto,	 sejam	 astutos	 como	 as	 serpentes	 e	 sem	 malícia	 como	 as	 pombas”
(Mateus	10:16).

Então	menti.
–	 Não	 me	 lembro	 –	 disse	 eu,	 sentindo	 imediatamente	 o	 sangue	 subir	 às

minhas	bochechas.	O	interrogador	percebeu	que	eu	havia	corado,	se	apoderou	de
minha	negação	e	voltou	a	fazer	a	mesma	pergunta	diversas	vezes,	durante	várias
horas,	me	ameaçando	e	intimidando.	Vez	após	vez,	eu	dava	a	mesma	resposta.

Depois	de	um	tempo	me	deixaram	ir	embora.	Fui	para	casa	envergonhado	de
mim	mesmo,	 implorando	ao	Senhor	por	perdão	e	para	 cuidar	da	 segurança	do
pastor	Grigoryev.	Pela	graça	de	Deus,	essas	duas	bênçãos	me	foram	concedidas,
mas	esse	não	é	o	fim	da	história.	Dois	anos	depois,	essa	mesma	pergunta	me	foi
feita.	Vou	lhe	contar	o	que	aconteceu	em	um	dos	capítulos	seguintes.

Felizmente,	como	eu	disse,	o	pastor	Grigoryev	não	foi	preso,	mas	meu	pai	de
novo	 era	mantido	 em	 cativeiro.	Acusaram-no	 de	 violar	 o	 artigo	 58	 do	Código
Penal	Soviético,	cometendo	“agitação	antissoviética”.	Ele	foi	acusado	de	realizar
reuniões	 ilegais	 e	 –	 citando	 diretamente	 seu	 processo	 criminal	 –	 “incitar	 as
pessoas	contra	o	governo	soviético,	encorajando	membros	de	grupos	sectários	de
Ivanovo	e	de	cidades	vizinhas	a	pararem	de	 trabalhar	nas	 iniciativas	soviéticas
no	dia	do	sábado.	Além	disso,	ele	organizou	o	recolhimento	de	fundos	para	doar
material	destinado	a	ajudar	aqueles	que	já	haviam	sido	sentenciados	por	causa	de
suas	atividades	contrarrevolucionárias”.

Papai	 permaneceu	 na	 prisão	 durante	 o	 ano	 e	 meio	 seguinte,	 sendo
constantemente	 interrogado.	A	despeito	da	arbitrariedade	e	do	autoritarismo	do
sistema	 de	 justiça	 e	 da	 quantidade	 de	 “evidências”	 que	 eles	 inventavam,	 os
tribunais	de	Ivanovo	falhavam	repetidamente	ao	tentar	sustentar	as	acusações	da
KGB	contra	ele.

Durante	esse	período,	a	KGB	continuou	me	convocando	para	interrogatórios
e	tentaram	me	recrutar	como	informante.



–	 Quantos	 visitantes	 estão	 frequentando	 suas	 assembleias	 secretas
antissoviéticas?	 –	 o	 interrogador	 me	 perguntava.	 Nenhum	 dos	 inquisidores
denominava	 nossas	 reuniões	 de	 “cultos”,	 pois,	 se	 fizessem	 isso,	 estariam
admitindo	que	o	governo	estava	nos	perseguindo	por	causa	da	religião,	algo	que
eles	 negavam.	 Então,	 renomeavam	 nosso	 cultos,	 para	 que	 eles	 soassem	 mais
subversivos.

Nessa	época,	eu	já	havia	me	acostumado	com	tais	desafios	e	me	encontrava
muito	 mais	 apto	 para	 ser	 “astuto	 como	 a	 serpente”	 e	 “sem	 malícia	 como	 as
pombas”.

–	Bem,	–	respondi	de	maneira	polida,	porém	evasiva	–	nós	não	fazemos	listas
dos	nossos	convidados,	nem	daqueles	que	manifestam	desejo	de	ir	à	nossa	casa
para	orar	a	Deus	conosco.

As	 sessões	 se	 prolongavam,	 muitas	 vezes	 até	 altas	 horas	 da	 madrugada.
Finalmente,	o	interrogador	me	perguntou:

–	Você	gostaria	de	ver	seu	pai?
Eu	não	disse	nada.
Ele	deu	de	ombros.
–	Bem,	vamos	dar-lhe	uma	oportunidade	de	ouvi-lo,	pelo	menos.
Foi	 o	 coronel	 Victorov,	 o	 chefe	 da	 KGB	 na	 região	 de	 Ivanovo,	 que

orquestrou	a	cena.	Ele	mandou	que	um	guarda	me	colocasse	na	área	da	recepção,
próximo	 à	 porta	 de	 entrada	 de	 seu	 escritório,	 onde	 eu	 conseguia	 estar	 perto	 o
suficiente	 para	 ouvir	 o	 que	 se	 passava,	 mas	 não	 podia	 ver	 dentro.	 A	 seguir,
outros	guardas	colocaram	meu	pai	na	sala	do	coronel	por	outra	porta.	Papai	não
fazia	ideia	de	que	eu	estava	ali	fora.

–	 Então,	 como	 você	 está	 se	 sentindo,	 Peter	 Stephanovich?	 –	 perguntou	 o
coronel.

–	 Como	 prisioneiro,	 tenho	 passado	 por	 algumas	 inconveniências,	 –	 ouvi	 a
voz	 preciosa	 de	meu	 pai	 responder	 –	mas	 não	 fui	 abandonado	 por	meu	Deus
neste	lugar.	Portanto,	não	tenho	do	que	reclamar.

A	 conversa	 continuou	 por	 alguns	 momentos	 até	 que	 finalmente	 meu	 pai
disse:

–	O	senhor	pode	me	permitir	ter	uma	Bíblia?
–	É	claro	que	não	–	rebateu	o	coronel.	Logo	depois	disso,	ouvi	o	barulho	de

passos	e	uma	porta	a	se	fechar.	O	coronel	apareceu	na	porta	da	frente,	ao	lado	de
onde	eu	me	encontrava	sentado.

–	Entre.
Entrei	naquele	escritório	e	a	vaga	esperança	que	ainda	sentia	de	ver	meu	pai



ali	dentro	se	esvaiu.	Haviam-no	tirado	dali,	sem	dar	nem	mesmo	a	chance	de	nos
vermos.

–	Então,	–	disse	o	coronel	–	o	que	você	acha?	Deu	pra	entender	que	a	vida
não	é	um	mar	de	rosas	para	o	seu	pai	aqui	na	prisão?

Eu	não	disse	nada.
–	Ouça-me	com	atenção,	jovem	–	o	coronel	resmungou.	–	Se	seu	pai	tivesse

escolhido	vir	até	aqui	por	conta	própria,	pela	porta	da	frente,	ele	poderia	sair	da
mesma	maneira.	Mas	como	ele	não	quis,	como	ele	teve	que	ser	trazido	pela	porta
dos	fundos...	–	ele	deixou	a	sentença	sem	terminar.	Então,	continuou:

–	Tenho	certeza	de	que	você	entende	o	que	eu	quero	dizer.
É	claro	que	entendi.	O	coronel	estava	me	dizendo	que,	caso	meu	pai	tivesse

virado	informante,	eles	o	teriam	soltado.	E	agora	a	mesma	proposta	estava	sendo
feita	para	mim.

Sentei-me	 por	 um	 momento	 em	 silêncio.	 Eu	 não	 estava	 pensando	 nas
palavras	do	coronel,	mas	em	minha	querida	mãe.	Todas	as	noites	em	que	eu	era
interrogado	ela	ficava	em	oração.	Quando	voltava	para	casa,	eu	a	encontrava	de
joelhos,	clamando	ao	Pai	celestial.	Talvez	seja	por	isso	que	tomei	coragem	para
fitar	os	olhos	do	coronel.

–	 Se	 você	 quiser,	 pode	me	manter	 aqui	 também	–	 eu	 disse	 sem	 rodeios.	 –
Não	posso	fazer	aquilo	que	minha	consciência	não	permite.

Mas	eles	me	deixaram	ir.	O	Sol	 já	havia	 raiado,	mas,	mesmo	assim,	ao	me
aproximar	da	casa	pude	ver	mamãe	pela	 janela,	de	 joelhos	em	oração.	Quando
abri	 a	 porta,	 ela	 olhou	 nos	meus	 olhos	 e	 disse	 algo	 que	 permanece	 em	minha
memória	até	os	dias	de	hoje:

–	Misha,	agora	posso	entender	as	palavras	que	Simeão	falou	para	Maria	no
templo:	“Quanto	a	você,	uma	espada	atravessará	a	sua	alma”	(Lucas	2:35).

Julgamentos	como	o	do	meu	pai	eram	realizados	em	“sessões	 fechadas”.	É
possível	 que	 alguns	 dos	 meus	 leitores	 que	 não	 estejam	 familiarizados	 com
aquela	cultura	possam	imaginar	que	as	cortes	eram	secretas.	Não	era	esse	o	caso.
As	 autoridades	 soviéticas	 dificilmente	 temiam	 a	 publicidade	 em	 assuntos
jurídicos.	A	verdade	é	que	o	cidadão	comum	tinha	medo	–	medo	de	comparecer
a	 julgamentos	 ou	 mesmo	 de	 visitar	 delegacias	 ou	 escritórios	 da	 KGB.	 Quem
sabia	o	que	poderia	ocorrer	a	quem	se	aproximasse	desses	lugares?

Contudo,	 as	 autoridades	 evitavam	 a	 publicidade	 quando	 isso	 era	 de	 seu
interesse.	 Por	 isso,	 o	 julgamento	 de	 presos	 políticos	 era	 realizado	 em	 cortes
“fechadas”,	significando	que	as	portas	à	prova	de	som	do	tribunal	eram	fechadas.



Eles	tinham	absoluta	certeza	de	que	nenhum	curioso	ficaria	perambulando	pelos
corredores	 e	 confiantes	 de	 que	 nenhum	 jornal	 subserviente	 tentaria	 descobrir
informações	desfavoráveis	àqueles	que	se	encontravam	no	poder.

No	 caso	 do	 meu	 pai,	 nenhum	 outro	 parente	 desse	 “inimigo	 do	 povo
soviético”	foi	informado	da	data	do	julgamento.	Graças	a	Deus,	uma	ou	duas	das
testemunhas	de	acusação	eram,	na	verdade,	pessoas	honestas	que	sinceramente
simpatizavam	 conosco.	Meses	 se	 passaram	 e,	 finalmente,	 no	 outono	 de	 1946,
uma	 dessas	 testemunhas	 teve	 a	 coragem	 de	 revelar	 algumas	 informações	 para
minha	mãe.

–	Seu	marido	irá	novamente	ao	tribunal	para	ser	julgado	–	ele	disse.	–	Esse
provavelmente	será	o	último	julgamento.

Mamãe	ficou	alarmada.
–	O	último?
–	O	que	estou	querendo	dizer	é	que	dessa	vez	ele	 receberá	uma	sentença	–

respondeu	o	amigo.	–	Provavelmente	irá	para	um	campo	de	trabalho	forçado.
–	Quando	será	o	julgamento?
Aquela	testemunha	disse	a	data	para	ela	e	explicou:
–	A	presença	de	vocês	no	tribunal	não	será	permitida.	Mas,	se	vocês	ficarem

do	 lado	 de	 fora	 do	 prédio,	 poderão	 ver	 a	 polícia	 o	 escoltando	na	 entrada	 e	 na
saída.

Então,	 no	 primeiro	 dia	 do	 julgamento,	 mamãe,	 meus	 dois	 irmãos	 e	 eu
ficamos	aguardando	do	lado	de	fora	do	tribunal,	perto	da	porta,	onde	ficava	um
guarda.	De	repente,	de	uma	esquina	vimos	surgir	um	carro	negro	da	polícia,	sem
identificação.

–	Afastam-se!	Saiam	daqui	–	o	guarda	gritou	asperamente	em	nossa	direção.
Nós	nos	afastamos	e	ao	longe	conseguimos	ver	papai	sair	do	carro.
–	Ele	 está	 tão	pálido	–	minha	mãe	 sussurrou.	O	 ano	 e	meio	passado	numa

cela	escura	havia	retirado	toda	a	cor	do	rosto	do	papai.
–	Olhem!	–	ela	gritou.	–	Ele	está	nos	vendo!
Um	 largo	 sorriso	 amoroso	 havia	 aparecido	 na	 face	 do	 papai.	 Seus	 olhos

brilhavam	de	alegria	e	nosso	sorriso	brilhava	de	volta	em	direção	a	ele.	Depois
que	ele	e	os	guardas	desapareceram	dentro	do	tribunal,	corremos	lá	para	dentro,
mas	as	portas	da	sala	de	julgamento	estavam	bem	trancadas.

O	que	vou	contar	agora	pode	parecer	surpreendente,	mas	deixe-me	explicar.
Aqueles	 que	 possuem	 poder	 absoluto,	 um	 poder	 que	 não	 é	 de	 forma	 alguma
compartilhado	pelos	outros,	 fazem	uso	de	várias	 formalidades.	Por	 exemplo,	 a
porta	de	entrada	principal	da	sala	de	 julgamento	era	à	prova	do	som.	Mas	 isso



era	 mera	 formalidade,	 pois	 ninguém	 ousaria	 se	 aproximar	 de	 uma	 daquelas
portas	e	colocar	os	ouvidos	ali	para	tentar	escutar	alguma	coisa.

Além	disso,	as	autoridades	tinham	tanta	confiança	no	terror	que	inspiravam
no	 público	 que,	 depois	 que	 as	 portas	 frontais	 da	 sala	 de	 julgamento	 eram
trancadas,	 elas	 não	 se	 importavam	 com	 as	 entradas	 laterais.	 Em	 minhas
perambulações	 incansáveis	depois	que	papai	havia	entrado	na	 sala	do	 tribunal,
olhei	por	um	escuro	corredor	e	vi	algumas	pessoas	entrando	pelo	que	imaginei
ser	 uma	 porta	 lateral.	 Pouco	 depois	 me	 esgueirei	 cuidadosamente	 para	 onde
havia	duas	estantes	repletas	de	livros,	próximas	à	parede.	Lá,	entre	as	estantes,
ficava	 a	 porta	 –	 e,	 olhando	 novamente,	 pude	 perceber	 que	 ela	 não	 estava
completamente	fechada.

Esse	descuido	pode	ter	acontecido,	como	mencionei,	devido	à	confiança	das
autoridades	 no	 medo	 que	 haviam	 conseguido	 colocar	 no	 cidadão	 comum.	 Ou
então	 a	 abertura	 poderia	 existir	 devido	 ao	 mau	 estado	 de	 conservação	 dos
prédios	 públicos.	 Devido	 à	 guerra	 recentemente	 terminada,	 poucos	 prédios
recebiam	 manutenção	 adequada.	 Ou,	 talvez,	 Deus,	 em	 Sua	 misericórdia,	 não
permitiu	 que	 os	 guardas	 fechassem	 completamente	 aquela	 porta	 para	 que	 eu
tivesse	a	oportunidade	de	ser	inspirado	pelo	comportamento	do	meu	pai	perante
o	tribunal.

Qualquer	 que	 seja	 o	motivo,	 depois	 dessa	 descoberta,	 comecei	 um	 jogo	de
gato	e	rato.	Perambulava	pelo	corredor,	me	escondia	entre	as	estantes	(longe	da
vista	de	qualquer	pessoa	que	estivesse	por	perto)	e	colhia	o	máximo	de	detalhes
possível.	Depois,	andava	casualmente	de	volta	e	segredava	o	que	havia	ouvido
para	minha	mãe	e	meus	irmãos.

Graças	 novamente	 à	 providência	 de	 Deus,	 a	 fresta	 na	 porta	 estava
posicionada	no	ângulo	exato	que	me	permitia	ver	papai	sentado	ao	lado	de	sua
defensora	pública,	uma	mulher	cujo	sobrenome	era	Kulikova.	Talvez	você	esteja
se	perguntando	por	que	a	União	Soviética	concedia	o	privilégio	de	possuir	um
advogado	de	defesa	para	alguém	que	já	havia	sido	condenado	de	antemão.	Eis	o
porquê:	logo	depois	do	fim	da	Segunda	Guerra	Mundial,	a	Guerra	Fria	entre	as
superpotências	 começou	 e	 os	 governos	 ocidentais	 –	 incluindo	 líderes	 como
Winston	Churchill	 –	 começaram	a	 tornar	públicas	 as	 atividades	 repressoras	do
governo	 soviético,	 incitando-o	 a	 prestar	 contas	 de	 seus	 atos.	 Nessa	 época,
víamos	 na	 imprensa	 manchetes	 do	 tipo:	 “Churchill	 compra	 briga	 com	 os
soviéticos”.

Essa	pressão,	exercida	especialmente	pelos	Estados	Unidos,	começou	a	surtir
efeito.	O	governo	soviético	passou	a	 tomar	providências	para	pelo	menos	criar



uma	aparência	de	respeito	aos	direitos	humanos.	Por	isso,	os	tribunais	forneciam
um	advogado	ao	réu,	embora	essa	fosse	apenas	outra	“formalidade”.

Mas,	 enquanto	 eu	 ouvia,	 fiquei	 surpreso	 ao	 perceber	 que	 a	 advogada
Kulikova	estava,	de	fato,	tentando	defender	meu	pai.	Ela	parecia	nutrir	profundo
respeito	por	ele	e	parecia	estar	muito	tocada	pelo	que	ele	dizia.	Mais	tarde,	soube
que	ela	instruíra	meu	pai,	em	particular,	para	falar	abertamente.

–	O	promotor	vai	lhe	dizer	para	parar	de	falar	sobre	religião	e	sobre	sua	fé,
mas	não	dê	ouvidos;	continue	falando	o	que	quiser.

–	Tem	certeza?	–	papai	perguntou.
Ela	sinalizou	que	sim.
–	Fale-nos	sobre	essas	coisas,	por	favor.	Não	sabemos	nada	sobre	Deus,	nem

sobre	 a	 Bíblia.	 Eu	 ficaria	 feliz	 em	 ter	 essa	 oportunidade	 e	 sei	 que	 algumas
pessoas	do	júri	também.

Assim,	por	aquela	fresta	na	porta,	pude	ver	meu	pai	apresentar	a	mensagem
da	salvação	durante	seu	julgamento,	da	mesma	forma	que	o	apóstolo	Paulo	havia
feito	 tantos	 anos	 antes	 durante	 o	 dele.	 Sempre	 que	 o	 promotor	 fazia	 uma
pergunta,	 papai	 dava	 o	 seu	melhor	 para	 respondê-la	 de	maneira	 que	 o	 grande
amor	 de	 Deus,	 a	 beleza	 do	 evangelho	 e	 a	 confiabilidade	 da	 Bíblia	 fossem
demonstrados.

–	Pare!	Pare!	 –	 o	 juiz	 gritava,	 tapando	os	 ouvidos.	 –	Prisioneiro,	 eu	 já	 lhe
mandei	 responder	 às	 perguntas	 diretamente.	 Cesse	 essa	 propaganda	 de
ideologias	 religiosas.	 Você	 é	 um	 inimigo	 do	 Estado	 soviético!	 E	 sobre	 essas
igrejas	que	você	organizou,	só	posso	dizer	que	é	uma	vergonha	ver	 feridas	 tão
feias	surgindo	no	corpo	saudável	do	Estado!

Contudo,	 graças	 ao	 conselho	 da	 advogada	Kulikova,	 a	mensagem	de	Deus
ressoava	nos	ouvidos	de	muitos	à	medida	que	os	dias	 se	passavam.	Certa	vez,
durante	 um	 intervalo	 numa	 das	 sessões	 de	 julgamento,	 uma	 pequena	 mulher
idosa	saiu	das	portas	à	prova	de	som	e	se	aproximou	de	nós.

–	Vocês	são	a	família	de	Peter	Stephanovich	Kulakov?	–	ela	perguntou.
Mamãe	fez	que	sim.
–	Sou	a	esposa	dele,	e	esses	–	disse	ela	apontando	para	meus	irmãos	e	eu	–

são	nossos	filhos.
A	mulher	nos	deu	um	amável	sorriso.
–	Ah,	eu	 tenho	aprendido	 tanto	 nesse	 julgamento!	–	ela	disse	com	ardor.	–

Sento-me	 nessa	 sala	 de	 tribunal	 dia	 após	 dia,	 e	 fico	 pensando:	 Como	 posso
expressar	minha	gratidão	a	essa	família	tão	corajosa?	Quando	ouvi,	durante	as
sessões	de	interrogatório,	que	o	pai	do	seu	esposo	foi	membro	da	primeira	Duma



da	Rússia,	senti	o	desejo	de	lhes	dar	algo	especial.
Logo	 depois	 de	 dizer	 isso,	 ela	 abriu	 a	 bolsa	 e	 entregou	 à	 minha	 mãe	 um

livrinho	antigo.
–	Esse	livro	traz	a	fotografia	de	todos	os	membros	da	Duma.	E	aqui	–	disse

ela	abrindo	uma	página	que	estava	marcada	–	está	o	retrato	do	seu	sogro.
Nem	preciso	dizer	que	esse	livro	se	tornou	uma	das	relíquias	mais	preciosas

de	nossa	família.
Mesmo	assim,	 enquanto	 eu	via	 e	 ouvia	 pela	 fresta	 da	porta,	 não	 conseguia

deixar	 de	me	 enfurecer	 ao	 observar	 aquela	 farsa	 de	 julgamento.	Meu	 pai	 está
sendo	 falsamente	acusado,	 eu	pensava	comigo	mesmo.	Como	cristão,	acredito
que	Deus	permite	que	os	governos	existam	e	que	não	é	nosso	dever	nos	opormos
a	eles.	E	é	evidente	que	o	Espírito	Santo	está	ajudando	meu	pai	a	comunicar	a
mensagem	 cristã	 ao	 júri,	 pois	 esse	 é	 o	 terceiro	 julgamento	 com	 as	 mesmas
acusações.	Mas	isso	já	passou	do	ponto	do	ridículo.

Todavia,	dessa	vez	o	promotor	não	permitiria	que	meu	pai	escapasse.	Depois
que	a	advogada	Kulikova	proferiu	um	discurso	bem	pensado	e	muito	tocante	em
defesa	 de	meu	 pai,	 o	 promotor	 passou	 de	 todos	 os	 limites.	 Após	 zombar	 dos
argumentos	da	defesa,	ele	foi	para	o	lado	pessoal.

–	Está	claro	para	mim	–	ele	berrou	–	e	também	deve	estar	claro	para	qualquer
mente	pensante	dentro	deste	recinto	que	a	advogada	Kulikova	se	apaixonou	pelo
acusado.	Afinal	de	contas,	ele	é	um	homem	bem-apessoado.	É	por	isso	que	ela
está	tentando	cegar	nossos	olhos	para	a	culpa	evidente	do	réu.

Foi	assim	que	ele	prevaleceu	e,	por	trás	daquelas	portas	fechadas	do	tribunal
de	 justiça,	 meu	 pai	 foi	 condenado	 a	 dez	 anos	 de	 trabalho	 corretivo,	 que
começaria	 num	 campo	 em	 Komi,	 próximo	 ao	 Círculo	 Ártico,	 e	 depois
continuaria	no	Cazaquistão.

Dez	anos?,	eu	pensei,	enquanto	meu	coração	quase	parava	ao	ouvir	aquelas
temíveis	palavras.	Oh,	Senhor,	por	 favor,	me	conceda	a	chance	de	ver	meu	pai
antes	que	ele	seja	levado.	Quero	encorajá-lo,	agradecer	por	tudo	o	que	ele	fez
por	nós	e	assegurá-lo	de	que	nós,	seus	filhos,	valorizamos	o	exemplo	que	ele	nos
deu	e	sempre	seguiremos	a	Cristo	mesmo	sob	as	maiores	dificuldades.

Corri	pelo	corredor	até	onde	minha	família	estava	sentada.	A	porta	se	abriu	e
o	juiz	e	o	promotor	apareceram.	Arranjei	coragem	e	me	apresentei.

–	Sou	o	filho	de	Peter	Kulakov	–	eu	disse.	–	Meu	pai	recebeu	sua	sentença?
O	juiz	assentiu.
–	Dez	anos	em	campo	de	trabalho	corretivo.
–	Posso	 ter	a	permissão	de	fazer	uma	curta	visita	a	ele?	Eu	entendo	que	os



prisioneiros	em	campos	de	concentração	ficam	totalmente	isolados	e	não	podem
receber	nenhum	visitante.

O	juiz	disse	que	não.
–	Ele	pode	morrer	lá	–	eu	disse	desesperado	–	e	eu	nunca	mais	voltaria	a	vê-

lo!
–	Não	é	minha	função	fazer	arranjos	de	visitas	para	condenados	–	ele	disse

asperamente,	enquanto	continuava	a	andar.
Ao	mesmo	tempo	em	que	falava	com	o	juiz,	espreitava	com	o	canto	do	olho

para	ver	para	onde	meu	pai	estava	indo	e,	para	minha	alegria,	descobri	que	ele
não	fora	levado	para	as	delegacias	da	KGB,	onde	eu	nunca	teria	a	chance	de	vê-
lo.	Ele	ainda	se	encontrava	no	tribunal,	enquanto	seus	papéis	eram	preparados.	É
agora	ou	nunca,	disse	comigo	mesmo	e	encontrei	um	lugar	calmo	onde	abri	o
coração	 ao	 Senhor	 numa	 oração	 curta,	 mas	 ardente.	 Quase	 imediatamente
depois,	ouvi	uma	voz	interior	dizer:	“Seu	pedido	lhe	será	concedido.”

Papai	 provavelmente	 está	 numa	 das	 salas	 subterrâneas,	 pensei	 e,	 quando
ninguém	estava	olhando,	comecei	a	descer	as	escadas.	Lá	no	corredor,	do	lado	de
fora	de	uma	cela,	vi	um	soldado	de	plantão,	guardando	a	entrada.

–	 Meu	 pai	 acabou	 de	 ser	 condenado	 a	 passar	 dez	 anos	 num	 campo	 de
trabalho	 forçado	–	eu	disse	para	ele	baixinho.	–	Posso	 falar	com	ele	por	cinco
minutos?	Só	cinco	minutos!

Olhamos	 dentro	 dos	 olhos	 um	 do	 outro.	 O	 soldado	 devia	 ser	 apenas	 um
pouquinho	mais	velho	do	que	eu.

–	Por	favor	–	implorei.	–	Só	cinco	minutos.
Ele	 olhou	 em	 volta	 para	 se	 certificar	 de	 que	 ninguém	 estava	 observando,

colocou	a	chave	na	fechadura	e	abriu	a	porta.
–	Misha,	Misha!
Eu	 imediatamente	 senti	 o	 prazer	 do	 forte	 abraço	 de	 meu	 pai.	 Por	 alguns

segundos	ficamos	conversando,	ele	me	contando	do	seu	amor	por	mim	e	eu	lhe
dizendo	como	nós,	seus	filhos,	éramos	gratos	por	sua	firmeza	de	caráter.	Por	fim,
ele	pediu	que	eu	ficasse	quieto	por	um	instante.

–	Mikhail,	–	ele	disse	–	eu	sei	que	logo	eles	o	prenderão	também.	Durante	os
interrogatórios	 e	 ao	 longo	 das	 três	 sessões	 de	 julgamento,	 eles	 vêm	 coletando
material	contra	você.

Ele	sentiu	meu	corpo	enrijecer	e	me	abraçou	ainda	mais	forte.
–	Não	tenha	medo	disso,	meu	filho!	Esse	é	o	caminho	que	Jesus	trilhou	antes

de	nós.	Ele	 já	 preparou	o	 caminho	para	mim	e	para	você.	O	Senhor	 será	 com
você	e	vai	lhe	dar	toda	a	coragem	de	que	precisar.	Ele	será	o	seu	suporte.



Uma	de	suas	mãos	acariciava	meus	cabelos	negros	e	encaracolados.
–	Eles	irão	cortar	seu	cabelo.	Mas	não	se	preocupe.	Ele	crescerá	novamente.

Mikhail,	lembre-se	de	que	todos	os	seguidores	fiéis	de	Jesus	passaram	por	esse
caminho.	 Seu	 pai	 já	 esteve	 nessa	 jornada	 mais	 de	 uma	 vez.	 Portanto,	 não
desanime.	O	Senhor	lhe	dará	forças.

Então	sua	voz	ficou	ainda	mais	séria:
–	Você	sabe	quem	nos	delatou?
–	Foi	o	Klanov	–	eu	disse,	sussurrando.
Ele	 fez	 que	 sim	 e	me	 contou	 que	 havia	mesmo	 sido	Klanov	 e	 outra	 nova

crente,	que	chamarei	de	Ptakhina.
Fiquei	sobressaltado.
–	Não	acredito!	A	irmã	Ptakhina?	Ela	é	uma	excelente	mulher	cristã!
–	Não	a	chame	de	“irmã”	–	ele	disse	num	tom	amargo.	–	Ptakhina	não	é	irmã

nenhuma	para	nós.	Nunca	mais	deixe	que	Klanov	ou	Ptakhina	entrem	novamente
em	nossa	casa.	Se	eles	o	fizerem,	irão	delatar	nossas	atividades.

Ali	 naquela	 cela	 com	 meu	 pai,	 enquanto	 aqueles	 segundos	 preciosos	 se
passavam,	 minha	 mente	 pelejava	 com	 aquele	 conselho.	 Meus	 pensamentos
faziam	uma	retrospectiva	pelos	últimos	meses.	Durante	esse	período,	eu	estava
trabalhando	 como	pastor	 leigo	para	 os	 crentes	 de	Gorsky	 (cujo	 nome	original,
Nizhny	 Novgorod,	 foi	 devolvido	 em	 1990),	 que	 ficava	 a	 160	 quilômetros	 de
Ivanovo,	onde	morávamos.

Naquele	 pequeno	 grupo,	 havia	 uma	 mulher	 verdadeiramente	 cristã,	 a	 mãe
espiritual	 daquela	 igreja,	 chamada	 Anna	 Bukhalina.	 Embora	 portadora	 de
deficiência	 física	 e	 solteira	 durante	 toda	 a	 vida,	 Anna	 possuía	 personalidade
alegre	 e	 encorajadora.	 Em	 1933,	 ela	 foi	 presa	 e	 passou	 vários	 anos	 na	 prisão
devido	 às	 suas	 atividades	 religiosas.	 Ela	 me	 contou	 sobre	 uma	 conversa	 que
travou	 com	 outras	mulheres	 da	 cela.	 “Por	 que	 você	 está	 aqui?”,	 foi	 o	 assunto
discutido.	A	maior	parte	respondia	que	estava	ali	porque	havia	escondido	ouro	e
joias	quando	o	governo	exigiu	que	todos	entregassem	esses	bens.

–	Anna	Bukhalina,	por	que	você	está	aqui?	–	alguém	perguntou.
–	Também	fiquei	com	meu	ouro	–	ela	respondeu.
–	Você	também?	Quantas	joias	você	possuía?
Anna	piscou	os	olhos:
–	Estou	falando	do	ouro	que	é	minha	fé	em	Jesus.
Enquanto	me	contava	do	 tempo	que	passou	presa,	Anna	disse	algo	que	me

fez	discordar	das	palavras	de	meu	pai	naquela	cela.
–	 Mikhail,	 –	 Anna	 começou	 –	 deixe-me	 lhe	 falar	 um	 pouco	 sobre	 o



ensinamento	de	Cristo	acerca	do	amor	pelos	inimigos.	Eu	escolho	orar	por	eles,
porque	 eu	 os	 amo.	Desejo	 lavar	 os	 pés	 deles,	 assim	 como	 Jesus	 lavou	 os	 pés
sujos	 de	 Judas.	Se	 Jesus	 amou	 Judas,	 por	 que	nós	não	deveríamos	demonstrar
amor	pelos	nossos	inimigos?

–	Mas,	irmã	Anna,	–	eu	disse	–	quando	essas	pessoas	entram	em	nossa	igreja
e	nos	delatam,	podemos	até	ser	presos.

–	 A	 maior	 parte	 dos	 informantes	 é	 extremamente	 infeliz,	 Mikhail	 –	 ela
respondeu	 com	 gentileza.	 –	 E	 sentem	 medo.	 Eles	 nos	 traem	 numa	 tentativa
desesperada	 de	 preservar	 a	 própria	 vida	 e	 liberdade.	 Mas	 fazer	 isso	 os	 deixa
infelizes.	Devemos	mostrar	a	eles	nosso	amor.	Afinal	de	contas,	se	frequentarem
nossos	cultos	e	descobrirem	que	somos	um	povo	pacificador	e	que	ora	pelo	bem-
estar	 do	governo,	 essa	 não	 seria	 uma	 coisa	 boa	para	 delatarem?	Não	 seria	 um
testemunho	para	as	autoridades?

A	 sabedoria	 poderosa	 de	 Anna	 havia	 me	 tocado	 tão	 profundamente	 que
naqueles	momentos	finais	com	meu	pai	na	cela	levantei	a	cabeça,	o	fitei	e	disse:

–	Papai,	lembrarei	do	que	você	me	disse	sobre	Klanov	e	Ptakhina,	mas	Jesus
nunca	fechou	as	portas	para	Judas.

Ele	concordou	pensativo.
–	Você	está	certo,	está	certo.	Mas	tome	cuidado.	Tome	cuidado!
Nesse	momento,	nosso	encontro	foi	subitamente	interrompido.
–	O	 que	 está	 acontecendo	 aqui?	 –	 alguém	 gritou	 bem	 alto.	 O	 comandante

invadiu	a	cela.
–	Soldado!	O	que	você	fez?
Ele	 ordenou	 que	 eu	 me	 retirasse	 imediatamente	 e	 saí	 dali	 não	 só	 com	 a

tristeza	 de	me	despedir	 de	 papai,	mas	 também	com	um	grande	 fardo	de	 culpa
pensando	 no	 que	 poderia	 acontecer	 com	 o	 soldado	 que	 havia	 sido	 tão	 gentil
comigo.

As	advertências	insistentes	de	meu	pai	me	levaram	a	ficar	de	olho	em	Klanov
e	 Ptakhina.	 Ao	 passo	 que	 os	 observava,	 sabendo	 o	 que	 eu	 sabia,	 comecei	 a
compreender	o	que	a	irmã	Anna	havia	dito:	os	informantes	eram	mais	dignos	de
pena	do	que	de	censura.

	



Caro	 leitor,	 retorno	 agora	 aos	 eventos	 que	 estava	 descrevendo	 ao	 fim	 do
capítulo	 1,	 quando,	 juntamente	 com	 dois	 agentes	 da	 KGB	 que	 me	 haviam
prendido,	 viajava	 em	um	 trem	que	 tinha	 partido	 de	Rezekne,	 na	Letônia,	 com
destino	a	Ivanovo.

Assim	que	o	 trem	chegou	em	 Ivanovo,	os	dois	 agentes	me	colocaram	num
carro	 que	 estava	 esperando	 por	 nós	 na	 estação	 e	 me	 levaram	 ao	 escritório
regional	da	KGB.	Um	deles	ficou	comigo	numa	sala	de	espera	enquanto	o	outro
foi	 avisar	 sobre	 nossa	 chegada.	 Por	 fim,	 fui	 levado	 à	 presença	 de	 um	 capitão
chamado	 Kurochkin,	 um	 dos	 interrogadores	 chefes.	 Conhecia	 bem	 o	 capitão
Kurochkin,	 pois,	 dois	 anos	 antes,	 quando	 meu	 pai	 fora	 preso,	 ele	 havia	 ido
pessoalmente	à	nossa	casa	realizar	buscas	e	me	havia	convocado	diversas	vezes
para	ser	interrogado.

Quando	ele	 finalmente	me	viu,	 seu	 rosto	 assumiu	um	ar	de	 sarcasmo,	 com
um	sorriso	sombrio.	Ahhh,	–	sua	expressão	demonstrava	–	algo	me	diz	que	isso
vai	ser	delicioso!

–	Bem,	–	disse	ele	–	até	que	enfim	você	está	aqui.
Ele	ficou	olhando	para	a	bolsa	que	eu	carregava.
–	Onde	está	sua	svetilnik?	Entregue-a	para	mim.
Comecei	a	procurar	dentro	da	bolsa,	achei	minha	Bíblia	e	a	entreguei	para	o

capitão.	Ele	já	foi	informado	de	que	eu	estava	com	a	Bíblia,	pensei,	e	agora	está
só	mostrando	que	conhece	o	codinome	que	os	cristãos	usam	para	designá-la.	O
salmista	 diz	 que	 a	 Palavra	 de	Deus	 é	 “luz”	 para	 nossos	 caminhos	 e	 em	 russo
svetilnik	quer	dizer	“lâmpada”.

Em	 seguida,	 Kurochkin	 pegou	 um	 receptor	 telefônico,	 disse	 algumas
palavras	e,	quando	um	guarda	apareceu,	entregou	a	ele	um	pedaço	de	papel	que



obviamente	continha	instruções	a	meu	respeito.	Depois	de	olhar	para	o	papel,	o
guarda	me	 conduziu	 por	 longos	 corredores	 dentro	 da	 prisão	 da	KGB,	 que,	 até
onde	sei,	ainda	existe.

Descemos	vários	grandes	lances	de	escadas	até	chegarmos	a	um	cômodo	sem
janela.	Uma	lâmpada,	dependurada	no	teto	por	um	longo	fio,	iluminava	tão	mal
o	 ambiente	 que	 a	 princípio	 nem	consegui	 distinguir	 a	 presença	 de	 um	homem
uniformizado	sentado	numa	mesa.	A	partir	de	sua	expressão	sombria,	deduzi	que
aquele	deveria	ser	o	carcereiro	chefe.	Depois	de	examinar	por	si	mesmo	o	papel,
murmurou	para	o	guarda	algo	que	não	consegui	entender.	Depois,	me	olhou	com
apatia	de	cima	abaixo.

–	Tire	a	roupa	–	ordenou.
Fui	 completamente	 revistado,	 assim	 como	 minhas	 roupas	 e	 a	 bolsa	 que

mamãe	me	havia	entregado.	O	guarda	retirou	todos	os	botões	e	fechos	de	metal
(para	que	eu	não	os	afiasse	e	os	transformasse	em	armas),	pegou	meu	cinto	(para
que	eu	não	me	enforcasse)	e	meu	relógio	(pois	o	objetivo	principal	da	KGB	era
desorientar	os	prisioneiros	e	fazê-los	perder	a	noção	de	tempo).	Depois	disso,	me
tiraram	 daquele	 lugar	 e	 me	 conduziram	 para	 o	 fundo	 do	 corredor	 escuro	 até
chegarmos	a	uma	porta	de	ferro	munida	de	uma	barra	presa	por	uma	tranca.	Um
soldado	 que	 ali	 estava	 de	 plantão	 abriu	 a	 porta	 com	 uma	 engenhoca	metálica
ruidosa.	Assim	que	entrei,	ouvi	o	barulho	da	porta	se	fechando.

Olhei	ao	redor.	Isso	não	é	uma	cela,	pensei	com	ar	 taciturno.	É	uma	caixa,
isso	sim!

Aquele	pequeno	ambiente	era	absolutamente	vazio,	exceto	pela	presença	de
um	pequeno	balde	de	metal	para	ser	usado	como	banheiro.	É	isso,	pensei.	Estou
em	 odinochka	 –	 em	 confinamento	 solitário.	 Não	 havia	 janelas.	 A	 única
luminosidade	 provinha	 de	 uma	 lâmpada	 fraca	 posicionada	 no	 teto.	As	 paredes
cheiravam	a	mofo.	O	único	lado	positivo	do	meu	caixote	era	que	o	chão	não	era
feito	 de	 concreto,	 como	 na	 prisão	 de	Daugavpils,	mas	 de	madeira,	 pintada	 há
tanto	 tempo	que	a	cor	 já	 estava	gasta	e	desbotada.	Uma	pequena	bênção,	mas
ainda	 assim	 uma	bênção,	 refleti,	pois	 o	 chão	 é	 o	 único	 lugar	 que	 tenho	 para
dormir,	bem	ao	lado	do	balde	para	uso	sanitário.

Virei-me	e	comecei	a	observar	a	porta	de	entrada	por	onde	eu	tinha	acabado
de	 passar.	Havia	 um	buraco	 retangular	 localizado	 bem	no	 centro	 da	 porta.	Do
outro	lado	do	buraco	ficava	uma	tampa	metálica,	que	podia	ser	aberta	somente
por	quem	estava	do	lado	de	fora.	Os	prisioneiros	chamavam	esse	buraco,	em	tom
de	 desdém,	 de	 kormushka	 (passa-comida).	 Quando	 o	 carcereiro	 abria	 aquela
tampa	 em	 sua	 direção,	 ela	 se	 virava	 para	 baixo,	 na	 posição	 horizontal,	 e	 pelo



buraco	ele	passava	uma	tigela	cheia	de	algo	que	lembrava	vagamente	comida	e
que	eu	pegava	através	da	abertura.	A	kormushka	também	tinha	outra	finalidade.
O	 carcereiro	 ficava	 de	 olho	 em	 mim	 através	 do	 volchok,	 um	 pequeno	 olho
mágico	 localizado	 mais	 acima	 na	 porta.	 Se	 ele	 decidisse	 que	 precisava	 me
ameaçar	por	algum	motivo,	abria	a	kormushka	e	começava	a	gritar	através	dela.

Como	a	cela	não	 tinha	 relógio,	o	meu	havia	 sido	 retirado	e	não	havia	nem
mesmo	janelas	para	que	eu	pudesse	ver	o	céu	escurecendo,	precisava	confiar	no
meu	 relógio	 biológico	 para	 decidir	 quando	 deveria	 dormir.	Quando	 eu	 achava
que	era	noite,	deitava	com	as	costas	no	chão	de	madeira,	colocava	minha	bolsa
debaixo	da	cabeça	para	servir	como	travesseiro,	fechava	os	olhos	e,	tremendo	de
frio,	tentava	ignorar	o	brilho	rosado	da	lâmpada	passando	pelos	meus	olhos.	Essa
situação	se	repetiu	durante	diversas	noites.

Todas	 as	 manhãs	 eu	 achava,	 surpreso,	 que	 de	 alguma	 maneira	 eu	 havia
conseguido	dormir,	no	fim	das	contas.	Diversas	vezes,	era	acordado	pelo	barulho
da	kormushka	 sendo	 aberta,	 quando	 um	 guarda	me	 passava	 o	 desjejum.	Meus
músculos	ainda	doíam	devido	ao	frio	e	às	duras	tábuas	de	madeira	do	chão.	Eu
rolava,	me	assentava	e	examinava	o	que	havia	na	tigela	–	geralmente	uma	papa
ou	mingau	aguado,	que	parecia	cimento.	De	tarde,	eu	recebia	sopa	com	uma	fatia
de	pão,	e	à	noite,	uma	 tigela	com	água	quente,	uma	colher	de	chá	de	açúcar	e
outra	fatia	de	pão.	Não	era	possível	morrer	de	inanição	com	aquela	dieta,	mas	o
sentimento	 de	 fome	 nunca	me	 deixava.	 Nunca	 consegui	 me	 esquecer	 daquela
sensação.	Até	hoje,	não	suporto	presenciar	desperdício	de	comida.

Ficar	 por	 muito	 tempo	 em	 confinamento	 solitário	 sem	 livros,	 rádio,	 nem
mesmo	um	 lápis	e	um	pedaço	de	papel,	 sem	a	oportunidade	de	conversar	com
outro	ser	humano,	e	absolutamente	nada	para	fazer,	é	uma	tortura	que	nem	todo
mundo	consegue	aguentar.	Eu	não	fazia	ideia	de	quanto	tempo	seria	mantido	ali;
por	isso,	procurava	disciplinar	meus	pensamentos.	Criei	um	currículo	mental	dos
assuntos	que	iriam	ocupar	minha	mente	e	em	que	ordem.	Começava	repetindo	as
passagens	 bíblicas	 que	 sabia	 de	 cor	 e	 refletia	 sobre	 elas	 cuidadosamente.
Pensava	nas	pessoas	importantes	em	minha	vida	e	orava	por	elas.	Como	eu	não
tinha	como	controlar	os	minutos	e	as	horas,	nem	sempre	era	fácil	cumprir	esse
plano,	mas	eu	tentava.

Diversas	 vezes,	 ficava	 pensando	 na	 minha	 família,	 imaginando	 como
estavam	se	virando	minha	mãe,	Victor	e	David.	Muito	mais	tarde,	descobri	que
nosso	 fiel	Pai	 celestial	havia	 cuidado	do	bem-estar	 e	 segurança	deles.	Um	dos
homens	 batizados	 juntamente	 comigo	 em	 1945	 era	 um	 especialista	 muito
habilidoso	 em	 trabalho	 com	 lâminas	 de	 metal.	 Logo	 depois	 que	 meu	 pai	 foi



preso,	ele	foi	nos	visitar.
–	Meu	trabalho	é	uma	ocupação	perfeita	para	os	adventistas	do	sétimo	dia	–	o

homem	nos	contou.	–	As	pessoas	da	minha	profissão	 trabalham	para	o	Estado
como	todo	mundo,	mas	temos	flexibilidade	quanto	aos	horários.

Ele	olhou	para	meu	irmão	Victor,	na	época	com	16	anos	de	idade,	e	disse:
–	 Você	 gostaria	 de	 ir	 comigo	 à	 fábrica	 onde	 trabalho?	 Lá	 você	 seria	 meu

aprendiz.
Victor	 concordou	 instantaneamente	 e,	 quando	 nos	 mudamos	 para

Daugavpils,	dois	anos	depois,	ele	já	era	muito	bem	capacitado.	Em	Daugavpils,
Victor	continuou	a	desenvolver	suas	habilidades.	Depois	que	Stephen	e	eu	fomos
presos,	ele	conseguiu	um	trabalho	que	proporcionava	renda	fixa	suficiente	para
cobrir	 pelo	 menos	 as	 despesas	 essenciais.	 Mas,	 como	 já	 disse,	 eu	 não	 sabia,
enquanto	 estava	 na	 prisão,	 que	Victor	 estava	 empregado.	 Portanto,	 continuava
orando	para	que	Deus	os	preservasse.

Embora	eu	não	conseguisse	ter	noção	do	passar	dos	minutos	e	horas	dentro
da	 cela,	 era	 possível	 contar	 os	 dias,	 basicamente	 através	 da	 contagem	 dos
desjejuns,	 almoços	 e	 jantares	 que	 me	 eram	 entregues	 pela	 kormushka.
Finalmente,	depois	de	vários	dias	solitários,	um	guarda	chegou	à	minha	porta	e
me	 levou	 para	 o	 corredor.	Até	 que	 enfim,	 pensei,	uma	mudança	 de	 ambiente!
Para	onde	estarão	me	levando	agora?

Depois	de	andar	bastante	pelo	corredor,	o	guarda	me	mandou	parar	em	frente
a	outra	cela.	Acho	que	entendi.	Primeiro,	eles	nos	colocam	na	odinochka	para
chamar	atenção	e	depois	nos	transferem	para	uma	cela	“normal”.	E	aí	já	temos
a	 noção	 exata	 de	 para	 onde	 seremos	 enviados	 novamente	 se	 não	 nos
comportarmos.

Quando	a	porta	de	minha	nova	cela	se	abriu,	o	coração	começou	a	bater	mais
rápido.	Lá	dentro	havia	outro	ser	humano	vivo!	Embora	nunca	houvéssemos	nos
visto	antes,	o	outro	prisioneiro	e	eu	espontaneamente	nos	abraçamos	durante	um
bom	 tempo.	 Assim	 que	 o	 guarda	 fechou	 e	 trancou	 e	 porta,	 sentamos	 nas
pequenas	camas	que	ali	havia	para	nós	e	começamos	uma	boa	conversa.

–	Meu	nome	é	Mikhail	Kulakov.
–	O	meu	 é	 Ivan	 Fyodorov.	 –	 Ele	 parecia	 ter	 aproximadamente	 60	 anos	 de

idade,	com	o	cabelo	grisalho	cortado	curto,	como	todos	os	outros	prisioneiros.	–
Estou	tão	feliz	por	vê-lo!	Você	acabou	de	sair	da	odinochka?	Eu	também!	Nossa,
é	terrível	ficar	sozinho!	Como	eu	sofri	nesses	últimos	dias!

E,	 durante	 vários	minutos,	 ele	 descreveu	 detalhadamente	 tudo	 o	 que	 havia
passado.	 Enquanto	 ele	 falava,	 eu	 olhava	 ao	 redor	 da	 cela.	 Ele	 percebeu	 meu



olhar	e	deu	um	largo	sorriso.
–	 As	 camas!	 –	 disse	 ele.	 –	 Olhe	 para	 nossas	 camas	 de	 ferro.	 Camas	 de

verdade!
Havia	 três	 camas	 na	 cela,	 grudadas	 ao	 chão	 e	 dispostas	 em	 formato	 de

ferradura.	Cada	cama	tinha	mais	ou	menos	60	centímetros	de	largura	somente	e
menos	de	dois	metros	de	comprimento.	Não	havia	molas,	apenas	uma	trama	de
pequenos	filetes	metálicos,	sobre	os	quais	estava	jogado	um	fino	colchão.

–	Elas	parecem	meio	duras	–	eu	disse.
Ele	concordou.
–	Mas	bem	melhor	que	o	chão,	não	é	mesmo?
–	Com	certeza	–	eu	disse	animado.	–	E	tem	roupa	de	cama	também!
Como	 Ivan	 havia	 chegado	 primeiro	 na	 cela,	 ele	 tinha	 escolhido	 a	 melhor

cama	–	distante	o	suficiente	da	janela,	para	não	pegar	resfriados	e	o	mais	longe
possível	da	parasha,	o	balde	para	uso	sanitário.	Coloquei	minha	bolsa	na	cama
localizada	em	frente	à	dele,	mas,	na	verdade,	o	lugar	onde	dormíamos	não	fazia
muita	 diferença.	 O	 mau	 cheiro	 do	 balde	 estava	 sempre	 presente.	 A	 cela	 era
pintada	de	cinza	escuro	e	media	mais	ou	menos	4	m	x	2,5	m.	Com	as	três	camas,
sobrava	pouco	espaço	para	tentarmos	fazer	qualquer	tipo	de	exercício.

Mas	 pelo	 menos	 havia	 uma	 janela!	 Claro,	 era	 uma	 janela	 cheia	 de	 barras
grossas	e	coberta,	pelo	lado	de	fora,	por	uma	tela	de	madeira	que	os	prisioneiros
chamavam	de	“mordaça”.	Mas	em	cima,	 logo	acima	da	tela,	conseguíamos	ver
um	pedacinho	do	céu,	que	permitia	a	entrada	de	um	pouco	de	luminosidade	na
cela	 durante	 as	 horas	 do	 dia.	 Logo	 depois	 que	 anoitecia,	 eu	 ia	 até	 a	 janela	 e
ficava	olhando	para	as	estrelas.

Obrigado,	 Senhor,	 por	 esse	 pedacinho	 do	 céu,	 eu	 orava.	 Ele	 ajuda	 a	 me
sentir	conectado	com	meu	Criador	e	Salvador.

Repentinamente,	a	kormushka	se	abria.
–	Hora	de	dormir!	–	gritava	um	guarda.
Na	primeira	noite,	olhei	com	cuidado	para	as	roupas	de	cama.
–	Essa	fronha	está	cinza	–	eu	disse	a	Ivan.	–	Fico	imaginando	qual	terá	sido

sua	cor	original.
Ele	 resmungou	e	deu	de	ombros.	Antes	de	colocar	a	cabeça	ali,	pus	minha

jaqueta	por	cima.	Em	seguida,	peguei	o	cobertor	para	me	cobrir,	mas	ele	 tinha
um	cheiro	tão	forte	do	suor	de	outra	pessoa	que	estremeci	e	o	joguei	longe.

Hoje,	 quando	 relembro	 minha	 experiência	 na	 prisão,	 percebo	 que	 alguma
agência	governamental	do	mundo	soviético	pós-guerra	deve	 ter	passado	alguns
regulamentos	mínimos	a	respeito	do	cuidado	com	os	detentos.	Isso	aliviou	a	vida



de	milhões	de	prisioneiros	tanto	em	prisões	como	em	campos	de	concentração.	É
claro	 que	 nós,	 prisioneiros,	 não	 éramos	 informados	 sobre	 essas	 reformas.	Mas
podíamos	 sentir	 que	 elas	 existiam,	 mesmo	 com	 a	 grande	 má	 vontade	 dos
comandantes	das	prisões	em	cumpri-las.

Nossas	refeições,	por	exemplo,	conquanto	não	fossem	muito	nutritivas,	pelo
menos	 nos	 chegavam	 com	 regularidade.	 Uma	 vez	 por	 dia,	 normalmente	 no
período	 da	 manhã,	 éramos	 levados	 ao	 banheiro.	 A	 cada	 dez	 dias,	 tínhamos	 a
oportunidade	de	tomar	banho,	embora	não	tivéssemos	mais	do	que	cinco	a	sete
minutos	 para	 fazê-lo.	 A	 cada	 dez	 dias	 também	 passávamos	 por	 uma	 troca	 de
livros.	Eles	nos	emprestavam	livros	de	autores	russos	ou	estrangeiros	aprovados
pelo	 regime	 comunista.	 Alguns	 desses	 livros	 eram	 interessantes.	 Outros,	 nem
tanto.

Durante	 quinze	 minutos,	 todos	 os	 dias,	 éramos	 conduzidos	 a	 um	 pátio
cercado	por	altas	paredes	de	tijolos	grossos,	sobre	as	quais	havia	torres	de	vigia.
Tínhamos	que	caminhar	em	silêncio,	em	fila	indiana,	com	as	mãos	para	trás.	Se
eu	volvesse	o	olhar	para	cima,	em	direção	ao	céu,	uma	sentinela	gritava:

–	Olhe	pra	baixo!
O	chão	não	tinha	mais	grama	e	estava	gasto	pelas	pisadas.	Meu	pai	deve	ter

caminhado	 por	 aqui,	 pensei,	 de	 repente,	 assim	 como	 eu,	 com	 a	 cabeça	 para
baixo	 e	 as	 mãos	 para	 trás.	 Quando	 me	 aproximava	 de	 uma	 das	 paredes,
conseguia	 ouvir	 alguém	 caminhando	 levemente	 logo	 além,	 evidentemente	 em
outro	pátio	estreito	como	aquele.	Será	que	é	o	Stephen?,	eu	pensava,	com	um	nó
na	garganta.	Parece	seu	jeito	de	caminhar.

Tirando	 a	 ida	 ao	 banheiro	 e	 os	 preciosos	 quinze	 minutos	 de	 ar	 fresco	 e
exercício,	Ivan	e	eu	definhávamos	em	nossa	cela.	Descobri	que	não	tinha	tanta
sorte	assim	em	ter	um	companheiro	de	cela,	como	havia	pensado.	Depois	de	ter
me	contado	sobre	seu	sofrimento	durante	o	confinamento	solitário,	sua	vontade
de	 conversar	 quase	 desapareceu	 por	 completo.	 Ele	 parecia	 não	 ter	 interesse
algum	 em	 discussões	 significativas.	 A	 única	 coisa	 de	 que	 me	 lembro	 com
detalhes	é	a	história	sobre	a	noite	em	que	ele	foi	preso.

–	Quando	me	aposentei,	–	disse	ele,	com	lágrimas	nos	olhos	–	comprei	uma
vaca.	O	nome	dela	era	Burenka.	Ela	me	amava	muito.	Era	meu	animalzinho	de
estimação.	Na	 noite	 em	 que	 a	KGB	 foi	me	 buscar	 com	 o	 carro	 negro,	minha
querida	Burenka	colocou	a	cabeça	para	fora	do	estábulo	e	começou	a	mugir	de
tristeza.	Ainda	conseguia	ouvi-la	de	dentro	do	carro,	enquanto	nos	afastávamos:
muuuu...	muuuuu.

Passei	cerca	de	um	mês	apenas	com	Ivan	e	a	primeira	vez	que	ouvi	aquela



história	 a	 achei	 bonita,	 até	 mesmo	 comovente.	 Mas,	 na	 décima	 vez,	 já	 havia
perdido	quase	que	completamente	o	charme.	Na	vigésima,	todo	o	fascínio	tinha
ido	embora.

Quando	 tentei	 falar	 com	 ele	 acerca	 de	 Deus,	 descobri	 que	 Ivan	 não
demonstrava	interesse	algum	nesse	assunto.

–	Então	você	não	acredita	na	existência	de	Deus?	–	perguntei-lhe.
Ivan	deu	de	ombros.
–	Não	nego	que	Ele	possa	existir	–	respondeu	num	tom	de	voz	que	beirava	o

tédio.	Ele	me	 contou	 que	 as	 únicas	 coisas	 que	 o	 haviam	 conectado	 com	Deus
foram	 certos	 rituais	 ou	 celebrações	 nos	 quais	 ele	 e	 todas	 as	 outras	 pessoas
envolvidas	se	embebedaram	muito.	Ele	se	recusava	a	pensar	em	Deus	como	uma
pessoa	com	quem	é	possível	e	necessário	viver	em	comunhão	constante.

–	 Esse	 negócio	 de	 religião	 não	 significa	 nada	 pra	 mim	 –	 ele	 disse,	 sem
qualquer	emoção.	–	É	totalmente	inútil.

Durante	um	tempo,	eu	me	culpava	por	ser	incapaz	de	despertar	o	interesse	de
meu	 companheiro	 de	 cela	 pelas	 coisas	 eternas.	 Enquanto	 ele	 se	 assentava	 na
cama,	eu	 tentava	 lhe	contar	as	histórias	da	Bíblia	da	maneira	mais	 interessante
que	podia.	Mas,	enquanto	eu	falava,	a	cabeça	dele	começava	a	se	inclinar.	Logo
o	queixo	encostava	no	peito	e	ele	cochilava.

Todavia,	 era	 contra	 as	 regras	 da	 prisão	 tirar	 cochilos	 durante	 o	 dia.	 O
carcereiro,	 sem	 saber,	 acabou	 se	 tornando	 um	 aliado	 de	 Deus.	 Quando	 nos
inspecionava	 pelo	 olho	mágico,	 percebia	 que	 Ivan	 havia	 caído	 no	 sono.	Abria
ruidosamente	a	kormushka	e	seu	grito	enchia	a	cela:

–	Chega	de	dormir	durante	o	dia,	prisioneiro!	Se	você	fizer	isso	de	novo,	será
mandado	para	o	karster!

O	 karster	 era	 um	minúsculo	 ambiente	 utilizado	 para	 punir	 as	 pessoas	 que
haviam	 quebrado	 as	 regras	 da	 prisão.	As	 pessoas	 enviadas	 para	 o	 karster	 não
tinham	direito	a	aquecimento,	refeições	regulares,	nem	idas	ao	banheiro.	Apenas
o	carcereiro	chefe	podia	dar	autorização	para	um	prisioneiro	ser	levado	até	lá.

Quando	ouvia	aquelas	temíveis	palavras,	Ivan	se	virava,	reclamava	baixinho
algumas	 vezes	 e	 punha	 a	 cabeça	 na	 posição	 correta	 com	 um	 olhar	 de	 temor.
Enquanto	conversávamos,	pode	até	ser	que	ele	ouvisse	o	que	eu	dizia,	mas	nunca
participava	 das	 conversas	 espirituais.	 Elas	 não	 pareciam	 surtir	 nenhum	 efeito.
Lembrei-me	 do	 comentário	 de	 Jesus	 em	 Mateus	 11:15:	 “Aquele	 que	 tem
ouvidos,	ouça!”	Para	minha	tristeza,	Ivan	parecia	espiritualmente	surdo.

Sentado	em	minha	cama,	aos	21	anos	de	idade,	enquanto	olhava	para	aquele
homem	 três	 vezes	 mais	 velho	 que	 eu,	 pensava	 com	 tristeza:	 Que



responsabilidade	tremenda	nós,	que	nos	denominamos	cristãos,	temos.	Aqui	na
Rússia	é,	em	parte,	culpa	dos	cristãos	o	fato	de	muitos	dos	nossos	compatriotas
serem	alcoólatras,	de	as	taxas	de	criminalidade	estarem	em	ascensão	e	da	maior
parte	 das	 crianças	 crescer	 sem	 conhecimento	 algum	 daquilo	 que	 é	 santo	 e
eterno.	Se	cada	cristão	 trabalhasse	e	orasse	com	fervor	pela	salvação	de	seus
amigos	 e	 vizinhos,	 como	 nosso	 país	 seria	mais	 livre	 e	 feliz!	 Ivan	 Fyodorov	 e
outros	 descrentes	 nunca	 experimentarão	 a	 alegria	 de	 uma	 vida	 plena	 até
conhecerem	o	Salvador	e	O	aceitarem	em	seu	coração.

Os	 dias	 se	 arrastavam.	 Uma	 das	 maiores	 dificuldades	 do	 confinamento,
especialmente	 com	 alguém	 que	 não	 compartilha	 de	 seus	 interesses,	 é	 a
quantidade	de	tédio	que	se	sente.	Nos	primeiros	dias,	já	havia	observado	todas	as
características	 peculiares	 de	 Ivan,	 seus	 gestos	 e	 hábitos	 de	 comportamento.
Porém,	logo	depois	que	pensei	estar	fadado	a	ficar	olhando	para	sempre	o	cabelo
grisalho	 de	meu	 companheiro	 de	 cela,	 um	novo	 prisioneiro	 foi	 levado	 para	 se
unir	a	nós.

Averbakh	 (não	consigo	 lembrar	 seu	primeiro	nome)	era	um	 judeu	de	meia-
idade,	 com	um	 rosto	 agradável	 e	 bonito.	Enquanto	 ele	 nos	 contava	 sobre	 suas
experiências,	 meu	 queixo	 caía	 ante	 os	 atos	 inexplicáveis	 das	 autoridades
soviéticas.

–	Vocês	são	prisioneiros	recentes,	não	são?	–	ele	nos	perguntou,	enquanto	nos
olhava	de	alto	a	baixo.

Fizemos	que	sim.
–	Já	passei	oito	anos	em	campos	de	concentração	–	ele	disse.	–	Aí	eles	me

deixaram	 livre	 por	 alguns	 anos.	 Mas	 me	 prenderam	 de	 novo	 e	 fizeram	 outro
julgamento	com	base	em	acusações	diferentes.

Ele	parou	um	pouquinho	e	seu	rosto	se	contorceu	num	sorriso	amargo:
–	E	o	que	torna	isso	tudo	mais	absurdo	é	que	eu	era	um	fiel	comunista,	como

vários	que	existem	por	aí.	Me	afiliei	ao	partido.	Acreditava	em	suas	ideias.	Vivia
suas	filosofias.	Então,	certo	dia,	a	NKVD	me	prendeu,	me	levou	a	julgamento	e
me	contou	quais	eram	as	acusações.	Todas	falsas!	Não	fiz	nada	daquilo	de	que
me	acusaram.	Nada!

–	Você	foi	preso	numa	das	operações	de	expurgo	–	sugeri.
Ele	suspirou	profundamente.
–	Isso	mesmo.	Num	expurgo.
Anos	 mais	 tarde,	 tive	 a	 oportunidade	 de	 ler	 as	 obras	 de	 Alexander

Solzhenitsyn,	 o	 filósofo	 e	 intelectual	 russo	 que	 também	passou	vários	 anos	 da
vida	em	campos	de	concentração.	Solzhenitsyn	estudou	em	detalhes	os	grandes



expurgos	de	Joseph	Stalin,	especialmente	aqueles	ocorridos	nos	anos	terríveis	de
1937	e	1938.	Eis	a	conclusão	a	que	ele	chegou:

A	 composição	das	multidões	 presas	 durante	 aquela	 poderosa	 onda	 e
jogadas	 semimortas	 no	 arquipélago	 era	 de	 uma	 diversidade	 tão	 grande
que	quem	quer	que	tente	deduzir	sua	lógica	cientificamente	irá	exercitar
longamente	 o	 cérebro	 até	 encontrar	 uma	 resposta.	 (Para	 os
contemporâneos	 dos	 expurgos	 essa	 lógica	 era	 ainda	 mais
incompreensível.)

A	 verdadeira	 regra	 subjacente	 às	 prisões	 daqueles	 anos	 era	 a
atribuição	de	quotas,	as	normas	estabelecidas	e	as	localidades	planejadas.
As	cidades,	distritos	e	unidades	militares	recebiam	quotas	específicas	de
presos	 a	 serem	 enviados	 num	 determinado	 tempo	 preestabelecido.	 A
partir	 daí,	 tudo	 dependia	 da	 criatividade	 do	 pessoal	 encarregado	 pelas
operações	de	segurança.[1]
Posteriormente,	em	minha	própria	experiência	em	campos	de	concentração,

tive	a	chance	de	conhecer	vários	prisioneiros	políticos.	Discretamente,	um	deles
me	contou	a	seguinte	história	tragicômica	que	descreverei	usando	as	palavras	de
Solzhenitsyn,	o	qual	a	registrou	em	seu	livro	Gulag:

Passo	a	contar	um	episódio	daqueles	anos,	da	maneira	como	de	 fato
ocorreu.	 Uma	 conferência	 distrital	 do	 partido	 estava	 acontecendo	 na
província	de	Moscou.	Ela	estava	sendo	presidida	por	um	novo	secretário
do	Comissariado	Distrital	do	Partido,	que	viera	substituir	o	anterior,	que
havia	 sido	 preso.	 Para	 concluir	 a	 conferência,	 um	 tributo	 ao	 camarada
Stalin	 foi	 iniciado.	Obviamente,	 todos	se	 levantaram	(assim	como	todos
haviam	 se	 inclinado	 até	 os	 pés	 ao	 longo	 da	 conferência	 ante	 a	 simples
menção	de	seu	nome).	O	pequeno	auditório	ecoou	com	‘sonoros	aplausos,
aumentando	 até	 o	 louvor’.	 Durante	 três,	 quatro,	 cinco	 minutos	 os
‘sonoros	aplausos,	aumentando	até	o	louvor’	continuaram.	Mas	as	palmas
começaram	a	ficar	 fracas	e	os	braços	 levantados	 já	estavam	doendo.	Os
mais	 velhos	 estavam	 ofegantes	 de	 cansaço.	 Já	 estava	 se	 tornando	 tolo
além	 da	 conta,	 até	 para	 aqueles	 que	 nutriam	 verdadeira	 adoração	 por
Stalin.	 Contudo,	 quem	 ousaria	 ser	 o	 primeiro	 a	 parar?	 O	 secretário	 do
Comissariado	Distrital	do	Partido	poderia	tê-lo	feito.	Ele	estava	em	pé	no
palco,	 e	 havia	 sido	 a	 pessoa	 que	 iniciara	 a	 homenagem.	 Mas	 ele	 era
recém-chegado.	Estava	ocupando	o	 lugar	de	um	homem	que	havia	 sido
preso.	Ele	sentia	medo!	Afinal	de	contas,	os	homens	da	NKVD	estavam



em	 pé	 no	 auditório	 aplaudindo	 e	 observando	 para	 ver	 quem	 pararia
primeiro!	E	naquele	lugar	pequeno,	obscuro	e	desconhecido	do	Líder,	os
aplausos	 continuaram	 –	 seis,	 sete,	 oito	 minutos!	 Eles	 já	 estavam
esgotados!	 Já	 estavam	 fadados	 ao	 fracasso!	 Eles	 não	 poderiam	 parar
agora	 até	que	 tivessem	um	colapso	nervoso,	um	ataque	do	coração!	Na
parte	de	trás	do	auditório,	era	possível	trapacear	um	pouco,	bater	palmas
com	menor	 frequência,	 com	menos	 vigor,	 com	menos	 avidez	 –	mas	 lá
frente,	 com	 o	 presidium,	 onde	 todos	 podiam	 ver?	 O	 diretor	 da	 fábrica
local	de	papel,	um	homem	independente,	de	opiniões	fortes,	permanecia
com	o	presidium.	 Ele	 estava	 consciente	 da	 insanidade	 da	 situação,	mas
continuava	 aplaudindo!	Nove	minutos!	Dez!	Angustiado,	 aquele	 diretor
assistia	ao	secretário	do	Comissariado	Distrital	do	Partido,	mas	este	não
ousava	parar.	Que	 loucura!	Até	a	última	gota!	Com	entusiasmo	 forçado
estampado	na	face,	olhando	uns	para	os	outros	com	uma	tênue	esperança,
os	líderes	distritais	continuavam	aplaudindo	até	caírem	onde	estavam,	até
serem	 levados	 para	 fora	 do	 auditório	 carregados	 em	 macas!	 Mesmo
assim,	aqueles	que	permaneciam	não	hesitavam...	Então,	depois	de	onze
minutos,	o	diretor	da	fábrica	de	papel	assumiu	uma	expressão	de	homem
de	negócios	e	se	assentou.	E	depois,	oh,	um	milagre	aconteceu!	Para	onde
foi	 todo	 aquele	 entusiasmo	 universal,	 desinibido,	 indescritível?	Um	por
um,	 todos	 os	 outros	 foram	 parando	 de	 aplaudir	 e	 se	 assentaram.	 Eles
haviam	sido	salvos!	O	esquilo	fora	inteligente	o	bastante	para	saltar	fora
do	círculo	rolante.

Foi	 assim,	 contudo,	 que	 eles	 descobriram	 quem	 eram	 as	 pessoas
independentes.	E	 foi	 assim	que	deram	um	 jeito	de	 eliminá-las.	Naquela
mesma	noite,	o	diretor	da	fábrica	foi	preso.	Facilmente,	deram	a	ele	uma
sentença	 de	 dez	 anos	 sob	 o	 pretexto	 de	 algo	 completamente	 diferente.
Mas	 depois	 de	 ter	 assinado	 o	 Formulário	 206,	 o	 documento	 final	 do
interrogatório,	seu	interrogador	o	fez	lembrar:

–	Nunca	seja	o	primeiro	a	parar	de	aplaudir!
(E	o	que	devemos	fazer?	Como	é	que	paramos	então?)
É	dessa	 forma	que	 funciona	 a	 seleção	 natural	 de	Darwin.	E	 é	 dessa

forma	que	reduzimos	as	pessoas	à	estupidez.[2]

Durante	 meu	 período	 de	 encarceramento	 na	 prisão	 da	 KGB	 em	 Ivanovo,
percebi	que	os	prisioneiros	não	passavam	muito	tempo	na	mesma	cela.	Só	Deus
e	a	KGB	sabem	por	que	essas	mudanças	constantes	ocorriam,	mas	a	rotatividade



pelo	menos	me	dava	a	oportunidade	de	mudar	de	ambiente	e	de	conhecer	outras
pessoas.

Assim,	certo	dia	tive	que	me	separar	de	Ivan	e	Averbakh	e	fui	levado	a	uma
nova	cela,	já	ocupada	por	dois	outros	homens.	Sentei-me	na	cama	que	restava	e
comecei	e	observá-los.

–	Meu	nome	é	Mikhail	Kulakov	–	eu	disse	ao	mais	jovem	entre	os	dois.
–	O	meu	é	Alexey.
Ele	parecia	ter	cerca	de	25	anos	de	idade,	não	muito	mais	velho	que	eu.	Mas

seu	 corpo	magro,	 rosto	 pálido,	 bochechas	 sem	 carne	 e	 expressão	 sombria	me
diziam	que	ele	já	era	detento	antigo	daquela	“casa	estatal”.

O	outro	homem	pareceu	não	ter	notado	minha	presença.	Ele	era	baixo,	tinha
cerca	de	30	anos	e	um	cabelo	bagunçado	que	ainda	não	havia	recebido	o	corte
curto	da	prisão.

–	Meu	nome	é	Mikhail	Kulakov	–	eu	disse	novamente,	me	dirigindo	a	ele.
Ele	 murmurou	 algo	 incompreensível,	 mostrando	 no	 rosto	 seu	 desgosto	 e

desespero.	 Sentado	 na	 cama,	 ele	 pressionava	 com	 vigor	 as	 costas	 contra	 os
tijolos	 da	 parede	 da	 cela,	 como	 se	 estivesse	 tentando	 medir	 forças	 com	 ela.
Alexey	 e	 eu	 tentávamos	 incluí-lo	 na	 conversa,	 mas	 ele	 quase	 nem	 prestava
atenção	no	que	dizíamos.	Ele	apenas	ficava	sentado	ali,	falando	consigo	mesmo
e,	de	vez	em	quando,	batendo	com	a	cabeça	na	parede.	Gradualmente,	a	partir
dos	problemáticos	fragmentos	de	discurso	que	ele	soltava,	conseguimos	juntar	as
partes	e	compreender	a	história	toda.

Aquele	homem	não	havia	sido	um	radical,	nem	um	causador	de	problemas,
mas	um	comunista	devoto.	Durante	a	Segunda	Guerra	Mundial,	fora	promovido
ao	status	de	tenente-coronel,	severamente	ferido	e	capturado	pelos	inimigos.	De
algum	modo,	conseguiu	escapar	e	 retornar	para	o	 lado	soviético,	onde	 recebeu
tratamento	médico.

Ele	 estava	 ávido	 para	 retornar	 à	 linha	 de	 frente,	mas	 os	 líderes	 do	 partido
solicitaram	 que	 ele	 fosse	 liberado	 dos	 deveres	 militares	 para	 que	 se	 tornasse
administrador	 da	 região	 de	Gavrilovo-Possadsky,	 se	 é	 que	 entendi	 direito	 seus
murmúrios.	Depois	 de	 passar	 certo	 tempo	nessa	 posição	 importante,	 a	KGB	o
prendeu	 subitamente,	 sem	 qualquer	 advertência	 prévia,	 ou	 motivo	 que	 ele
pudesse	imaginar.

–	Que	tipo	de	justiça	é	essa?	–	ele	rosnava	consigo	mesmo	na	cela.	–	Qual	foi
o	 meu	 crime?	 Foi	 ser	 levado	 prisioneiro	 de	 guerra?	 Foi	 ter	 sangrado
profusamente,	 por	 causa	 de	 minhas	 feridas?	 Foi	 ter	 conseguido	 escapar	 dos
nazistas?	Foi	ter	demonstrado	interesse	em	voltar	à	linha	de	frente	e	combater	de



novo?	Foi	isso?	Por	que	estou	aqui?
Ele	encarava	as	paredes	da	cela.	Então,	dizia	com	rispidez:
–	Isso	não	é	uma	instituição	estatal.	É	uma	gangue	particular!
Bum!	A	kormushka	 se	 abriu	 e	 um	 carcereiro	 empurrou	 três	 tigelas	 de	 uma

mistura	 gosmenta	 de	 aveia	 com	 carne.	 Alexey	 e	 eu	 pegamos	 nossas	 tigelas	 e
entreguei	a	terceira	ao	tenente-coronel.

–	Não!	–	ele	gritou,	afastando	a	comida.	–	Eu	declaro	guerra	de	fome!	Exijo
uma	reunião	com	o	promotor	público!

Ele	continuou	a	gritar	isso	a	plenos	pulmões	e	meia	hora	depois	foi	removido
da	 cela	 –	 ou	 para	 ser	 alimentado	 à	 força,	 ou	 para	 ser	 confinado	 na	 cela	 de
punição.	Eu	nunca	soube	qual	dessas	opções.	Foi	a	última	vez	que	o	vimos.

Esse	dia	foi	um	dos	mais	tristes	de	toda	a	minha	vida,	não	somente	por	causa
do	 tenente	 tratado	 com	 tanta	 injustiça.	De	 vez	 em	quando,	 enquanto	 ele	 ainda
estava	na	cela,	tentava	tirar	seus	murmúrios	da	mente	por	meio	da	leitura	de	um
livro	 que	 alguém	 havia	 deixado	 lá.	 Para	meu	 espírito	 já	 abatido,	 um	 livro	 em
especial	foi	a	gota	d’água.

Chamava-se	 Anton,	 Pobre	 Miserável,	 escrito	 pelo	 célebre	 autor	 Dmitry
Grigorovitch.	 Era	 uma	 história	muito	 bem	 escrita	 –	 bem	 escrita	 até	 demais	 –
sobre	 um	 pobre	 camponês	 russo	 durante	 a	 época	 da	 servidão.	 Grigorovitch	 o
escreveu,	sem	dúvida,	para	ser	um	conto	de	admoestação	aos	fazendeiros,	que	o
leriam	 no	 fim	 de	 um	 dia	 nos	 campos,	 ou	 para	 homens	 de	 negócios	 relaxarem
antes	do	jantar.

Todavia,	eu	não	recomendo	a	leitura	de	Anton,	Pobre	Miserável	numa	cela,
enquanto	 se	 tenta	 distrair	 a	 mente	 de	 um	 problemático	 tenente-coronel.	 Eu
olhava	pesarosamente	para	meu	companheiro	de	cela	batendo	a	cabeça	contra	a
parede	e	depois	abria	o	livro	e	lia	sobre	as	agonias	daquele	camponês.	Fechava	o
livro,	com	tristeza,	para	ouvir	mais	murmúrios	do	coronel,	que	eram	de	partir	o
coração.	 Quando	 ele,	 por	 fim,	 foi	 removido	 daquela	 cela	 para	 um	 fim
desconhecido,	 encontrei-me	 no	 abismo	 da	 primeira	 e	 única,	 porém	 muito
profunda,	depressão	da	minha	vida.

Honestamente,	 não	 sei	 dizer	 onde	 aquele	 espírito	 de	 desânimo	 teria	 me
levado	 caso	 um	 verso	 da	Bíblia,	 que	 havia	 aprendido	 na	 infância,	 não	 tivesse
surgido	 subitamente	 em	meus	 pensamentos:	 “Entre	 vocês	 há	 alguém	 que	 está
sofrendo?	 Que	 ele	 ore”	 (Tiago	 5:13).	 Com	 lágrimas	 inundando-me	 os	 olhos,
inclinei	a	cabeça	e	derramei	minhas	dificuldades	perante	o	Senhor.	Enquanto	eu
orava,	outro	versículo	–	um	que	meus	pais	amavam	–	me	veio	à	mente:	“Eu	lhes
disse	essas	coisas	para	que	em	Mim	vocês	tenham	paz.	Neste	mundo	vocês	terão



aflições;	contudo,	 tenham	ânimo!	Eu	venci	o	mundo”	(João	16:33).	Com	essas
palavras,	raios	celestiais	de	divina	luz	penetraram	nas	paredes	sombrias	daquela
cela	de	prisão	e	levaram	encorajamento	à	minha	alma.

	
[1]Aleksandr	I.	Solzhenitsyn,	The	Gulag	Archipelago	(Nova	York:	Harper	&	Row,	1973),	p.	71.
[2]	Ibid.,	p.	69,	70.



A	investigação	a	meu	respeito	durou	seis	meses.	“Seis	meses”	parece	fácil	de
dizer	 agora.	Mas,	 naquela	 época,	 eu	não	 tinha	 a	menor	 ideia	de	quanto	 tempo
fazia	que	eu	estava	ali.

A	 vida	 na	 cela	 era	 dura,	mas	 as	mais	 terríveis	 e	 excruciantes	 experiências,
entre	 todas,	 eram	 os	 interrogatórios.	 Eles	 sempre	 eram	 realizados	 em	 quartos
escuros,	sem	vida,	cheirando	a	 fumaça	de	cigarro.	Uma	estante	 ficava	contra	a
parede,	 com	 suas	 duas	 portas	 de	 madeira	 separando-a	 em	 duas	 partes.	 Um
interrogador	 se	 assentava	 atrás	 de	 uma	 escrivaninha	 e	 eu,	 o	 prisioneiro,	 numa
cadeira	de	 frente	para	ele.	A	expressão	dos	 interrogadores	era	 sempre	hostil;	 a
linguagem,	 sempre	 abusiva;	 e	 as	 perguntas,	 sempre	 arquitetadas	 para	 me
confundir	 e	 me	 fazer	 tropeçar	 nas	 próprias	 palavras.	 Sentia-me	 sob	 tensão
constante.

As	autoridades	frequentemente	usavam	a	falta	de	sono	para	tentar	quebrar	a
força	de	vontade	do	prisioneiro	e	nublar	sua	razão.	Eu	poderia	ser	interrogado	a
qualquer	momento	do	dia	ou	da	noite,	e	eles	trabalhavam	24	horas	por	dia	para
tentar	fazer	com	que	eu	assinasse	documentos	me	autoincriminando,	ou	para	me
levar	a	deixar	escapar	evidências	sobre	meus	amigos	e	outros	cristãos.	Por	vezes,
eu	estava	tão	cansado	que	não	sabia	que	horas	eram,	nem	mesmo	em	que	dia	da
semana	estávamos.

Ao	fim	de	cada	sessão,	me	levavam	de	volta	para	a	cela,	onde	trocava	o	fedor
de	cigarro	pelo	de	urina	proveniente	do	balde.	A	perseguição	continuava	mesmo
dentro	 da	 cela.	Dormir	 durante	 o	 dia	 era,	 obviamente,	 proibido.	 Eu	 não	 podia
nem	mesmo	me	deitar	na	cama	ou	apoiar	o	corpo	na	parede.	Embora	meu	corpo
estivesse	desesperado	por	um	pouco	de	sono,	parecia	sempre	haver	um	guarda
olhando	pelo	buraco	da	porta	da	cela.	Assim,	quando	começava	a	cochilar,	um
deles	gritava:	“Acorde!”	O	simples	fato	de	tentar	permanecer	acordado	esgotava



ainda	mais	minhas	forças.
Por	fim,	o	horário	dos	prisioneiros	dormirem,	22h,	chegava,	anunciado	pela

batida	 do	 guarda	 na	 porta	 e	 pelo	 brusco	 comando	 “Hora	 de	 dormir!”
Imediatamente,	eu	caía	na	cama	inconsciente,	apenas	para	ser	acordado	poucas
horas	depois	e	ser	enviado	a	outro	interrogatório	que	se	estendia,	muitas	vezes,
por	diversas	horas.	Depois	disso,	 caía	na	 cama	de	novo	e	 só	 acordava	com	os
gritos	dos	guardas	cedo	pela	manhã.

Embora	eu	tivesse	que	suportar	 tortura	mental,	nunca	fui	fisicamente	ferido
ou	 espancado.	 O	 interrogador	 se	 atirava	 sobre	 mim,	 me	 ameaçava,	 quase	 me
convencia	de	que	uma	grande	surra	me	esperava,	mas	isso	nunca	aconteceu.	A
influência	 que	 Deus	 usou	 para	 atar	 as	 mãos	 daquele	 homem,	 eu	 só	 posso
imaginar.	 Talvez	 John	 Ruskin	 estivesse	 certo	 quando	 afirmou:	 “As	 multidões
pensam	que	apreciam	fazer	o	mal;	contudo,	nenhum	ser	humano	realmente	tem
prazer	em	fazer	o	mal,	pois	Deus	criou	o	mundo.”

Décadas	mais	tarde,	depois	que	o	comunismo	perdeu	poder,	me	uni	a	vários
outros	 prisioneiros	 políticos,	 solicitando	 à	 KGB	 arquivos	 de	 alguns	 materiais
usados	em	meu	caso.	No	quadro	anexo	se	encontra	um	trecho	desses	arquivos,
que	traduzi	do	russo.

As	 acusações	 feitas	 contra	 mim	 eram	 expressões	 típicas	 da	 intolerância	 e
ódio	 direcionados	 a	 qualquer	 ideologia	 contrária	 à	 do	 governo,	 e	 eu	 as	 ouvi
repetidamente	 ao	 longo	 daqueles	 seis	 meses	 na	 prisão	 de	 Ivanovo.	 Pelas
“evidências”	que	eles	me	apresentavam,	pude	deduzir	que	Stephen,	meu	irmão,
estava	de	 fato	 confinado	naquela	mesma	prisão,	 embora	nunca	mais	 tenhamos
nos	encontrado	desde	o	dia	em	que	fomos	presos	pela	primeira	vez.	Mas	ambos
éramos	 acusados	 dos	 mesmos	 crimes	 de	 “agitação	 antissoviética	 em	 grupo”.
Nossas	 conversas,	 durante	 as	 reuniões	 da	 igreja	 realizadas	 em	nossa	 casa	 com
qualquer	 pessoa	 que	 demonstrasse	 interesse	 por	 religião,	 eram	 consideradas
ofensas	sérias	contra	o	Estado	soviético.

Certo	dia,	meu	interrogador	mencionou	um	nome	familiar.
–	Você	conhece	uma	mulher	chamada	Ptakhina	–	ele	afirmou.
Eu	não	disse	nada.
–	Além	de	atraí-la	para	suas	conspirações	antissoviéticas,	você	ainda	se	uniu

ao	seu	irmão,	tentando	influenciar	o	filho	dela	a	aceitar	suas	ideias.
Agora	entendo	algo	que	estava	me	incomodando,	pensei	em	silêncio.	Papai

me	 advertiu	 a	 respeito	 dessa	mulher	 durante	 os	 poucos	minutos	 naquela	 cela
subterrânea.	Mas	isso	esclarece	outro	mistério.

Em	1946,	Stephen	voltou	para	casa,	depois	de	servir	o	exército,	onde	teve	a



oportunidade	 de	 passar	 por	 uma	 poderosa	 experiência	 espiritual	 de	 conversão.
Ele	estava	cheio	de	desejo	de	compartilhar	com	os	outros	sua	alegria	no	Senhor.

–	Stephen,	–	eu	disse,	enquanto	repetia	as	advertências	de	papai	a	respeito	de
Ptakhina	–	precisamos	ter	cuidado.

–	 Você	 tem	 certeza	 de	 que	 o	 papai	 sabia	 do	 que	 estava	 falando?	 –	 ele
perguntou	descrente.	–	Da	forma	como	vejo	a	situação,	Ptakhina	é	uma	mulher
consagrada	a	Deus,	uma	ex-batista	que	passou	muito	tempo	na	prisão	e	suportou
inúmeras	dificuldades.

Desse	 modo,	 quando	 Ptakhina	 pediu	 para	 conversar	 conosco,	 certo	 dia,
Stephen	foi	muito	atencioso.

–	Estou	preocupada	com	meu	filho	–	ela	nos	contou.	–	Ele	é	uma	pessoa	sem
Deus.	Não	tem	tempo	para	o	cristianismo.	Vocês	são	jovens	e	têm	a	idade	dele.
Talvez	ele	os	ouça.	Por	favor,	falem	com	ele	sobre	o	nosso	Deus.

–	É	claro	que	iremos	–	Stephen	disse	prontamente.
Mas,	assim	que	ficamos	sozinhos,	repeti	as	admoestações	de	nosso	pai.
–	Ela	é	da	KGB	–	eu	insisti.	–	Ela	é	parte	dos	motivos	pelos	quais	papai	está

num	campo	de	trabalhos	forçados.
–	 Precisamos	 ir	 testemunhar	 para	 ele	 –	 Stephen	 disse	 com	 firmeza	 –	 e

deixemos	 que	 Deus	 cuide	 das	 consequências.	 Se	 quiser,	 pode	 vir	 junto,	 mas,
mesmo	se	você	não	for,	eu	irei	sozinho.

Então	 fui	 com	 ele.	O	 filho	 de	 Ptakhina	 era	mesmo	 um	 jovem	 cínico,	 que,
além	de	rir	de	todos	os	assuntos	sagrados,	ainda	ficava	fumando	cigarros	durante
nossa	 conversa,	 deliberadamente	 enchendo	 o	 ambiente	 de	 fumaça.	Meu	 irmão
debateu	com	ele,	usando	todos	os	argumentos	válidos	que	provassem	a	verdade
da	fé	cristã	e	a	existência	de	Deus.	O	jovem	ateu	ria	cada	vez	mais	alto,	parando
de	vez	em	quando	para	refutar	acaloradamente.

Durante	 a	 discussão,	 lancei	 o	 olhar	 em	 Ptakhina.	Qual	 é	 o	 problema	 com
ela?,	perguntei-me.	Ela	parece	estar	realmente	nervosa.	Nunca	vi	nada	do	tipo.
Pode	 até	 ser	 que	 esteja	 preocupada	 com	 a	 salvação	 do	 filho,	 mas	 seu	 corpo
inteiro	está	tremendo	–	a	cabeça,	as	mãos,	os	pés.	Ela	percebeu	que	eu	a	estava
observando	e	tentou	esconder	a	agitação.

E	agora	eu	sabia	por	quê.	Ficou	claro	que	as	autoridades	a	haviam	forçado	a,
além	de	fornecer	informações	a	nosso	respeito,	nos	convidar	para	conversar	com
seu	filho,	para	que	o	governo	tivesse	ainda	mais	evidências	a	respeito	de	nossas
atividades	“subversivas”.	Como	milhares	de	outras	pessoas,	ela	havia	se	tornado
um	instrumento	da	KGB.

Outra	testemunha	que	apresentaram	estava	em	situação	ainda	mais	triste.



Alguns	 meses	 antes	 de	 meus	 irmãos,	 minha	 mãe	 e	 eu	 partirmos	 para	 a
Letônia,	uma	jovem	garota	chamada	Sonya,	juntamente	com	Elizabeth,	sua	irmã
mais	velha	e	minha	colega	de	classe	na	escola	de	artes,	começou	a	frequentar	os
cultos	em	nossa	casa.	Sonya	não	escondeu	o	fato	de	que	estava	profundamente
apaixonada	por	mim.	Lembrando-me	do	conselho	de	mamãe,	me	comportei	de
maneira	 cuidadosa	 e	 formal	 com	essa	 garota,	 enquanto	 observava	 em	detalhes
seu	comportamento.

Ela	tem	verdadeira	obsessão	por	mim,	concluí,	mas	nenhum	interesse	real	de
se	tornar	cristã.	E,	mesmo	se	ela	tivesse,	nunca	conseguiria	suportar	a	vida	de
uma	 esposa	 de	 pastor,	 especialmente	 nas	 difíceis	 condições	 opressoras	 do
regime	soviético.

–	Sonya,	–	eu	disse,	por	fim	–	você	sabe	que	eu	provavelmente	vou	parar	na
prisão.	 Seria	 terrivelmente	 difícil	 para	 você	 ter	 que	 viver	 sob	 essa	 constante
ameaça.

Mesmo	depois	de	ter	ido	morar	na	Letônia,	escrevi	cartas	para	ela,	tentando
voltar	 sua	 atenção	para	o	Salvador.	E	 agora,	 durante	o	 interrogatório,	 descobri
que	as	autoridades	sabiam	tudo	acerca	de	Sonya.

–	 Essa	 jovem	 –	 disse	 o	 interrogador,	 enquanto	 fitava	 um	 papel	 em	 sua
escrivaninha	–	testemunhou	que	você	não	permitiu	que	ela	se	tornasse	membro
do	Komsomol	(a	organização	comunista	voltada	para	os	jovens).	Você	concorda
com	essa	informação?

–	Não	–	eu	disse.
Ele	pegou	o	papel	e	o	virou	para	o	meu	lado,	de	modo	que	eu	pudesse	vê-lo.
–	Está	tudo	aqui	na	transcrição	do	interrogatório	que	fizemos	com	ela.	Está

vendo?	 E	 aqui	 está	 a	 assinatura	 dela	 no	 fim	 da	 página.	 Você	 refuta	 essas
afirmações?	Não	está	vendo	as	palavras	da	moça?

–	Eu	vejo	as	palavras,	mas	é	impossível	que	tenham	sido	ditas
por	ela.

–	E	por	que	não?
–	Sonya	e	eu	nunca	conversamos	nada	sobre	o	Komsomol.
–	Então	de	quem	seriam	essas	palavras,	na	sua	opinião?
–	Provavelmente	da	pessoa	que	a	interrogou	–	eu	respondi.
–	Oh!	 –	 ele	 exclamou	 e	 pegou	 nervoso	 a	 caneta.	 –	Você	 está	 difamando	 o

sistema	soviético	de	investigação?
Dizendo	 isso,	ele	escreveu	uma	ou	duas	 frases	enfáticas	a	esse	 respeito	em

seu	bloco	de	notas.
Pobre	Sonya,	pensei.	Os	 interrogadores	devem	 tê-la	aterrorizado	 tanto	que



ela	assinou	todas	as	acusações	falsas	que	puseram	em	sua	frente.
Descobri	como	isso	era	verdade	no	dia	em	que	a	trouxeram	e	nos	colocaram

juntos	 no	 mesmo	 ambiente.	 Lá,	 na	 presença	 do	 advogado	 de	 acusação	 e	 do
interrogador,	ela	teve	que	ouvir	enquanto	cada	uma	das	acusações	assinadas	por
ela	era	lida.

–	Isso	é	verdade?	–	o	promotor	perguntava	depois	de	cada	leitura.
Ao	 fim	de	cada	pergunta,	antes	de	dar	qualquer	 resposta,	Sonya	me	olhava

com	 expressão	 cheia	 de	 amor,	 tentando	 conseguir	 algum	 tipo	 de	 sinal.
Observando	meu	rosto	confuso	ou	meus	ombros	levantados,	ela	negou	cada	uma
das	acusações	feitas.

O	advogado	de	acusação	percebeu	que	estava	perdendo	o	caso.	Por	isso,	ele	e
sua	equipe	mudaram	rapidamente	de	tática.

–	Então	–	ele	disse	rispidamente	–	parece-me	agora	que	você	nos	deu	falso
testemunho!

Ela	o	encarou	agoniada.
A	voz	do	promotor	endureceu.
–	E	agora,	testemunha?	Você	gostaria	de	trocar	de	lugar	com	o	acusado?
Assustada,	Sonya	abaixou	a	cabeça.	Evitando	meus	olhos,	ela	disse:
–	É	verdade.
–	O	que	é	verdade?
–	O	que	eu	disse	sobre	ele	tentar	me	impedir	de	me	unir	à	Komsomol.
–	Sonya,	quando	é	que	eu	lhe	falei	qualquer	coisa	sobre	a	Komsomol?
Ela	olhou	para	o	advogado	de	acusação.
–	Bem,	 –	 ela	murmurou	–	 na	 verdade,	 ele	 nunca	 disse	 nada	 pra	mim,	mas

escreveu	em	uma	de	suas	cartas.
–	Como	eu	teria	escrito	isso	numa	carta?	–	perguntei.	–	Todas	elas	passaram

pela	censura!
Subitamente	 o	 interrogatório	 conjunto	 foi	 encerrado.	 Enquanto	 os	 guardas

me	colocavam	para	fora	daquele	lugar,	olhei	para	Sonya	e	tentei	mostrar,	através
de	minha	expressão,	que	eu	entendia	a	situação	difícil	em	que	a	tinham	colocado
e	que	não	tinha	nada	contra	ela.	Desde	aquele	dia,	nunca	mais	tivemos	qualquer
tipo	de	contato.

Hoje,	 quando	 olho	 em	 retrospectiva	 para	meu	 julgamento,	 vejo	 que	minha
maior	 tortura	 mental	 ocorreu	 enquanto	 tentava	 proteger	 da	 melhor	 forma
possível	meu	pastor	e	líder	da	igreja	Grigoryev.	No	capítulo	4,
mencionei	 a	 visita	 que	 fiz	 à	 igreja	 de	Moscou,	 quando	 ele	me	 advertiu	 sobre
Ivan,	 o	 informante,	 e	 como	 eu,	 depois	 de	 retornar	 para	 casa,	 inocentemente



repeti	 essa	 conversa	 na	 presença	 do	 idoso	 Klanov	 (que,	 no	 fim	 das	 contas,
também	 era	 espião).	 Depois,	 enquanto	 era	 interrogado	 para	 a	 investigação	 de
meu	pai,	menti	e	disse	que	não	me	lembrava	de	ter	conversado	com	Grigoryev.

E	agora,	em	meu	julgamento,	o	promotor	voltava	a	esse	assunto.
–	O	pastor	Grigoryev	 lhe	 fez	 uma	 advertência	 contra	 um	homem	chamado

Ivan	e	lhe	chamou	atenção	para	a	existência	de	informantes,	de	maneira	geral?
Minhas	escolhas	eram	simples,	porém	mortais.
Sempre	 fui	 ensinado	 a	 dizer	 a	 verdade.	Entretanto,	 se	 eu	 testificasse	 que	 o

pastor	Grigoryev	havia,	de	fato,	me	advertido	a	respeito	da	existência	de	agentes
secretos,	 eu	 colocaria	 em	 risco	 a	 liberdade	 daquele	 amado	 líder	 da	 Igreja
Adventista	na	União	Soviética.	Se	dissesse	que	ele	não	havia	dito	nada	daquilo,
estaria	 mentindo	 e	 meus	 pais,	 pessoas	 tão	 tementes	 a	 Deus,	 não	 haviam	 me
criado	para	ser	mentiroso.	Para	completar,	no	sistema	legal	soviético	não	existia,
de	forma	alguma,	a	possibilidade	de	se	recusar	a	responder.	Era	preciso	dizer	sim
ou	não,	e	pronto.

Mas	recusar	a	responder	foi	o	caminho	que	eu	decidi	ser	o	correto	a	escolher.
Permaneci	 em	 silêncio.	 Senhor,	 por	 favor,	 me	 livre	 dessa	 terrível	 armadilha,
orei.	O	que	devo	fazer?	Sei	que	Raabe	mentiu	para	preservar	a	vida	dos	espias
israelitas.	Mas	eu	não	quero	mentir!

Obviamente,	meu	silêncio	não	pegou	bem	entre	a	equipe	de	acusação	e	isso
me	 custou	 várias	 noites	 de	 interrogatório	 sem	dormir.	 Em	minha	 alma,	 eu	me
culpava	 por	 não	 ter	 sido	 cuidadoso	 o	 suficiente	 de	 modo	 a	 evitar	 a	 primeira
mentira.	Culpava	até	outras	pessoas	mais	sábias	em	minha	vida,	que	já	haviam
descoberto	como	ser	cuidadosas	em	ocasiões	como	essas,	mas	que	não	 tinham
me	ensinado	esses	princípios.

Foi	 nesse	 momento	 que	 comecei	 a	 entender	 sob	 nova	 perspectiva	 o
testemunho	de	 João	 acerca	 de	 Jesus:	 “Muitos	 viram	os	 sinais	miraculosos	 que
Ele	estava	realizando	e	creram	em	Seu	nome.	Mas	Jesus	não	Se	confiava	a	eles,
pois	 conhecia	 a	 todos”	 (João	 2:23,	 24).	 A	 necessidade	 de	 ser	 prudente,
verdadeiro	e	genuíno	–	as	virtudes	apresentadas	por	Jesus	por	meio	da	imagem
das	serpentes	e	das	pombas	–	se	tornou	clara	para	mim	(ver	Mateus	10:16).

Foi	então	que	decidi	dar	um	passo	além	do	silêncio.	Depois	de	forte	luta	em
minha	 alma	 e	 após	muito	 tempo	 em	 oração	 e	 reflexão	 (contrariando	 todos	 os
meus	hábitos	e	inclinações),	decidi	verbalizar	minha	recusa:

–	Não	responderei	essa	pergunta	–	eu	disse	para	o	interrogador.
Nem	descreverei	as	obscenidades	e	ameaças	que	caíram	sobre	minha	cabeça

quando	 eu	 disse	 aquilo.	 Se	 eu	 as	 contasse,	 este	 livro	 teria	 sua	 publicação



proibida!	 Acredito	 que	 é	 suficiente	 dizer	 que	 coloquei	 perante	 o	 Senhor	 meu
pedido	de	perdão	pela	 imprudência	e	por	 ter	 sido	vacilante.	Oro	para	que	essa
amarga	experiência	pela	qual	passei	sirva	como	advertência	aos	meus	irmãos	e
irmãs	em	Cristo.

Aqueles	anos	foram	tempos	terríveis	e	de	muita	tristeza	para	pessoas	boas,	de
consciência.	 Embora	 a	 pressão	 da	 imprensa	 internacional	 tenha	 forçado	 os
tribunais	 abertos	 da	 União	 Soviética	 a	 começarem	 a	 levar	 em	 consideração
alguns	 direitos	 humanos,	 havia	 prisioneiros	 como	 eu	 que	 passavam	 por
julgamento	secreto,	perante	a	Junta	Especial	(cujo	acrônimo	em	russo	era	OSO),
uma	comissão	 formada	por	 três	homens	do	Comissariado	Popular	de	Assuntos
Internos.	Felizmente,	essas	comissões	foram	abolidas	depois	da	morte	de	Stalin,
em	 1953.	 Um	 júri,	 num	 julgamento	 aberto,	 não	 seria	 convencido	 pelas
evidências	inconsistentes	pelas	quais	fui	acusado.

Eu	soube	a	respeito	de	minha	sentença	quando	me	levaram	até	o	escritório	do
carcereiro	 chefe.	 Ele	 sinalizou	 para	 um	 homem	vestido	 como	 civil	 que	 estava
assentado	ao	seu	lado,	claramente	um	representante	da	OSO.

–	 Qual	 é	 o	 seu	 nome?	 –	 o	 agente	 da	 OSO	 perguntou	 com	 voz	 áspera,
desprovida	de	emoção.

–	Mikhail	Petrovich	Kulakov.
–	Pela	decisão	da	Junta	Especial,	de	acordo	com	o	Artigo	58,	partes	10	e	11

do	código	criminal	da	URSS,	você	está	sentenciado	a	cinco	anos	em	campos	de
trabalho	forçado	corretivo.

Ele	 jogou	 sobre	 a	mesa	 uma	 caneta	 em	minha	 direção	 e	 um	 formulário	 de
declaração	 de	 sentença.	 Imediatamente	 depois	 de	 assinar	 aquele	 papel,	 algo
surpreendente	aconteceu.	O	carcereiro	chefe	suspirou,	mostrando	empatia.

Olhei	para	ele	desconfiado.
–	Misha,	Misha,	–	ele	disse,	 com	a	voz	emocionada	–	meu	 jovem,	durante

seus	seis	meses	aqui	você	se	comportou	de	forma	tão	exemplar	a	ponto	de	não
quebrar	sequer	uma	das	regras	da	prisão!

De	repente,	ele	percebeu	que	o	representante	da	OSO	lhe	 lançava	um	olhar
confuso,	repleto	da	mais	severa	reprovação.

–	 Mas,	 infelizmente,	 –	 ele	 continuou	 com	 firmeza	 –	 seu	 Deus	 o	 traiu.
Durante	os	anos	em	que	vagar	pelos	campos	de	concentração,	irá	amaldiçoar	seu
pai	por	ter	feito	de	você	um	cristão.

Com	essas	palavras,	ele	chamou	o	guarda	e	me	mandou	de	volta	para	a	cela.
Lá,	assentado	em	minha	cama	de	ferro	e	pensando	no	que	havia	acontecido



nos	últimos	minutos,	não	pude	deixar	de	refletir	sobre	o	estranho	comportamento
daquele	 carcereiro.	 Com	 certeza,	 ele	 teve	 um	 ano	 e	 meio	 para	 observar	 o
piedoso	estilo	de	vida	do	meu	pai	aqui	dentro	desta	prisão	e	está	vendo	agora
como	Stephen	e	eu	temos	nos	comportado.	Também	estou	certo	de	que	sabe	que
nosso	único	crime	foi	o	de	 testemunhar	sobre	nosso	Salvador	e	 isso	deve	 tê-lo
impressionado.	Talvez	essa	 impressão	não	seja	 tão	 forte	quanto	a	sentida	pelo
carcereiro	de	Paulo	e	Silas,	que	imediatamente	após	o	terremoto	se	converteu	ao
cristianismo.	Todavia,	pude	perceber	claramente	como	ele	estava	emocionado	e
a	luta	espiritual	que	estava	sendo	travada	em	sua	alma.

Anos	 mais	 tarde,	 depois	 de	 o	 Senhor	 mandar	 um	 tipo	 diferente	 de
“terremoto”	 que	 libertou	 muitas	 pessoas	 do	 opressor	 sistema	 penitenciário
soviético,	tive	a	oportunidade	de	conhecer	vários	carcereiros	que	chegaram	a	nós
com	a	mesma	pergunta	dos	 tempos	bíblicos:	“Senhores,	o	que	devo	 fazer	para
ser	salvo?”

Porém,	 naquele	momento,	meu	 destino	 era	 um	 campo	 de	 concentração,	 no
qual	ficaria	isolado	de	todo	tipo	de	relacionamento	com	o	mundo	exterior,	com
exceção	de	duas	 cartas	 censuradas	 que	 eu	 teria	 a	 permissão	de	mandar	 a	 cada
ano.	Lá,	eu	também	aprenderia,	por	experiência	própria,	que,	“quando	o	homem
vira	um	animal,	ele	se	torna	ainda	pior	do	que	qualquer	bicho”.

	



Passei	 os	 primeiros	 dezoito	 meses	 da	 minha	 sentença	 de	 cinco	 anos	 (1948-
1953)	num	campo	de	trabalho	corretivo	localizado	em	Mordóvia	(cerca	de	640
quilômetros	a	leste	de	Moscou).	No	restante	do	tempo,	fui	transferido	para	vários
outros	campos	da	região	de	Karaganda,	no	norte	do	Cazaquistão.

“Campo	de	trabalho	corretivo.”	Eu	sorria	amargamente	a	cada	vez	que	ouvia
esse	termo	ser	repetido.	Como	as	autoridades	acham	que	vão	“corrigir”	alguém
com	 um	 programa	 como	 esse?,	 me	 perguntava.	 Se	 estão	 tentando	 nos	 fazer
“evoluir”,	para	nos	tornarmos	felizes	cidadãos	soviéticos,	a	estratégia	utilizada
é,	 no	mínimo,	 estranha.	Qual	 é	 o	 verdadeiro	 objetivo	 desses	 campos,	 além	de
nos	desumanizar?	As	autoridades	se	justificam,	dizendo:	“Não	dá	para	fazer	um
omelete	 sem	quebrar	 os	 ovos.”	 Isso	 pode	 até	 servir	 como	 solução	 temporária
para	acalmar	a	consciência,	mas	não	ajuda	em	nada	os	prisioneiros.

Assim	 que	 comecei	 a	 cumprir	 minha	 sentença,	 o	 governo	 implantou
regulamentos	novos	e	ainda	mais	duros	para	a	vida	nos	campos.	Cada	um	de	nós
recebia	 um	 número	 que	 era	 costurado	 em	 todas	 as	 nossas	 roupas.	 Ficávamos
completamente	 isolados	 do	 mundo	 exterior,	 com	 exceção	 da	 oportunidade	 de
mandar	 as	 duas	 cartas	 anuais	 e	 censuradas	 –	 e	 a	 lareira	 no	 escritório	 do
responsável	 pela	 censura	 ficava	 sempre	 acesa,	 inflamada	 pelas	 cartas	 que	 ele
tinha	 preguiça	 demais	 para	 inspecionar.	 Diariamente,	 éramos	 levados	 para
trabalhar	até	a	exaustão.	A	situação	se	agravava	ainda	mais	devido	à	fome	e	ao
cansaço	constantes.

Lá	na	Letônia,	minha	mãe	descobriu	onde	eu	estava	a	partir	do	endereço	que
constava	 no	 remetente	 de	 minha	 primeira	 carta.	 Ela	 começou	 a	 me	 mandar
pequenos	 pacotes	 com	 comida	 de	 tempos	 em	 tempos.	 Diferentemente	 do	 que
faziam	 com	 as	 cartas,	 as	 autoridades	 dos	 campos	 não	 limitavam	 o	 número	 de



pacotes	de	comida.	Mesmo	assim,	não	era	sempre	que	mamãe	conseguia	enviá-
los.	O	país	sofria	a	devastação	dupla	traz	da	pela	Segunda	Guerra	Mundial	e	pelo
sistema	econômico	socialista.	Naqueles	anos,	a	maior	parte	da	população	levava
uma	vida	miserável,	marcada	pela	fome.	Assim,	era	um	luxo	para	mim	receber
quatro	ou	cinco	pacotes	por	ano,	cada	um	contendo	pequenas	porções	de	cebola
e	alho,	meio	quilo	de	açúcar,	um	pouco	de	aveia	e	 frutas	secas.	A	cada	pacote
que	 chegava,	 eu	 conseguia,	 durante	 alguns	 dias,	 me	 livrar	 das	 terríveis	 dores
estomacais	provocadas	pela	fome.

Uma	das	cartas	de	mamãe	trouxe	terríveis	notícias	sobre	meu	irmão	Stephen,
que	 agora	 se	 encontrava	 num	 campo	 de	 trabalho	 corretivo	 perto	 do	 Círculo
Ártico.	“Seu	irmão	está	muito	doente.”

Num	capítulo	anterior,	mencionei	que,	quando	papai	foi	mandado	em	exílio
para	 a	 Sibéria,	mamãe,	Victor	 e	 eu	 fomos	 para	 lá	morar	 com	 ele.	 Porém,	 não
havia	 escola	 para	 crianças	 da	 idade	de	Stephen.	Ele	 foi	 viver	 com	minha	 avó,
cuja	casa	se	localizava	em	uma	região	desfavorável	para	a	manutenção	do	estilo
de	vida	cristão	no	qual	Stephen	fora	educado.

Alguns	 anos	 mais	 tarde,	 ele	 entrou	 para	 o	 exército	 e,	 durante	 cinco	 anos,
serviu	 como	 engenheiro	 de	 campo	 das	 linhas	 de	 frente.	 Embora	 quase	 vinte
milhões	 de	 soldados	 e	 cidadãos	 tenham	 morrido	 na	 luta	 contra	 o	 fascismo,
Stephen	 teve	a	vida	miraculosamente	preservada.	Ali,	na	 frente	de	batalha,	ele
pôde	 sentir	 claramente	 a	 mão	 protetora	 de	 Deus	 e	 entregou	 a	 vida	 a	 Jesus.
Quando	retornou	para	casa	em	1946,	após	o	serviço	militar,	estava	inflamado	por
Deus,	 ávido	para	contar	 a	 todos	 sobre	o	Salvador	e	para	partilhar	o	evangelho
com	as	pessoas.

–	 Stephen,	 seja	 cuidadoso	 –	 eu	 o	 advertia	 sempre.	 –	 Nosso	 pai	 já	 está	 na
prisão	por	causa	de	sua	fé	e	você	sabe	o	quanto	ele	agia	com	cautela.

–	Nada	irá	me	impedir	–	Stephen	respondia.	–	Deus	é	tão	real	para	mim	que
eu	simplesmente	não	consigo	esconder	essas	maravilhosas	verdades.	Continuarei
falando	abertamente	às	pessoas	sobre	meu	Criador	e	Salvador.

–	Admiro	seu	zelo,	meu	irmão.	Mas,	por	favor,	tome	cuidado.	Seja	prudente
como	a	serpente	e...

–	 Olha,	 Misha,	 –	 ele	 começou,	 me	 interrompendo	 –	 sou	 oficial	 militar.
Acredito	que	meu	serviço	ao	país	 foi	apreciado.	Você	não	viu	a	quantidade	de
medalhas	que	recebi?

–	E	daí?
–	E	daí	que	acredito	ter	conquistado	o	direito	de	confessar	minha	fé	em	Jesus

tão	francamente	quanto	achar	necessário.



Mas,	 como	descrevi	 no	 último	 capítulo,	 o	 governo	 não	 via	 as	 coisas	 dessa
maneira	 e	 o	 honrado	 oficial	 Stephen,	 juntamente	 com	 seu	 irmão	 sem	 honras,
Mikhail,	 foi	 preso	 na	 mesma	 época	 e	 com	 a	 mesma	 brutalidade.	 E	 agora	 eu
recebia	em	carta	a	triste	notícia	sobre	o	estado	de	saúde	dele.

Em	 março	 de	 1953,	 depois	 de	 cumprir	 os	 cinco	 anos	 previstos	 por	 sua
sentença	 num	 campo	 de	 trabalho	 corretivo	 próximo	 à	 cidade	 de	 Vorkuta,	 no
extremo	 norte	 do	 país,	 Stephen	 perdeu	 completamente	 a	 saúde.	 Ele	 foi
transferido	 para	 um	 assentamento	 próximo,	 onde	 deveria	 permanecer	 para
sempre	 como	 exilado.	 Depois	 de	 ter	 sido	 liberado	 do	 campo,	 mamãe	 obteve
permissão	para	encontrá-lo.	Dois	meses	após	essa	visita,	Stephen	morreu	como
mártir,	com	apenas	32	anos	de	idade,	e	foi	sepultado	no	solo	gelado	de	Vorkuta.
Sua	fé	nunca	vacilou.

Eu	sou	culpado?	Esta	pergunta	me	vinha	com	frequência	à	mente.	Quem	foi
o	culpado	pela	morte	 tão	dolorosa	e	prematura	do	meu	 irmão?	Seria	Klanov?
Ptakhina?	Algum	outro	espião	como	eles?

No	fim	das	contas,	 isso	não	 fazia	a	menor	diferença.	Nem	eu	nem	Stephen
nutríamos	qualquer	sentimento	de	raiva	contra	essas	pessoas.	Conhecíamos	bem
a	realidade	do	sistema	brutal	no	qual	vivíamos	–	e	sob	o	qual	muitos	morriam.

Em	 1991,	 38	 anos	 após	 a	 morte	 do	 meu	 irmão,	 a	 União	 Soviética	 se
dissolveu.	 Uma	 Comissão	 Presidencial	 de	 Exoneração	 foi	 formada	 logo	 em
seguida.	Essa	comissão	declarou	a	inocência	de	4,5	milhões	de	pessoas,	a	maior
parte	delas	já	morta	na	época.	É	claro	que	esse	gesto	foi	um	pequenino	retorno
diante	da	 tragédia	e	dos	horrores	proporcionados	pelas	prisões	e	campos.	Mas,
pelo	menos,	a	exoneração	admitia	que	o	ex-condenado	havia	sido	injustamente
punido	 e	 removia	 o	 estigma	 que	 pesava	 sobre	 a	 família	 desses	 supostos
“inimigos	 do	 povo	 soviético”.	 As	 pessoas	 exoneradas	 também	 receberam	 o
privilégio	de	utilizar	gratuitamente	o	sistema	público	local	de	transportes	e,	em
alguns	casos,	o	governo	as	ajudou	a	conseguir	abrigo.

Recentemente,	um	grupo	russo	de	defensores	dos	direitos	humanos	colocou
uma	coroa	funerária	na	sepultura	de	Stalin,	perto	do	muro	do	Kremlin.	Na	coroa,
eles	puseram	um	laço	que	continha	os	seguintes	dizeres	irônicos:

Daqueles	postumamente	exonerados
Ao	que	foi	postumamente	condenado.

Para	 todos	nós	que	vivenciamos	a	corrupção	e	a	violência	daquele	sistema,
esse	foi	um	bom	lembrete	de	que	a	morte	não	exime	os	pecadores	e	malfeitores
da	responsabilidade	sobre	seus	atos	de	ofensa.	Existe	um	justo	Juiz	e,	por	fim,



todos	nós	seremos	julgados	por	Ele.
Embora	eu	entendesse	essa	verdade	bíblica,	uma	sentença	de	cinco	anos	soa

como	 uma	 eternidade	 para	 alguém	 com	 pouco	mais	 de	 vinte.	Alguns	 dias,	 eu
sentia	 como	 se	 a	 lúgubre	 rotina	 do	 campo	 fosse	 perdurar	 para	 sempre.	 De
manhã,	a	primeira	coisa	que	fazíamos	era	nos	colocar	em	fila	para	que	guardas
armados	 nos	 contassem	 e	 nos	 levassem	do	 campo	 para	 o	 local	 de	 trabalho.	À
noite,	 quando	 o	 trabalho	 terminava,	 éramos	 contados	 novamente	 e	 levados	 de
volta	para	o	campo.	No	portão,	os	guardas	faziam	uma	segunda	contagem	e	nos
revistavam.	Quase	morríamos	de	fome	e	vivíamos	infestados	de	piolhos.	Nunca
me	esquecerei	da	experiência	humilhante	de	me	sentir	enfraquecido	pela	fome	e
de	sentir	o	desejo	incontrolável	de	me	coçar	o	tempo	inteiro.

Mas	uma	das	maiores	fomes	que	eu	sentia	era	da	Bíblia.	O	acesso	a	ela	me
foi	negado	durante	o	primeiro	ano	e	meio	da	sentença.	Certo	dia,	chegou	um	dos
pacotes	de	minha	mãe.	Fui	convocado	a	comparecer	no	escritório	do	responsável
pela	censura	e	fiquei	por	perto	enquanto	ele	retirava	a	embalagem	para	examinar
o	conteúdo.	Lá,	em	cima	dos	alimentos,	repousava	um	pequeno	livro	usado.	Meu
coração	quase	parou.	Era	um	Novo	Testamento!

–	O	que	é	isso?	Uma	Bíblia?	–	ele	resmungou.	Pegou	a	capa	gasta	do	Novo
Testamento	e,	numa	arrancada	só,	afrouxou	a	encadernação,	fazendo	com	que	as
páginas	 se	 espalhassem	 sobre	 a	 mesa.	 Para	 meu	 deleite,	 duas	 páginas
escorregaram	da	mesa	em	minha	direção	e	caíram	no	chão.

–	Por	favor,	posso	ficar	com	esse	livro?	–	pedi,	olhando	em	seus	olhos,	para
que	ele	não	suspeitasse	do	que	acabara	de	cair	em	meus	pés.

–	Não	é	permitido	–	ele	respondeu	bruscamente,	ajuntando	as	páginas	numa
pequena	pilha.	Deixei	cair	no	chão	um	pouco	do	papel	que	embrulhava	o	pacote,
como	 que	 por	 acidente,	 para	 cobrir	 aquelas	 duas	 preciosas	 páginas	 que	 ali
estavam.	Quando	ele	acabou	de	revistar	o	pacote,	me	entregou.	Abaixei	e	peguei
o	papel	–	com	as	duas	páginas	amassadas,	mas	bem	seguras,	embaixo	–	e	o	usei
para	embrulhar	o	pacote.

Depois	que	saí	do	escritório,	me	esforcei	ao	máximo	para	caminhar	devagar.
Quando	me	aproximei	do	alojamento,	tive	que	me	conter	para	não	começar	uma
corrida.	Assim	que	entrei,	removi	a	embalagem	com	mãos	trêmulas.	Ali,	diante
de	 mim,	 se	 encontravam	 duas	 páginas	 preciosas	 do	 evangelho	 de	 João.	 As
primeiras	palavras	que	me	saltaram	aos	olhos	foram	parte	da	oração	de	Jesus	em
favor	de	Seus	seguidores:	“Pai,	quero	que	os	que	Me	deste	estejam	comigo	onde
Eu	estou	e	vejam	a	Minha	glória,	a	glória	que	Me	deste	porque	Me	amaste	antes
da	criação	do	mundo”	(João	17:24).



Não	 encontro	 palavras	 para	 descrever	 como	me	 senti	 naquele	momento.	O
coração	parecia	a	ponto	de	explodir.	“Misha”,	Deus	parecia	estar	dizendo,	“não
Me	 agrado	 em	 vê-lo	 mantido	 como	 prisioneiro	 nesse	 alojamento	 sujo	 e
malcheiroso.	Quero	que	você	esteja	comigo	em	Meu	reino	de	bondade	e	amor.”
Aquele	pequenino	raio	de	luz	celestial	que	refletia	das	páginas	sagradas	penetrou
as	grandes	cercas	de	arame	farpado	daquele	campo	de	concentração	e	iluminou
minha	vida.

Havia	também	alguns	aspectos	positivos	naquela	vida	no	campo	de	trabalho
forçado.	Aprendi	as	alegrias	de	compartilhar	a	 fé	com	outros	condenados	e	de
desfrutar	 de	 uma	 comunhão	 pessoal	 com	Deus	 que	 não	 teria	 sido	 possível	 do
lado	de	fora.

–	Mikhail,	–	um	colega	prisioneiro	dizia	com	frequência	–	eu	o	invejo.
–	Você	me	inveja?	Por	quê?
–	Por	causa	da	sua	fé	em	Deus.
Eu	sacudia	os	ombros	e	dizia:
–	É	exatamente	isso	que	faz	com	que	eu	me	sinta	em	dívida	com	você.	Desde

a	 infância,	 tive	 o	 grande	 privilégio	 de	 ver	 a	 imagem	 de	 Deus	 por	 meio	 do
exemplo	de	vida	de	meus	bondosos	pais,	e	de	conhecer	e	amar	Sua	Palavra.	Até
mesmo	aqui,	no	gulag,	minha	âncora	é	a	Bíblia.

E	eu	não	estava	me	referindo	somente	às	duas	páginas	do	evangelho	de	João.
Por	diversas	vezes,	minha	criativa	mãe	tentava	me	enviar	um	exemplar	do	Novo
Testamento.	 Mas,	 a	 cada	 tentativa,	 os	 guardas	 descobriam.	 Por	 fim,	 ela
conseguiu	arquitetar	um	astuto	plano.

Em	 um	 dos	 pacotes	 de	 comida,	 ela	 incluiu	 um	 grande	 saco	 de	 farinha.
Obviamente,	isso	chamou	a	atenção	do	censor.	Ele	começou	a	apalpar	o	saco	e
sentiu	que	havia	ali	vários	objetos.	Abriu	e	começou	a	retirar,	um	por	um,	vários
ovos	crus,	sem	dúvida,	dizendo	consigo	mesmo:	“Ah!	Que	mãe	mais	inteligente
esse	prisioneiro	tem!	Ela	mandou	ovos	envolvidos	por	farinha!”	Satisfeito	com	a
busca,	fechou	o	saco	novamente,	sem	perceber	que,	embaixo	dos	ovos,	bem	no
fundo,	havia	um	Novo	Testamento	inteiro,	escrito	em	alemão.

Depois	 disso,	 minha	 pergunta	 mudou	 de	 “Como	 faço	 para	 conseguir	 uma
Bíblia?”	para	“Onde	vou	conseguir	escondê-la?”	A	solução	foi	fazer	um	rodízio,
deixando	 a	 Bíblia	 em	 diversos	 locais	 diferentes.	 Durante	 um	 tempo,	 a	 ocultei
debaixo	de	um	dos	pisos	do	alojamento.	Depois,	a	abriguei	num	fundo	falso	da
minha	caixa	de	equipamentos	de	pintura.	Outras	vezes,	eu	a	amarrava	a	uma	de
minhas	pernas	ou	a	enfiava	em	uma	das	botas.	Quando	a	Bíblia	estava	escondida
em	meu	corpo,	precisava	tomar	muito	cuidado	ao	entrar	e	sair	do	campo.	Mas,



nesses	momentos,	o	Senhor	também	me	ajudou.	Percebi	que	alguns	dos	soldados
que	nos	revistavam	já	estavam	entediados	com	o	seu	trabalho	e	se	tornavam	bem
descuidados.	Eu	dava	um	jeito	de	ficar	na	fila	deles	e	evitava	os	mais	diligentes.

É	incrível	lembrar	as	coisas	de	que	era	possível	se	safar	apenas	por	conhecer
os	revistadores.	Mas	é	claro	que	esse	conhecimento	não	veio	da	noite	para	o	dia.
Só	passei	a	saber	dessas	coisas	mais	ou	menos	no	quarto	ano	de	confinamento.
Em	um	dos	campos	no	norte	do	Cazaquistão,	os	outros	prisioneiros	e	eu	éramos
levados	todos	os	dias	para	trabalhar	numa	fábrica	de	tijolos.	Lá,	me	tornei	amigo
de	um	homem	chamado	Kirillov,	um	dos	empregados	civis.	Ele	era	responsável
pelos	 registros.	 Sua	 função	 era	 contar	 e	 registrar	 o	 número	 de	 tijolos	 que
produzíamos.

Logo	 descobrimos	 que	Kirillov	 nutria	 simpatia	 profunda	 por	 nós,	 devido	 à
condição	 de	 cativos,	 pois	 ele	 próprio	 havia	 passado	 vários	 anos	 preso.	Assim,
vários	prisioneiros	começaram	a	escrever	cartas	para	a	família,	as	escondiam	dos
revistadores	e	as	entregavam	para	Kirillov	enviar.	Ele	nunca	recusava	as	cartas,
mesmo	que,	desse	modo,	estivesse	colocando	em	risco	a	própria	liberdade.

E	 foi	 assim	 que	 me	 tornei	 muito	 útil	 aos	 meus	 colegas	 prisioneiros.	 Os
familiares	e	amigos	queriam	muito	ter	fotografias	dos	seus	queridos	que	estavam
distantes.	Mas,	obviamente,	nenhuma	câmera	era	permitida.	Contudo,	como	eu
era	formado	em	Artes,	os	outros	prisioneiros	começaram	a	me	pedir	que	fizesse
desenhos	 deles	 em	 lápis	 ou	 pintasse	 retratos	 com	 tinta	 e	 caneta.	Depois	 que	 a
“conexão	 Kirillov”	 foi	 estabelecida,	 ele	 recebia	 os	 retratos	 e	 os	 enviava
clandestinamente.	 E,	 além	 de	 enviar	 as	 imagens,	 ele	 ainda	 se	 disponibilizava
para	levá-las	até	a	cidade,	pedir	a	um	fotógrafo	que	fizesse	cópias	delas,	para	que
vários	parentes	pudessem	ver	o	 rosto	de	 seus	queridos	e	matar	 a	 saudade.	Um
dos	 presos,	 cujo	 rosto	 eu	 desenhara	 a	 lápis,	 ficou	 tão	 agradecido	 que	 me
presenteou	 com	uma	 impressão	 fotográfica,	 a	 qual	 eu	guardo	 com	carinho	por
mais	de	cinquenta	anos.

Tenho	em	grande	conta	a	memória	do	nobre	Kirillov,	que	não	hesitava	em	se
engajar	num	perigoso	jogo	dia	após	dia.	Ele	me	passou	o	endereço	de	sua	casa,
para	que	minha	mãe	pudesse	enviar	livros	por	meio	dele.	Quando	chegavam,	ele
os	contrabandeava	para	dentro	da	fábrica.	Assim,	logo	tive	a	alegria	de	possuir	a
Bíblia	inteira	e	dois	volumes	dos	Testemunhos	Para	a	Igreja,	em	alemão,	língua
que	meus	pais	me	encorajaram	a	aprender	para	que	eu	tivesse	acesso	aos	livros
de	Ellen	White	traduzidos	para	esse	idioma.

Agora	 que	 eu	 tinha	 uma	 Bíblia,	 aproveitava	 cada	 oportunidade	 para	 lê-la.
Diversas	 vezes	 me	 voltava	 para	 os	 versos	 que	 o	 Senhor	 me	 havia	 apontado



alguns	 dias	 depois	 de	 ser	 preso	 na	Letônia.	 Eu	 os	 citarei	 aqui	 usando	 a	Nova
Versão	Internacional,	com	exceção	das	quatro	últimas	palavras,	que	coloquei	em
itálico	e	que	se	encontram	traduzidas	diretamente	da	minha	Bíblia	em	russo:

“Bendigam	o	nosso	Deus,	ó	povos,	 façam	ressoar	o	som	do	seu	 louvor;	 foi
Ele	quem	preservou	a	nossa	vida	 impedindo	que	os	nossos	pés	escorregassem.
Pois	Tu,	ó	Deus,	nos	submeteste	à	prova	e	nos	refinaste	como	a	prata.	Fizeste-
nos	cair	numa	armadilha	e	sobre	nossas	costas	puseste	 fardos.	Deixaste	que	os
inimigos	 cavalgassem	 sobre	 a	 nossa	 cabeça;	 passamos	 pelo	 fogo	 e	 pela	 água,
mas	o	Senhor	nos	libertou”	(Salmo	66:8-12).

Querido	Deus,	 eu	orava,	estou	aqui	 deitado	num	beliche	 do	 alojamento	 de
um	campo	de	concentração.	Há	homens	amontoados	em	cima	de	mim,	embaixo
de	mim	 e	 ao	meu	 redor.	Como	 o	 Senhor	 irá	me	 libertar?	O	 sistema	 soviético
parece	 tão	 fixo,	 tão	 resistente	 a	 mudanças.	 Como	 o	 Senhor	 trará	 a	 luz	 do
evangelho	para	nossa	nação?	Eu	não	sei	como	o	Senhor	fará,	mas	estou	certo
de	que	o	Senhor	tem	a	solução.

É	 possível	 que	 alguém	 esteja	 pensando	 que	 o	 campo	 de	 trabalho	 forçado
seria	um	 lugar	propício	para	compartilhar	com	os	outros	minha	esperança	e	 fé
em	 Deus	 e	 em	 Suas	 promessas.	 Mas	 essa	 não	 era	 a	 realidade.	 Éramos
continuamente	 oprimidos	 e	 humilhados,	 vivíamos	 desencorajados	 e	 famintos.
Era	muito	difícil	ter	esperança.	Eu	consegui,	sim,	encontrar	uns	poucos	amigos
que	 se	 interessavam	 pelas	 coisas	 espirituais	 e	 posso	 dizer	 que	 alguns	 deles
começaram	a	aceitar	a	Cristo.

Contudo,	é	triste	lembrar	que	conheci	muitos	cristãos	amargurados	também,
incluindo	um	homem	que	chamarei	de	Ivan.	Ele	pertencera	a	um	ramo	dissidente
da	Igreja	Adventista.	Eu	sentia	profunda	tristeza	por	ele,	pois,	além	de	ser	muito
crítico	 em	 relação	 ao	movimento	 adventista	 tradicional,	 demonstrava	 ser	 uma
pessoa	 extremamente	 infeliz.	 Ivan	 havia	 sido	 enganado	 por	 pessoas	 que
enganaram	 a	 si	 mesmas.	 Apesar	 de	 algumas	 diferenças,	 nos	 encontramos
diversas	vezes	para	compartilhar	nossas	experiências.

O	 maravilhoso	 poder	 celestial,	 a	 despeito	 das	 adversidades,	 rompia
ocasionalmente	 as	 barreiras.	 Certo	 sábado,	 enquanto	 caminhava	 entre	 dois
alojamentos,	vi	Ivan	e	outro	homem	que	eu	não	conhecia	conversando,	sentados.

–	Mikhail,	–	Ivan	me	saudou	–	deixe-me	lhe	apresentar	meu	amigo	Nicolai.
Ele	acabou	de	chegar	ao	campo.

Estendemos	as	mãos	e	nos	cumprimentamos.	Ele	parecia	ter	mais	ou	menos	a



minha	idade.
–	É	um	prazer	conhecê-lo	–	eu	disse.
Depois	de	olhar	ao	 redor	e	de	se	certificar	de	que	não	havia	ninguém	mais

nos	escutando,	Ivan	perguntou:
–	Tem	aí	alguma	coisa	pra	ler	pra	gente?
Olhei	de	relance	para	Nicolai.	Ele	parecia	confiável.
–	Claro	–	eu	falei,	enquanto	colocava	a	mão	no	bolso.	–	O	Novo	Testamento

que	minha	mãe	enviou	está	aqui.
–	Leia	alguma	coisa	–	Ivan	insistiu.
Coloquei	o	livro	junto	ao	peito	e	li	um	capítulo	em	voz	baixa,	traduzindo	do

alemão.	De	tempos	em	tempos,	lançava	um	olhar	para	Nicolai	e	observei	que	ele
me	fitava	com	muita	atenção.	Quando	concluí	a	leitura	do	capítulo,	fechei	o	livro
e	o	coloquei	 furtivamente	dentro	do	bolso,	para	evitar	ser	visto	por	um	guarda
que	porventura	estivesse	passando	por	ali.

–	Por	favor,	continue.	–	Nicolai	falava	baixo,	mas	com	insistência.	–	Leia	um
pouco	mais!

Surpreso,	 voltei	 de	 novo	 o	 olhar	 para	 ele.	 Esse	 indivíduo	 existe?,	 pensei
comigo	mesmo.	É	tão	difícil	encontrar	pessoas	com	essa	sede	pela	Palavra	de
Deus!

–	Claro	–	respondi,	enquanto	 tirava	o	Novo	Testamento	do	bolso,	o	abria	e
continuava	a	leitura.

Não	 vi	 Nicolai	 novamente	 por	 um	 tempo.	 Como	 eu	 conhecia	 Ivan	 muito
bem,	 suspeitei	 que	 ele	 pudesse	 ter	 enchido	 a	 cabeça	 de	 Nicolai	 com	 diversas
mentiras	sobre	a	Igreja	Adventista	e	tentado	impedir	que	mantivéssemos	contato.
Porém,	várias	semanas	depois,	Nicolai	e	eu	fomos,	juntamente	com	um	grupo	de
prisioneiros,	 transferidos	 para	 outro	 campo.	 Ivan,	 assim	 como	 sua	 influência
negativa	sobre	aquele	jovem,	foi	deixado	para	trás.

O	novo	campo	acabou	se	transformando	numa	agradável	mudança	de	rumos
para	mim,	 pois,	 durante	 um	 período,	 não	 tive	 que	 realizar	 o	 trabalho	 árduo	 e
estafante	 do	 campo	 anterior.	 O	 médico	 encarregado	 do	 hospital,	 também
prisioneiro,	 ficou	 sabendo	 de	 minhas	 habilidades	 artísticas	 e	 me	 incumbiu	 da
tarefa	 de	 decorar	 a	 clínica	 com	 placas	 atraentes	 e	 informativas.	 Trabalhei	 no
hospital	 por	 algumas	 semanas	 e	 não	 tive	 dificuldades	 em	 ser	 liberado	 aos
sábados.	O	médico	 era	 judeu.	 Por	 isso,	 entendia	minha	 crença	 e	 não	 colocava
objeções.

No	 segundo	 sábado	 nesse	 novo	 campo	 de	 concentração,	 encontrei	 Nicolai
por	acaso.	Quando	ele	me	viu,	seus	lábios	se	abriram	num	largo	sorriso.



–	Oi,	Nicolai!	O	que	aconteceu?	Você	parece	tão	feliz!
–	É	claro	que	estou	feliz!	–	ele	respondeu	animado.	–	Vou	lhe	contar	o	que

aconteceu.	Hoje	eu	me	recusei	a	ir	trabalhar	e	então	eles	me	jogaram	numa	cela
de	punição.	O	comandante	do	campo,	em	pessoa,	 foi	me	 interrogar.	Aí,	eu	 lhe
disse:	 “Se	 você	 permitir	 que	 eu	 folgue	 aos	 sábados,	 trabalharei	 em	 dobro	 no
domingo.”	Ele	me	olhou,	com	ar	de	quem	achava	aquilo	muito	esquisito.	Mas,
por	 fim,	 disse:	 “Se	 é	 isso	 que	 você	 quer,	 vá	 em	 frente	 e	 tire	 o	 dia	 de	 folga.”
Então,	alguns	minutos	depois,	eles	me	soltaram!

Ouvi	aquela	história	boquiaberto.
–	Nicolai,	então	você	está	me	dizendo	que	decidiu	celebrar	o	sábado?
–	É	isso	mesmo!	–	Seu	sorriso	cresceu	ainda	mais.
–	Então	você	é	meu	irmão	de	fé	–	exclamei	exultante,	enquanto	o	envolvia

em	um	abraço.	–	Hoje	nós	poderemos	celebrar	o	sábado	juntos!
Foi	 naquele	mesmo	 sábado	 que	 ele	me	 contou	 uma	 história	 surpreendente

que	 seria	 fonte	 de	 força	 e	 encorajamento	 muitas	 vezes	 depois,	 em	 minhas
próprias	lutas	pessoais.

Cerca	de	dois	ou	três	meses	antes	daquele	dia,	Nicolai	estava	a	mais	de	1.500
quilômetros	 de	 distância	 dali,	 num	 campo	 de	 concentração	 na	 região	 de
Krasnoyarsk.	 Lá,	 seu	 trabalho	 era	 derrubar	 árvores	 nas	 densas	 florestas	 da
Sibéria.	 Nicolai	 era	 extremamente	 religioso.	 Essa	 foi	 a	 primeira	 característica
que	observei	em	meu	novo	amigo.	Ele	fora	criado	na	Igreja	Uniata,	uma	igreja
cristã	 oriental	 que	 reconhece	 a	 supremacia	 do	 papa,	 mas	 que	 mantém	 suas
próprias	tradições	canônicas,	litúrgicas	e	espirituais	distintas.

–	Desde	criança,	aprendi	a	nunca	 trabalhar	nos	dias	 festivos	da	 igreja	–	ele
me	contou.	–	Contudo,	naquele	verão,	quando	chegou	um	dia	festivo,	os	guardas
me	 forçaram	 a	 ir	 para	 a	 floresta	 com	 o	 restante	 dos	 prisioneiros.	 Eles	 me
mostraram	 a	 árvore	 que	 eu	 deveria	 derrubar.	 Naquele	 momento,	 uma	 forte
tempestade	 começou.	 Por	 causa	 disso,	 os	 outros	 presos	 correram	 e	 se
esconderam	embaixo	de	uma	árvore.	Eu,	não.	Ajoelhei-me	ao	lado	da	árvore	que
me	 havia	 sido	 designada.	 Meu	 pecado	 me	 causava	 profunda	 dor.	 Então	 orei:
“Senhor	Deus,	por	favor,	me	perdoe!	Quando	eu	sair	da	prisão,	nunca	mais	farei
qualquer	tipo	de	trabalho	nos	dias	festivos	da	igreja!”

Nicolai	 contou	 que,	 subitamente,	 ele	 foi	 rodeado	 por	 uma	 luz	 brilhante.
Estupefato,	viu	um	anjo	que	havia	aparecido	e	voava	bem	próximo	a	ele.	Usando
a	língua	materna	de	Nicolai,	o	ucraniano,	o	anjo	disse:	“O	dia	santo	do	Senhor	é
o	sábado.”

A	 luz	 se	 esvaiu	 e	 o	 anjo	 se	 foi.	Nicolai	 permaneceu	 de	 joelhos	 por	 alguns



momentos,	absolutamente	pasmo.	Então,	ele	se	levantou	e	correu	para	contar	aos
outros	prisioneiros	o	que	havia	acabado	de	ouvir	e	ver.

–	Pela	expressão	do	meu	rosto,	–	Nicolai	explicou	–	os	outros	eram	capazes
de	 perceber	 que	 algo	 extraordinário	 havia	 acontecido,	 mas	 não	 sabiam	 o	 que
dizer.	Eles	simplesmente	balançaram	os	ombros	e	se	entreolharam,	intrigados.

Não	 encontro	 palavras	 suficientes	 para	 demonstrar	 o	 quanto	 a	 história	 de
Nicolai	me	encorajou.	À	medida	que	estudávamos	juntos	a	Bíblia	nos	meses	que
se	 seguiram,	 pude	 ajudá-lo	 a	 fortalecer	 ainda	mais	 a	 fé	 e	 compartilhar	 as	 três
mensagens	angélicas	que	foram	confiadas	a	nossa	igreja.

A	 tarefa	 de	 pintar	 as	 placas	 do	 hospital	 terminou	 rapidamente	 e	 tive	 que
trabalhar,	com	os	outros,	na	fábrica	de	 tijolos	 localizada	perto	do	campo.	Mas,
pelo	menos,	 tinha	Nicolai	 como	colega	de	 trabalho	e	como	alguém	com	quem
podia	 compartilhar	 minhas	 lutas.	 O	 privilégio	 de	 folgar	 aos	 sábados	 foi	 logo
tirado	 do	 meu	 amigo.	 Por	 isso,	 a	 cada	 sábado,	 tínhamos	 que	 driblar	 as
dificuldades	para	encontrar	tempo	para	observar	o	dia	santo	do	Senhor.	Sempre
que	me	recordo	daqueles	dias,	agradeço	a	Deus	por	me	enviar	uma	pessoa	com
fé	 e	 dedicação	 tão	 genuínas	 que	 me	 foram	 verdadeira	 bênção	 naquela	 época
difícil.

Hoje,	mais	de	 cinquenta	 anos	depois,	 consigo	me	 lembrar	de	um	momento
especialmente	 irônico	 no	 campo.	 Era	 sábado	 e	 os	 guardas	 estavam	 fazendo
vistorias	em	cada	um	daqueles	que,	por	algum	motivo,	se	recusavam	a	trabalhar.
De	 algum	 modo,	 eles	 não	 conseguiram	 localizar	 Nicolai,	 mas	 me	 acharam,
algemaram	 minhas	 mãos	 atrás	 das	 costas	 e	 me	 mandaram	 sentar	 no	 chão.
Enquanto	 eu	 permanecia	 ali	 sentado,	 com	 as	 algemas	machucando	 os	 punhos,
comecei	 a	 ouvir	 pelo	 alto-falante	 do	 campo	 uma	 conhecida	 música	 patriótica
comunista:

Quão	ampla	e	bela	é	nossa	terra
Onde	todos	respiram	tamanha	liberdade...
Que	 paradoxo	 era	 ouvir	 essas	 palavras	 enquanto	 estava	 sentado	 no	 chão

algemado!

Enquanto	eu	escrevo	este	 livro,	em	2007,	Nicolai	vive	com	sua	fiel	 família
adventista	na	cidade	de	Vinnitsa,	na	Ucrânia.	Durante	uma	cruzada	evangelística
realizada	em	2004	pelo	pastor	Mark	Finley	em	Kiev,	Nicolai	compartilhou	com
o	 público	 a	 história	 de	 como	 o	 Senhor	 graciosamente	 lhe	 revelara	 a	 verdade
acerca	do	sábado.



	



Uma	das	consequências	cruéis	de	um	sistema	político	que,	em	primeiro	lugar,
tenta	 ensinar	 que	 não	 existe	 Deus	 e	 que,	 em	 seguida,	 aprisiona	 as	 pessoas
arbitrariamente	 é	 o	 sentimento	 medonho	 de	 desespero	 que	 toda	 essa	 situação
desperta.	Por	ser	cristão,	conseguia	olhar	além	das	cercas	de	arame	farpado	para
uma	 Terra	 gloriosa	 e	 transformada.	 Porém,	 meus	 amigos	 ateus	 não	 tinham	 a
mesma	 segurança	 que	 provém	 da	 confiança	 em	 um	 Deus	 de	 amor.	 Alguns
prisioneiros	se	suicidavam.	Outros	 tentavam	escapar,	na	maior	parte	das	vezes,
sem	sucesso.

Certa	noite,	durante	uma	 forte	 tempestade	 invernal	de	neve,	quando	a	neve
havia	 se	 erguido	 até	 o	 topo	 da	 cerca	 que	 contornava	 o	 campo,	 dois	 de	 meus
amigos	tentaram	passar	por	ela.	Um	guarda	alerta,	que	observava	o	local	através
dos	flocos	de	neve	que	caíam,	teve	a	impressão	de	ver	algum	movimento	do	lado
de	fora	do	campo	e	acionou	o	alarme.	Todos	os	prisioneiros	foram	despertados	e
contados.	 Meus	 dois	 amigos	 não	 se	 encontravam	 em	 parte	 alguma.	 O
comandante	 enviou	 esquadrões	 com	 cães	 e	 eles	 foram	 encontrados	 a	 quarenta
quilômetros	 do	 campo.	 Depois	 de	 serem	 espancados	 impiedosamente,	 foram
algemados	e	escoltados	de	volta.	Como	estavam	impossibilitados	de	colocar	as
mãos	 no	 bolso,	 elas	 congelaram.	Alguns	 dias	 depois,	 os	membros	 escurecidos
tiveram	que	ser	amputados.

Se	tão-somente	aqueles	homens	tivessem	esperado	um	pouco	mais!	Um	mês
depois,	Stalin,	o	cruel	ditador,	morreu.	Embora	a	rotina	para	os	prisioneiros	dos
campos	 tenha	 se	 mantido	 a	 mesma	 durante	 algum	 tempo,	 muitas	 pessoas
sentiram	 uma	 pontinha	 de	 esperança	 no	 coração	 de	 que,	 de	 algum	 modo,	 as
coisas	 poderiam	 mudar	 para	 melhor.	 Até	 hoje,	 do	 profundo	 do	 meu	 ser,	 me
arrependo	por	não	 ter	conseguido	convencer	aqueles	dois	amigos	a	 respeito	da
beleza	 das	 boas-novas.	 Ou	 talvez	 eles	 tenham	 prestado	 atenção	 em	 meu



testemunho	 sobre	 um	 Deus	 que	 não	 Se	 esquece	 de	 nós	 e	 que,	 em	 tempo
oportuno,	 nos	 resgataria	 da	 opressão,	mas	mesmo	 assim	 resolveram	 ignorá-lo.
Eles	não	me	deram	sinal	algum	do	grupo	ao	qual	pertenciam.

Mas	 minha	 fé	 conseguia	 causar	 efeito	 em	 outras	 pessoas.	Minha	 sentença
estava	 se	 aproximando	 do	 fim	 e	muitos	 dos	 outros	 prisioneiros	 sabiam	 disso.
Certo	dia,	um	homem	se	aproximou	de	mim	no	alojamento.

–	Venha	aqui	fora	comigo	para	que	ninguém	nos	ouça	–	ele	disse.
Assim	 que	 chegamos	 do	 lado	 de	 fora,	 ele	 fixou	 os	 olhos	 em	 mim	 com

expressão	séria.
–	Eu	sei	que	já	está	chegando	o	dia	em	que	você	será	solto.	Sei	também	que

você	é	cristão.	Tenho	um	pedido	especial	para	lhe	fazer.
–	Caso	me	seja	possível,	terei	prazer	em	realizar	esse	pedido	–	assegurei.
–	 Eu	 era	 engenheiro	 em	 Moscou	 e	 minha	 família	 ainda	 mora	 lá.	 Minha

sentença	 é	 muito	 longa	 e	 não	 faço	 ideia	 de	 quando	 ou	 se	 vou	 me	 encontrar
novamente	com	meus	amados.	Por	 isso,	gostaria	de	pedir	que	você	me	 fizesse
um	enorme	favor.	Quando	sair	deste	lugar,	vá	à	igreja	e	ore	por	minha	querida
esposa	e	pelos	meus	filhos.

Comecei	a	piscar	rapidamente,	para	não	permitir	que	lágrimas	se	formassem
em	meus	olhos.

–	Fique	tranquilo.	Vou	fazer	isso,	sim.	Pode	ter	certeza.
Querido	Deus,	por	favor,	coloque	agora	em	minha	boca	as	palavras	que	eu

preciso	dizer	para	confortar	a	alma	necessitada	desse	homem.
Enquanto	 ponderava	 sobre	 o	 que	 falar,	 o	 homem	 enfiou	 a	mão	 no	 bolso	 e

tirou	de	lá	uma	colher.
–	Quero	que	você	fique	com	isto	–	ele	disse.	–	Pode	ser	útil	para	você	na	vida

do	lado	de	fora	e	também	servirá	como	lembrete	do	meu	pedido.
–	Não	vou	esquecer	do	que	você	me	pediu	–	prometi.	–	Sabe,	 respeito	 sua

crença	de	que	é	 importante	orar	dentro	da	igreja.	Mas	tenho	boas	notícias	para
você!	Eu	 já	 li	a	Bíblia	de	capa	a	capa	e	descobri	que	Jesus	nunca	disse	que	as
orações	 precisam	 ser	 feitas	 em	 lugares	 especiais	 para	 que	 sejam	 respondidas.
Pelo	contrário,	Ele	disse	 certa	vez	que	orações	 feitas	 em	particular	 atingirão	o
coração	de	Deus.

Ele	ficou	me	encarando,	com	um	raio	de	esperança	nos	olhos.
–	Isso	é	sério?
–	Pode	ter	certeza	que	sim	–	garanti.	–	Posso	orar	por	você	agora?
–	Aqui?
Ele	olhou	em	volta	com	medo,	examinando	para	ver	se	havia	algum	guarda



nos	vigiando.	Segurei	as	mãos	daquele	homem	e	comecei	a	orar,	mencionando	o
nome	dele	e	dos	membros	de	sua	família.	Ele	começou	a	soluçar	e	senti,	em	suas
mãos,	 os	 arrepios	 de	 sofrimento.	 Que	 o	 Senhor	 ajude	 cada	 um	 de	 nós	 a	 nos
lembrarmos	 de	 orar	 sempre	 por	 aqueles	 que	 estão	 sofrendo	 ao	 nosso	 redor	 e
também	pela	reunião	da	grande	família	de	Deus	no	Céu!

Um	dos	aspectos	mais	 sombrios	do	comunismo	soviético,	 sob	a	direção	de
Stalin,	 é	 que	 não	 havia	 respeito	 algum	 pelas	 pessoas.	 Certo	 dia,	 enquanto
cumpria	pena	no	campo	de	Dubravlag,	na	Mordóvia,	tive	a	oportunidade	de	ver
um	novo	grupo	de	prisioneiros	chegar.	Entre	eles	se	encontrava	um	homem	cujo
rosto	me	parecia	muito	familiar.

Aquele	 homem	 parece	 Leonid	 Sobinov,	 o	 cantor	 de	 ópera	 mundialmente
famoso.	Mas	não	pode	ser.	Sobinov	já	morreu.

Aproximei-me	daquele	homem	de	meia-idade.
–	Com	licença,	seu	nome	é	Sobinov?
Ele	me	olhou,	parou	um	pouco	e	disse,	por	fim:
–	Sim.	Eu	me	chamo	Boris	Sobinov.
–	Você	é	filho	de	Leonid?
–	Isso	mesmo.
–	Não	acredito	que	estou	conversando	com	Boris	Sobinov!	–	exclamei.	–	Seu

pai	era	conhecido	como	o	Orgulho	da	Rússia.	Vocês	dois	 realizaram	concertos
em	 todo	 o	 país.	 Suas	 habilidades	 como	 pianista	 virtuose	 e	 compositor	 são
lendárias.	É	um	grande	privilégio	conhecê-lo.

Mas	a	pergunta	que	fervilhava	dentro	de	mim	era	a	seguinte:	“Mas	por	que
você	está	aqui?”

Por	algum	motivo,	esse	talentoso	músico	simpatizou	comigo	e	nos	tornamos
bons	 amigos.	 Certo	 dia,	 ele	 me	 contou	 sua	 trágica	 história.	 Em	 1917,	 após	 a
Revolução	Bolchevique,	vários	oficiais	do	exército	leais	ao	czar	deixaram	o	país,
levando	consigo	o	jovem	músico	de	seu	regimento,	Boris	Leonidovich	Sobinov,
então	com	22	ou	23	anos.	Ele	foi	parar	em	Berlim,	onde	terminou	seus	estudos
de	música	e	com	o	tempo	se	tornou	professor	do	conservatório	da	cidade.	Ele	e	a
esposa	 não	 tiveram	 filhos	 e	 se	 dedicavam	 de	 maneira	 integral	 à	 música,	 até
mesmo	enquanto	a	Segunda	Guerra	Mundial	assolava	tudo	ao	seu	redor.

–	Embora	morasse	na	Alemanha,	–	ele	me	explicou	–	eu	continuava	 sendo
um	russo	patriota.	Fiquei	feliz	quando	o	exército	russo	e	os	Aliados	derrotaram
os	 nazistas.	 Quando	 as	 tropas	 soviéticas	 entraram	 em	 Berlim,	 recebi	 nossos
libertadores	 de	 braços	 abertos.	 Fiquei	 amigo	 de	 vários	 oficiais	 e	 os	 recebia
cordialmente	em	meu	luxuoso	apartamento.	Eu	os	levei	para	passear	pela	cidade



e	conhecer	os	bonitos	edifícios	e	outros	 locais	que	não	haviam	sido	destruídos
pelas	bombas.

De	repente,	essa	camaradagem	chegou	ao	fim.	Alguém	que	possuía	um	alto
cargo	na	hierarquia	 russa	 tomou	uma	decisão	arbitrária,	brutal	e	desprovida	de
sentido.	 Assim,	 certo	 dia,	 alguns	 dos	 oficiais	 amigos	 de	 Boris	 bateram	 à	 sua
porta.

–	Por	favor,	saia	–	disse	um	deles.
Boris	passou	para	o	lado	de	fora	da	porta	e	perguntou:
–	O	que	está	acontecendo?
–	 Boris	 Leonidovich,	 –	 um	 dos	 oficiais	 tomou	 coragem	 para	 responder	 –

embora	nutramos	respeito	pessoal	profundo	por	você,	recebemos	a	incumbência
de	prendê-lo.

Apenas	uma	pessoa	como	eu	–	que	havia	visto	esse	 tipo	de	coisa	acontecer
repetidamente	–	conseguia	começar	a	entender	o	choque	proveniente	de	tamanha
injustiça.	Para	Boris,	isso	não	fazia	o	menor	sentido.

–	Mas	por	quê?	–	ele	gaguejou.	–	O	que	eu	fiz?
–	Por	favor,	venha	conosco.
Logo	 depois	 de	 ser	 preso,	 Boris	 foi	 transportado	 de	 volta	 para	 a	 Rússia,

acusado	 de	 atividades	 contrarrevolucionárias	 e	 sentenciado	 a	 dez	 anos	 de
trabalho	em	campos	de	concentração.	Imagine	um	músico	sensível,	com	a	mente
repleta	 de	 sinfonias	 nunca	 escritas,	 os	 dedos	 trêmulos	 com	concertos	 de	 piano
jamais	tocados,	sentado	próximo	a	um	forno	aberto	na	Bielorrússia,	arrancando
piolhos	e	mais	piolhos	do	corpo	para	depois	jogá-los	ao	fogo!

Nossas	tarefas	diárias	em	Dubravlag	consistiam	em	marchar	escoltados	até	a
floresta	para	derrubar	árvores	ou	realizar	variados	trabalhos	agrícolas.	Eu	sentia
muito	pesar	ao	ver	o	sofrimento	físico	e	mental	daquele	homem.

–	 Tenho	 me	 perguntado,	 Boris	 Leonidovich,	 –	 eu	 disse	 a	 ele,	 finalmente,
depois	de	reunir	coragem	–	se	 tenho	a	permissão	de	saber	se	você	acredita	em
Deus.

Ele	sinalizou	que	não	com	a	cabeça.
–	 Sempre	 tive	 muito	 pouco	 em	 comum	 com	 a	 religião.	 Na	 Alemanha,	 as

pessoas	me	perguntavam:	“Você	é	luterano	ou	católico?”	E	eu	sempre	respondia:
“Sou	músico.”

De	 fato,	 Boris	 Sobinov	 vivera	 da	 e	 pela	música.	 Tendo	 alcançado	 sucesso
estonteante	como	pianista,	ele	considerava	a	falta	do	 instrumento	musical	mais
penosa	do	que	a	atmosfera	sombria	ou	o	trabalho	pesado.

Mas,	certo	dia,	me	deparei	com	um	novo	e	animado	Boris.	Era	como	se	ele



tivesse	ressuscitado	dos	mortos.
–	Acabei	de	conversar	com	Devetaykin,	o	diretor	do	Departamento	Cultural	e

Educacional!	–	ele	me	contou,	entusiasmado.
Acredito	que,	neste	ponto,	preciso	responder	à	pergunta	que	deve	ter	deixado

muitos	dos	meus	leitores	de	sobrancelhas	erguidas:	“Centro	de	Desenvolvimento
Cultural	num	campo	de	trabalho	forçado	soviético?”

É	 isso	mesmo.	Muitos	dos	campos	 stalinistas	mantinham	departamentos	de
educação	e	cultura	–	uma	maneira	que	os	comandantes	encontraram	de	fazer	de
conta	que	estavam	reeducando	os	encarcerados.	E	o	Sr.	Devetaykin	era	de	fato	o
chefe	 desse	 departamento	 no	 nosso	 campo.	 Ele	 era	 a	 pessoa	 responsável	 por
cuidar	da	entrega	de	alguns	 jornais	comunistas	no	campo	(umas	poucas	cópias
ficavam	 disponíveis	 numa	 mesa	 em	 um	 pequeno	 cômodo	 de	 um	 dos
alojamentos).	Ele	também	tinha	o	encargo	de	nos	controlar	e	conduzir	rumo	“à
direção	 apropriada	 da	 educação	 comunista”,	 o	 que	 significava	 que	 ele
supervisionava	 cada	 tentativa	 dos	 prisioneiros	 de	 se	 entreterem	 com	 música,
canções	 folclóricas	 ou	 poesia.	 Na	 realidade,	 era	 apenas	 outra	 forma	 de
despersonalização.

Impressionado	pela	mudança	no	humor	de	Boris,	perguntei:
–	E	o	que	o	diretor	Devetaykin	disse?
–	 Pelo	 que	 entendi,	 –	 Boris	 replicou	 com	 voz	 trêmula	 –	 nosso	 campo

receberá	um	piano	em	breve!
A	 ideia	 de	 poder	 finalmente	 voltar	 a	 tocar	 o	 instrumento	 teve	 um	 impacto

profundo	sobre	meu	amigo.	Ele	batia	os	pés	no	chão	repetidamente,	contorcia	as
mãos,	massageava	os	dedos,	se	perguntando	se	ainda	teria	habilidade	para	tocar.
Em	seu	rosto	era	possível	identificar	uma	mistura	de	alegria	e	preocupação.	Dia
após	dia,	ele	esperava	pelas	boas-novas.

Mas	 o	 piano	 nunca	 chegou.	 Parece	 que	 o	 diretor	 Devetaykin,	 ao	 invés	 de
entregar	o	piano	ao	campo,	resolveu	levá-lo	para	a	própria	casa.	Boris	Sobinov
ficou	arrasado.

Pouco	 tempo	 depois,	 ele	 e	 alguns	 outros	 prisioneiros	 foram	 levados	 para
trabalhar	 fora	da	 zona	da	 floresta.	À	noite,	 quando	 retornaram,	descobri	 que	 a
tarefa	 deles	 havia	 sido	 a	 de	 escavar	 e	 retirar	 o	 conteúdo	 das	 latrinas	 externas
usadas	pelos	guardas.	Foi	terrível	ver	a	expressão	no	rosto	daquele	ex-professor
do	 Conservatório	 de	 Berlim.	 Ele	 parecia	 completamente	 destruído,	 esmagado
pela	humilhação	que	teve	de	suportar.

A	partir	daquele	momento,	a	personalidade	dele	começou	a	mudar.	Boris,	que
era	usualmente	polido	e	amigável,	começou	a	usar	linguagem	indecorosa.	Talvez



seja	surpreendente	para	você	o	fato	de	saber	que,	em	condições	normais,	mesmo
em	campos	de	concentração,	somente	as	pessoas	mais	cínicas	e	mais	endurecidas
xingavam	 ou	 usavam	 palavreado	 obsceno	 na	 frente	 dos	 cristãos.	 Os	 presos
sabiam	que	eu	era	cristão	e,	quando	se	esqueciam	e	usavam	linguagem	chula,	em
geral	me	pediam	desculpas.

Boris	 percebeu	 que	 eu	 estava	 admirado	 e	 triste	 devido	 à	 sua	 mudança	 de
comportamento.	 Isso	 o	 deixou	 desconfortável.	 Certo	 dia,	 provavelmente
desesperado	para	abrir	o	coração	com	alguém,	ele	me	disse,	com	voz	trêmula:

–	Olhe!	Apenas	olhe	o	que	eles	fizeram	comigo!	Eles	não	têm	respeito	algum
pelas	pessoas.	Não	têm	respeito	algum	pela	história,	nem	pela	cultura!	Eles	não
respeitam	nem	a	si	mesmos!

Em	seguida,	como	que	tentando	justificar	a	mudança	em	sua	personalidade,
ou	talvez	na	tentativa	de	acalmar	a	própria	consciência,	ele	me	contou	sobre	sua
juventude.

–	Quando	era	garoto,	eu	tinha	uma	natureza	violenta	e	o	pavio	muito	curto.
Quando	 alguém	me	 irritava,	 eu	 pegava	 o	 que	 estivesse	 por	 perto,	mesmo	 que
fosse	 um	 prato	 valioso,	 e	 lançava	 contra	 o	 chão.	 Mas,	 com	 o	 tempo,	 minha
esposa	 me	 ajudou	 a	 mudar.	 Ela	 é	 uma	 pessoa	 calma,	 sóbria,	 cheia	 de
autocontrole.	Toda	vez	que	eu	explodia	de	irritação	ou	de	raiva	na	presença	dela,
ela	 nunca	 respondia	 à	 altura.	 Em	 vez	 disso,	 me	 olhava	 com	 olhos	 gentis	 e
compreensivos.	 Isso	me	 ajudava	 a	 acalmar	 e	 a	me	 recompor.	Mas	 agora	 –	 ele
resmungou	–	minha	velha	e	má	natureza	está	de	volta.

Ele	 e	 eu	 fomos	 separados	 e	 nunca	 mais	 nos	 encontramos.	 Durante	 vários
anos,	 nunca	 soube	 como	 sua	 trágica	vida	 terminou.	Há	pouco	 tempo,	 descobri
que	Boris	Leonidovich	Sobinov	foi,	por	fim,	“exonerado”	e	liberto	da	prisão	em
1955,	 um	 ano	 antes	 de	 morrer	 de	 câncer.	 Muitas	 vezes	 me	 lembro	 dele	 com
tristeza.	Fico	pensando	em	quantas	pessoas	responsáveis	e	inteligentes	perdem	a
oportunidade	 de	 responder	 ao	 chamado	 de	 Deus	 e	 aceitar	 o	 presente	 de	 Sua
graça,	 a	 qual	 é	 capaz	 de	 transformar	 nossa	 natureza	 pecaminosa	 e	 nos	 levar	 à
vitória	sobre	o	eu.

Fui	 transferido	 novamente.	 Eu	 e	 centenas	 de	 outros	 prisioneiros,	 em	 sua
maioria	 jovens,	 fomos	 depositados	 em	 vagões	 de	 carga	 de	 um	 trem	 e
transportados	de	Dubravlag	para	um	campo	denominado	Peschlag,	no	norte	do
Cazaquistão.	Cada	vagão	possuía	dois	níveis	de	camas	de	 tábuas,	um	pequeno
barril	com	água	para	beber	(todos	compartilhavam	a	mesma	caneca)	e	um	barril
grande	para	as	necessidades	físicas.	Uma	ou	duas	vezes	por	dia,	o	trem	parava	e



dois	de	nós	–	acompanhados	por	guardas	–	tínhamos	a	incumbência	de	carregar
o	 barril	 para	 uma	 vala	 de	 escoamento	 e	 depositar	 ali	 o	 conteúdo.	 Durante	 as
paradas,	os	guardas	davam	uma	fatia	de	pão	e	um	pedaço	de	peixe	salgado	para
cada	um	de	nós.	Em	seguida,	eles	nos	amontoavam	em	uma	das	extremidades	do
vagão	e	batiam	nas	paredes	com	grandes	martelos	de	madeira,	para	se	certificar
de	que	ninguém	havia	feito	buracos	de	escape.

Finalmente,	 chegamos	 a	 um	 acampamento	 de	 trânsito,	 onde	 ficamos	 por
alguns	dias	aguardando,	presumo	eu,	que	os	documentos	necessários	para	irmos
a	um	dos	vários	 campos	da	 região	 fossem	preparados.	Era	 inverno	 e	 fazia	 um
frio	 terrível.	 Havia	 fornalhas	 de	 carvão	 nos	 alojamentos	 para	 prover	 o
aquecimento	necessário.	Mas	 eles	 estavam	 tão	 superlotados	 e	 tão	 empesteados
com	o	mau	cheiro	proveniente	do	barril	de	urina	que	muitas	vezes	eu	precisava
sair	para	 conseguir	 respirar	um	pouco	de	 ar	 fresco.	Uma	coisa	que	os	guardas
não	 podiam	 esconder	 de	 nós	 era	 o	 céu	 noturno,	 lindo,	 sem	 nuvens.	 Enquanto
caminhava	entre	os	alojamentos,	eu	olhava	para	cima	e	contemplava	as	estrelas
cintilantes.

Querido	Pai,	eu	orava,	o	Senhor	tudo	vê,	o	Senhor	tudo	sabe	e	o	Senhor	tem
domínio	sobre	 todo	o	mal	para	o	bem	eterno	daqueles	que	confiam	em	Ti.	Sei
que	Tu	tens	um	plano	para	minha	vida.

Sempre	me	 sentia	mais	 forte	 depois	 de	 cada	 oração.	Então,	 corria	 de	 volta
para	o	alojamento	não	apenas	porque	os	guardas	nos	trancavam	ali	pontualmente
às	21h,	mas	na	expectativa	de	conseguir	uma	das	camas	de	tábuas	para	dormir.
Havia	mais	de	duzentos	prisioneiros	naquele	ambiente	e	quem	perdesse	 tempo
acabava	tendo	que	se	deitar	na	terra	fria.

Mas	mesmo	aqueles	que	tinham	a	sorte	de	conseguir	uma	cama	para	dormir
ainda	 sofriam	 com	 a	 superlotação.	 Precisávamos	 deitar	 de	 lado,	 encaixados
como	colheres,	condenados	a	passar	a	noite	na	mesma	posição,	pois,	se	alguém
quisesse	se	virar,	 todos	na	cama	 teriam	que	 fazer	o	mesmo.	Além	disso,	havia
outra	tortura:	as	camas	eram	muito	curtas.	De	todo	jeito	que	eu	tentava	arrumar
as	 pernas,	meus	pés	 sempre	 acabavam	do	 lado	de	 fora.	Essa	 tormenta	noturna
permaneceu	como	uma	lembrança	dolorosa	ao	longo	de	toda	a	minha	vida.

Finalmente,	 nossos	 documentos	 ficaram	 prontos	 e	 um	 dia,	 em	 janeiro	 de
1951,	 os	 guardas,	 armados	 com	 rifles,	 se	 posicionaram	 do	 lado	 de	 fora	 dos
alojamentos.

–	 Juntem	 seus	 pertences!	 –	 eles	 gritaram.	 –	Vamos	 levá-los	 para	 seu	 novo
campo!

Carregando	nossas	trouxas,	saímos	cambaleando	pela	neve.



–	O	novo	campo	fica	a	16	quilômetros	daqui	–	um	guarda	gritou.	Precisamos
chegar	lá	na	hora	do	sol	se	pôr.	Vamos	lá!	Comecem	a	correr.

–	Eles	estão	malucos	–	alguém	murmurou	bem	baixinho.	–	Não	podem	nos
fazer	correr	o	dia	inteiro.

Mas	 fizeram.	 E,	 finalmente,	 no	 pôr	 do	 sol,	 chegamos	 vacilantes	 ao	 novo
campo	 de	 concentração.	 Através	 do	 cansaço	 e	 do	 suor,	 consegui	 divisar
opacamente	 alguns	 alojamentos	 novos.	 Escolhi	 um	 e	 corri	 para	 dentro,	 me
escondendo	 do	 frio.	 Assim	 que	 todos	 entraram,	 os	 guardas	 nos	 trancaram.
Exaustos	 e	 suados	 por	 termos	 sido	 obrigados	 a	 correr	 enquanto	 carregávamos
nossos	 pertences,	 depois	 de	 termos	 comido	 peixe	 salgado	 antes	 de	 começar
aquela	 horrenda	 maratona,	 só	 havia	 um	 desejo	 em	 nossa	 mente:	 água!
Procuramos	 em	 todos	 os	 cantos	 do	 alojamento,	mas	 só	 encontramos	um	balde
sujo	 com	 um	 líquido	 misterioso	 dentro.	 Eu	 estava	 com	 tanta	 sede	 que	 tive
coragem	de	molhar	 os	 lábios	 naquele	 fluido	 antes	 de	 cair	 num	 sono	 profundo
num	beliche	de	tábuas,	morto	para	o	resto	do	mundo.

–	Levantando!	Levantando!
Foi	com	o	grito	dos	guardas	que	me	dei	conta	de	que	já	era	de	manhã.
Nossa	primeira	tarefa	foi	deixar	os	alojamentos	prontos	para	receber	pessoas.

Não	havia	água	encanada.	E,	de	fato,	o	fornecimento	de	água	continuaria	a	ser
um	problema	durante	todo	o	tempo	em	que	ficamos	ali.	Finalmente,	alguém	teve
a	ideia	de	levar	baldes	de	neve	para	derreter	perto	da	fornalha.	Mais	ou	menos
meio-dia,	 chegaram	 pães	 e	 cereais,	 e	 logo	 estávamos	 instalados	 e	 de	 volta	 à
rotina	de	campo.	Uma	semana	depois,	nossa	banya	(casa	de	banho)	foi	aberta	e
tínhamos	 permissão	 de	 nos	 banharmos	 a	 cada	 dez	 dias.	 Entretanto,	 cada	 um
recebia	somente	uma	–	e	às	vezes	apenas	meia	–	bacia	de	água.	Não	é	preciso
imaginação	 fértil	 para	 chegar	 à	 conclusão	 de	 como	 era	 a	 qualidade	 do	 nosso
banho.

As	 noites	 eram	um	pouco	mais	 tranquilas.	Ainda	 dormíamos	 em	 camas	 de
tábuas,	mas	eram	beliches	de	dois	andares	para	quatro	pessoas:	duas	em	cima,
duas	 embaixo.	 Os	 colchões	 e	 travesseiros	 eram	 cheios	 de	 palha,	 a	 qual	 era
reposta	de	tempos	em	tempos.

Dedicamos	o	restante	daquele	inverno	a	construir	novos	alojamentos.	Era	um
trabalho	 desalentador.	 Um	 dos	 motivos	 é	 que	 não	 estávamos	 trabalhando	 em
projetos	 úteis,	 como	 a	 construção	 de	 pontes	 ou	 estradas,	 mas	 simplesmente
erigindo	mais	lugares	para	abrigar	prisioneiros	tão	miseráveis	como	nós.	Porém,
ainda	 mais	 desanimadoras	 eram	 nossas	 condições	 de	 trabalho.	 Os	 meses	 do
inverno	 haviam	 congelado	 o	 chão.	Mesmo	 assim,	 tínhamos	 que	 cavar	 buracos



para	 os	 alicerces	 dos	 novos	 alojamentos.	 Nossas	 únicas	 ferramentas	 para	 isso
eram	pás,	 picaretas	 e	 pés-de-cabra.	Essas	 ferramentas	 ricocheteavam	para	 fora
do	solo.	Mesmo	sendo	de	metal,	conseguiam	extrair	apenas	pequenas	partículas
por	vez.

–	Vamos	fazer	uma	fogueira	em	cima	dos	 lugares	onde	precisamos	cavar	–
alguém	sugeriu.	–	Talvez	isso	ajude	a	amolecer	o	solo.

Então,	 pegamos	 uma	 pilha	 de	 gravetos,	 acendemos	 e	 aguardamos	 com
paciência,	 enquanto	 a	 madeira	 queimava	 e	 se	 transformava	 em	 brasas.
Colocamos	os	tições	de	lado	e	voltamos	a	cavar.

–	Não	fez	a	menor	diferença	–	um	dos	prisioneiros	gritou.	–	O	chão	continua
duro	como	sempre!

Num	dia	difícil	 como	aquele,	observei	que	um	preso,	cuja	 idade	girava	em
torno	dos	40	anos,	estava	se	comportando	de	forma	estranha.	Em	sua	face	havia
uma	expressão	de	profundo	desespero	e	ele	estava	golpeando	a	terra	com	seu	pé-
de-cabra	 o	 mais	 rápido	 e	 forte	 que	 conseguia.	 Embora	 estivesse	 tossindo	 e
engasgando	sem	nenhum	controle	sobre	si	mesmo,	continuava	cavando.

–	 Calma!	 –	 eu	 chamei	 a	 atenção	 dele.	 –	 Desse	 jeito	 você	 vai	 acabar	 se
matando.

Ele	me	encarou	com	um	brilho	nos	olhos:
–	Exatamente.	É	 isso	que	estou	 tentando	fazer:	 sobrecarregar	o	coração.	Se

eu	 não	morrer,	 talvez	 eles	me	 levem	 para	 o	 hospital.	 Se	 eu	 ficar	 com	 alguma
deficiência,	aí	eles	vão	me	liberar	deste	trabalho.

Faltava	 pouco	 tempo	 para	 o	 fim	 dos	 meus	 dias	 de	 prisioneiro.	Mas	 ainda
havia	provas	e	tragédias	à	minha	frente.

	



A	vida	no	campo	de	concentração	ficou	um	pouco	mais	fácil	quando	o	verão
chegou.	Além	de	podermos	desfrutar	de	um	clima	mais	agradável,	não	tínhamos
mais	 que	 passar	 o	 tempo	 inteiro	 ali	 dentro.	 Todas	 as	manhãs,	 os	 guardas	 nos
acordavam	com	seus	gritos,	nos	contavam	e	nos	conduziam	por	uma	caminhada
de	mais	de	1,5	quilômetro	até	uma	fábrica	independente	de	tijolos.	Seguramente
cercada	por	arame	farpado,	essa	enorme	 indústria	era	constituída	de	uma	mina
aberta	 de	 extração	 de	 terra	 própria	 para	 fazer	 tijolos,	 de	 uma	 estação	 de
modelagem,	 câmaras	 para	 secagem	 e	 fornalhas.	 Três	 turnos	 de	 duzentos
prisioneiros	trabalhavam	na	fábrica,	sendo	que	o	turno	da	noite	era	composto	por
mulheres	de	um	campo	de	concentração	próximo.	 (Era	cômico	–	e,	por	vezes,
trágico	 também	 –	 ver	 os	 homens	 e	 mulheres,	 durante	 a	 mudança	 de	 turno,
tentando	 fazer	 sinais	 uns	 para	 os	 outros	 com	 olhares,	 gestos	 ou	 tentativa	 de
comunicação	oral.)

Um	dos	meus	amigos	na	fábrica	era	um	jovem	chamado	Anatoly.	Ele	era	um
dos	 vários	 jovens	 que	 haviam	 crescido	 em	 Moscou	 e	 que	 compunham	 a
“juventude	de	ouro”	–	filhos	dos	mais	bem	posicionados	governantes	soviéticos
e	membros	do	Partido	Comunista.	Mas	Anatoly	se	destacava	ainda	mais	entre	os
componentes	 dessa	 classe	 privilegiada.	Seu	 rosto	 demonstrava	 uma	 espécie	 de
nobreza	interior	que	eu	não	conseguia	ver	nos	outros.

Será	que	ele	é	cristão?,	eu	me	perguntava.	Mas,	depois	de	algumas	conversas
cuidadosas	com	ele,	percebi	que	Anatoly	não	partilhava	de	minhas	convicções
religiosas.	Para	falar	a	verdade,	esse	assunto	nem	sequer	o	interessava.

E	 eu	 sei	 por	 quê,	 pensei	 suspirando.	Meu	 país	 se	 encontra	 imerso	 em	 seu
ateísmo	militante.	Assim,	se	alguém	não	nasce	numa	família	com	forte	tradição
religiosa,	ou	se	o	sofrimento	não	leva	a	pessoa	a	procurar	fé	em	algo	maior	que
si	mesma,	que	tipo	de	esperança	é	possível	ter?



Mas	Anatoly	tinha	um	coração	grande	e	nobre.
–	Seu	cristianismo	não	me	chama	a	atenção	–	ele	me	disse,	certa	vez.	–	Mas

você	tem	o	direito	de	crer	no	que	quiser.
E,	 quando	 outros	 jovens	 faziam	 chacota	 sobre	minha	 fé	 em	Deus,	Anatoly

sempre	me	defendia.	Ele	não	falava	muito	sobre	si	mesmo.	Mas,	gradualmente,	a
partir	 do	 que	 os	 outros	 sabiam	 sobre	 ele,	 consegui	 entender	 um	pouco	 de	 sua
história.

–	O	que	Anatoly	 fazia	em	Moscou?	–	perguntei	a	um	amigo	dele.	–	Ele	se
porta	e	fala	como	alguém	que	fazia	parte	da	intelligentsia.[1]

O	amigo	deu	risada.
–	Ele	era	um	simples	operário	numa	fábrica.
–	Sério?	–	balancei	a	cabeça	incrédulo.	–	Mas	com	as	conexões	que	ele	tem?

E	a	alta	posição	dos	pais	dele?
–	Estou	 lhe	 dizendo	 a	 verdade.	O	pai	 e	 a	mãe	 de	Anatoly	 faziam	parte	 do

pequeno	 grupo	 de	 membros	 do	 partido	 que	 realmente	 acredita	 nos	 ideais	 do
comunismo.

Ele	riu	ainda	mais.
–	Acredite	 você	 ou	 não,	 existe	 esse	 tipo	 de	 pessoa.	Gente	 que	 acredita	 de

verdade	no	sistema	comunista,	olha	ao	 redor,	vê	 toda	a	corrupção	existente	no
governo	de	Stalin	e	se	recusa	a	usar	a	posição	privilegiada	para	benefício	próprio
ou	da	família.

Ele	 cumprimentou	 Anatoly,	 que	 estava	 conversando	 em	 um	 grupinho	 ali
perto.

–	 O	 pai	 dele	 poderia	 ter	 feito	 uma	 única	 ligação	 telefônica	 ou	 pedido	 a
recomendação	de	algum	amigo	influente	e	Anatoly	teria	a	chance	de	estudar	de
graça	na	universidade	de	maior	prestígio	em	Moscou.	Mas	não,	o	pai	 e	 a	mãe
dele	eram	comunistas	verdadeiros	e	disseram	que	ele	deveria	ganhar	o	próprio
sustento	de	forma	honesta.

–	E	tem	mais	uma	coisa	esquisita	–	aquele	amigo	continuou.	–	Você	sabe	que
a	 mãe	 de	 Anatoly	 é	 membro	 do	 alto	 escalão	 do	 Comitê	 Central	 do	 Partido
Comunista,	certo?	Ah,	você	não	sabia?	Mas	ela	é.	E	está	tendo	tanta	dificuldade
como	a	sua	em	tentar	mandar	comida	para	o	filho.

–	Por	 quê?	 –	 perguntei.	 –	Minha	mãe	 está	 passando	muita	 fome,	mas	 com
certeza	a	mãe	de	Anatoly	tem	fartura	de	comida.

–	 Sim,	 mas	 ela	 precisa	 tomar	 cuidado.	 Não	 se	 esqueça,	 Anatoly	 é	 um
“inimigo	 do	 povo	 soviético”.	Ela	 precisa	 demonstrar	 fé	 no	 sistema	 judicial	 do
Estado.	Do	contrário,	eles	podem	prender	algum	de	seus	outros	filhos.



Eu	não	sabia,	naquela	época,	que	a	KGB,	com	o	aval	de	Stalin,	não	poupava
sequer	a	família	das	pessoas	mais	próximas	a	ele.	Mikhail	Kalinin,	presidente	da
União	Soviética,	 teve	que	 testemunhar,	 sem	 fazer	nada,	 sua	própria	 esposa	 ser
acusada	de	atividades	antissoviéticas	e	ser	mandada	para	a	prisão.

Sempre	que	Anatoly	e	eu	recebíamos	pacotes	de	casa,	compartilhávamos	um
com	o	outro.	Certa	vez,	mamãe	enviou	uma	pequena	porção	de	cevada	em	grão,
que	 eu	 levei	 no	 dia	 seguinte	 para	 a	 fábrica	 de	 tijolos.	 Na	 hora	 do	 almoço,
Anatoly	e	eu	achamos	um	balde	de	latão,	colocamos	água	dentro	dele	e	fizemos
a	 cevada	 em	 cima	 de	 um	 forno	 de	 carvão.	 Havíamos	 levado	 colheres	 do
acampamento	 e,	 embora	 não	 tivéssemos	 sal	 nem	 qualquer	 outro	 tempero,
devoramos	aquela	cevada,	raspando	até	o	último	restinho	do	balde.

Certa	manhã,	mais	no	fim	do	verão,	começamos	nossa	caminhada	usual	até	a
fábrica	 de	 tijolos.	 Os	 guardas,	 com	 rifles	 de	 prontidão,	 gritavam	 as	 ordens
costumeiras:

–	Não	 se	 adiantem!	Não	 fiquem	para	 trás!	Um	passo	 para	 a	 direita	 ou	 um
passo	 para	 a	 esquerda	 será	 considerado	 fuga.	 Atiraremos	 imediatamente	 sem
qualquer	aviso!

Enquanto	andávamos	apressados,	Anatoly	chegou	perto	de	mim.
–	Misha	–	ele	disse	baixinho.
–	O	quê?
–	Eu	decidi	dar	um	tempo	hoje.
Virei	a	cabeça	tão	rápido	que	o	pescoço	chegou	a	doer.
–	Você	decidiu	fazer	o	quê?
A	voz	dele	se	tornou	um	suspiro	delicado:
–	Eu	vou	fugir	com	alguns	outros	caras.
–	Você	 está	 ficando	maluco?	Ninguém	 consegue	 fugir!	Você	 sabe	 disso.	E,

caso	 conseguisse	 escapar,	 iria	 para	 onde?	Como	 seria	 possível	 se	 esconder	 da
KGB?

Anatoly	deu	de	ombros	e,	com	um	toque	de	ironia	na	voz,	citou	uma	famosa
frase	de	Karl	Marx	no	Manifesto	Comunista:

–	“Não	temos	nada	a	perder,	a	não	ser	nossas	algemas.”
Ele	só	pode	estar	brincando,	pensei.	Isso	é	absurdo.	Ele	sabe	disso.

A	ideia	é	tão	impossível	que	não	consigo	nem	assimilá-la	direito.	Deve	ser	papo
furado	de	prisioneiro,	ou	quem	sabe	a	expressão	dos	seus	desejos.

Mas	eu	estava	enganado.
Meia	hora	depois,	eu	estava	trabalhando	no	setor	de	modelagem,	carregando

tijolos	crus.	De	repente,	ouvi	disparos.



–	 Todos	 parem	 agora!	 –	 bradaram	 os	 guardas.	 –	 Em	 formação
imediatamente!

Enquanto	corríamos	para	o	pátio,	ouvimos	as	mesmas	ordens	serem	repetidas
em	todas	as	áreas	da	fábrica.

À	medida	que	o	grupo	crescia,	os	murmúrios	ficavam	mais	altos,	pois	várias
testemunhas	oculares	chegavam	e	começavam	a	contar	a	história.	Todos	os	dias,
caminhões	 de	 depósito	 eram	 carregados	 com	 tijolos	 e	 levados	 para	 fora	 dos
portões	da	fábrica.	Mas,	enquanto	estavam	vazios,	ficavam	estacionados	a	certa
distância,	longe	dos	guardas.	Pode	parecer	estranho	que	os	caminhões	vazios	não
fossem	 vigiados,	 mas	 a	 atenção	 da	 equipe	 de	 segurança	 se	 voltava	 para	 a
possibilidade	de	fuga	embaixo	dos	carregamentos	de	tijolos.	Para	evitar	que	isso
acontecesse,	 os	 guardas	 tomavam	 amplas	 precauções,	 como	 olhar	 embaixo	 do
caminhão	e	colocar	bastonetes	de	metal	cortante	entre	os	tijolos.

Depois	 que	 todos	 os	 relatos	 das	 testemunhas	 oculares	 foram	 ouvidos	 e
comparados,	 chegamos	 a	 uma	 conclusão	 sobre	 o	 que	 acontecera.	 Quatro
prisioneiros	 estavam	 envolvidos	 no	 esquema:	 Anatoly	 e	 três	 amigos.	 Eles
haviam	 planejado	 a	 ação	 cuidadosamente,	 pensando	 em	 todos	 os	 ângulos
possíveis.	 Nisso,	 descobriram	 a	 única	 fraqueza:	 os	 caminhões	 vazios	 que	 não
eram	vigiados.	Nesse	dia,	vários	caminhões	chegaram	de	uma	só	vez.	Anatoly	e
seus	 amigos	 escolheram	o	maior	 e	mais	 novo	 dentre	 eles	 e	 se	 esconderam	 ali
antes	que	fosse	carregado.	Eles	forçaram	o	motorista	a	sair	e	o	renderam.	Os	três
amigos	 subiram	 até	 a	 cabine	 e	Anatoly	 escalou	 pela	 lateral	 do	 caminhão	 e	 se
escondeu	na	carroceria.

O	 prisioneiro	 que	 ficou	 ao	 volante	 era	motorista	 experiente.	 Ele	 colocou	 o
motor	para	funcionar	e	se	dirigiu,	com	a	maior	velocidade	possível,	em	direção
ao	portão	fechado.	A	barra	de	madeira	que	o	mantinha	trancado	cedeu	e	ele	se
abriu.	 O	 caminhão	 foi	 em	 frente,	 se	 desviando	 para	 não	 atingir	 uma	 barra	 de
metal	 mais	 pesada.	 Nessa	 manobra,	 quase	 matou	 um	 guarda,	 que	 conseguiu
chegar	para	o	lado	a	tempo.

Nesse	momento,	os	guardas	conseguiram	se	recuperar	do	susto	e	começaram
a	atirar	no	caminhão	em	fuga,	que	estava	se	dirigindo	a	velocidade	máxima	para
a	estrada	que	levava	à	cidade	de	Karaganda,	a	mais	próxima	de	nosso	campo	de
concentração.	 Os	 guardas	 que	 ficavam	 nas	 torres	 de	 vigia	 ouviram	 os	 tiros	 à
distância.	Quando	viram	o
caminhão	de	depósito	se	aproximando	a	uma	velocidade	muito	maior	que	a	de
costume,	concluíram	corretamente	que	uma	fuga	estava	acontecendo	e	abriram
fogo	também.



Eles	nem	precisavam	ter	desperdiçado	munição.	A	batida	contra	o	primeiro
portão	 havia	 perfurado	 o	 radiador	 do	 caminhão.	 A	 água	 começou	 a	 vazar	 e,
quando	o	veículo	estava	próximo	ao	campo,	o	óleo	do	motor	superaqueceu.	Ao
mesmo	tempo	em	que	a	chuva	de	tiros	vinda	das	 torres	atingia	o	caminhão,	os
pistões	 pararam	 de	 funcionar	 por	 falta	 de	 lubrificação	 e	 o	 veículo	 parou
abruptamente.

Os	 três	 homens	 que	 estavam	 na	 cabine	 se	 esconderam	 do	 lado	 oposto	 aos
disparos.

–	 Anatoly,	 pule!	 –	 eles	 gritaram	 da	 lateral	 do	 caminhão.	 –	 Nós	 ainda
podemos	conseguir!

Não	houve	resposta.
–	Anatoly,	venha	logo!
Nenhuma	resposta.
Um	 dos	 homens	 subiu	 na	 carroceria	 para	 ver	 o	 que	 estava	 acontecendo.

Anatoly	 estava	 estatelado	 num	 dos	 cantos,	 terrivelmente	 ferido	 pelas	 balas
provenientes	das	torres	altas.	Ele	não	tivera	onde	se	esconder.

–	Venha!	–	seu	amigo	gritou.	–	Nós	o	carregaremos.
Anatoly	sinalizou	que	não	com	a	cabeça.
–	Não	vamos	sair	daqui	sem	você!
–	Estou	morrendo	–	ele	disse	reunindo	as	últimas	forças.	–	Vocês	precisam	ir.
Lançando	um	último	olhar	desesperado	para	o	amigo,	aquele	 jovem	desceu

da	 carroceria.	Ele	 e	 os	 outros	 dois	 saltaram	 a	 vala	 e	 começaram	 a	 correr	 pelo
campo.	A	essa	altura,	os	guardas	estavam	saindo	em	bandos	da	área	do	campo,
para	perseguir	os	prisioneiros.	Os	fugitivos	foram	logo	capturados,	algemados	e
levados	de	volta	para	o	campo,	onde	foram	jogados	em	celas	de	punição.	Outros
guardas	 subiram	 na	 carroceria	 do	 caminhão	 e	 puxaram	 o	 agonizante	 Anatoly
para	 o	 chão.	 Eles	 aproveitaram	 essa	 oportunidade	 para	 expressar	 de	 maneira
brutal	o	sentimento	que	nutriam	contra	esse	“inimigo	do	povo”,	espancando-o	e
chutando-o	sem	misericórdia.

Depois	de	um	tempo,	os	guardas	nos	conduziram	do	pátio	da	fábrica	para	o
campo.

–	Anatoly	está	morto	–	alguém	me	contou	assim	que	cheguei.	–	Os	guardas
vão	nos	forçar	a	enterrá-lo.

Aquele	seria	meu	primeiro	funeral.
O	 corpo	 de	 meu	 amigo	 estava	 todo	 perfurado	 pelas	 balas	 e	 suas	 roupas

tinham	enormes	manchas	de	sangue.	Quando	tirei	a	camisa	dele,	fiquei	chocado
ao	 perceber	 que	 seu	 corpo	 estava	 coberto	 de	 hematomas,	 provocados	 pelos



chutes	dos	guardas	raivosos.
Um	dos	prisioneiros	 fez	o	caixão	e,	depois	de	 termos	vestido	Anatoly	com

suas	melhores	roupas,	o	pusemos	ali	dentro.	Foi	então	que	tive	uma	ideia.
–	Encontre	um	pedaço	de	latão	–	eu	disse	para	um	dos	colegas	de	Anatoly.
–	Por	quê?
–	Quero	colocar	o	nome	dele	no	metal	–	expliquei.	–	É	possível	que	a	mãe	de

Anatoly	queira	enterrá-lo	em	algum	outro	lugar.
Quando	me	 trouxeram	 o	 latão,	 peguei	 um	martelo	 e	 um	 prego	 e	 com	 eles

escrevi	 o	 nome	 completo	 de	 Anatoly	 ali.	 Quando	 carregamos	 o	 caixão	 numa
carroça,	vários	de	nós	–	escoltados	por	guardas	vigilantes	–	a	seguimos	para	um
lugar	fora	do	campo,	onde	cavamos	a	sepultura	num	pedaço	de	solo	árido.

A	morte	de	Anatoly	nos	surpreendeu	e	deprimiu.	Apenas	vários	dias	depois	é
que	consegui	me	lembrar	da	mãe	dele.	Como	mencionei	antes,	mesmo	fazendo
parte	 do	 alto	 escalão	 do	 Partido	 Comunista,	 não	 havia	 favoritismo	 algum	 em
relação	a	ela.	Suspeitei	que	os	comandantes	do	campo	não	se	dariam	ao	trabalho
de	 informá-la	 sobre	 a	 morte	 do	 filho	 e	 que	 as	 autoridades	 teriam	 ainda	 mais
motivos	para	manter	essa	tragédia	por	baixo	dos	panos.

Preciso	mandar	uma	mensagem	para	ela,	decidi.	Mas	talvez	eu	deva	 tentar
atenuar	a	situação.	Obviamente,	eu	precisaria	conseguir	driblar,	de	algum	modo,
a	censura.	Então,	escrevi	um	cartão	postal	que	dizia	algo	mais	ou	menos	assim:
“Seu	filho	está	muito	doente”,	e	consegui	enviá-lo	clandestinamente	através	da
gentileza	 de	 um	 trabalhador	 civil	 lá	 da	 fábrica	 de	 tijolos.	Minha	 intenção	 era
mandar	outros	 cartões	gradualmente	 revelando	mais	da	verdade,	mas	 faz	 tanto
tempo	que	honestamente	não	me	lembro	se	consegui	fazer	isso.

	
[1]	Nota	dos	editores:	na	Rússia,	o	termo	intelligentsia	era	usado	para	definir	certa	categoria	de
intelectuais.



Sempre	 achei	 interessante	 que	minha	 sentença	 de	 cinco	 anos	 em	 campos	 de
concentração	tenha	terminado	no	mesmo	mês	da	morte	de	Joseph	Stalin.	No	dia
5	 de	 março	 de	 1953,	 Stalin	 morreu,	 e	 no	 dia	 18,	 juntamente	 com	 outros
prisioneiros	cuja	sentença	havia	terminado	no	mesmo	período,	troquei	a	vida	nos
campos	 pelo	 “banimento	 eterno”.	 Meu	 destino	 era	 uma	 remota	 vila	 de
pescadores	chamada	Mirsikul,	na	região	de	Kustanai,	no	norte	do	Cazaquistão.
Ela	fazia	parte	da	Sibéria	ocidental,	onde	o	frio	invernal	é	severo	e	a	população,
esparsa.

Era	 um	 dia	 agradável	 de	 primavera	 quando,	 depois	 de	 parar	 por	 várias
prisões	de	 trânsito	 ao	 longo	do	 caminho,	me	mandaram	subir	 na	 carroceria	de
um	caminhão	velho	e	mal	pintado,	junto	com	outros	condenados,	tanto	homens
quanto	mulheres.	Agora	éramos	livres.	Não	havia	soldados	com	armas	perto	de
nós.	Em	vez	disso,	eles	estavam	sentados	na	cabine	junto	com	o	motorista.	Nós
estávamos	 “livremente”	 sentados	 no	 chão	 sujo	 da	 carroceria	 do	 caminhão	 e
“livremente”	 balançando	 para	 cima	 e	 para	 baixo,	 batendo	 uns	 nos	 outros,	 a
oitenta	quilômetros	por	hora,	numa	estrada	que	cruzava	as	estepes	 infinitas	do
norte	do	Cazaquistão.

Finalmente	 chegamos	 em	Mirsikul,	 um	 povoado	 que	 consistia	 de	 algumas
casas	de	pau	a	pique	e	dois	ou	três	alojamentos	feitos	de	argila	e	esterco,	cada
um	deles	contendo	vários	apartamentos.	A	vila	era	tão	pequena	que	não	possuía
nem	mesmo	um	escritório	para	o	comandante	 local.	Por	 isso,	um	dos	soldados
nos	ordenou	que	ficássemos	perto	do	caminhão	enquanto	outro	saiu	em	busca	de
um	representante	do	governo	soviético.

Logo	o	soldado	estava	de	volta,	acompanhado	de	um	homem	baixinho,	cujo
rosto	 moreno	 escuro	 e	 porte	 distinto	 nos	 mostravam	 que	 estaríamos	 sob	 o



comando	 de	 um	 membro	 da	 amigável	 e	 hospitaleira	 nação	 cazaquistanesa.
Descobri	depois	que,	se	o	grupo	de	prisioneiros	com	quem	cheguei	não	fosse	tão
grande,	ele	teria	nos	convidado	até	sua	casa	para	participarmos	de	uma	festa	do
chá.

Embora	 a	 essa	 altura	 eu	 não	 soubesse	 nada	 acerca	 dessa	 prática	 de
hospitalidade,	pude	ver	no	rosto	dele	emoções	em	conflito.	Sendo	um	homem	de
cultura	oriental,	ele	gostaria	de	nos	desejar	boas-vindas	não	só	como	convidados,
mas	 também	como	futuros	vizinhos.	Contudo,	sua	posição	oficial	o	obrigava	a
manter	 um	 pouco	 de	 distância	 de	 nós	 e	 lhe	 dava	 certo	 sentimento	 de
superioridade.

Por	essas	razões,	ao	invés	de	nos	receber	em	sua	casa,	ele	nos	deu	as	boas-
vindas	ao	ar	livre,	ali	mesmo,	ao	lado	do	caminhão.	O	soldado	entregou	cartas	de
apresentação	e	documentos	pertencentes	a	cada	um	de	nós.	Então,	fazendo	uso
da	 polidez	 e	 diplomacia	 orientais	 (sem	 empregar	 nenhuma	 das	 ameaças
ofensivas	a	que	nos	acostumamos	nos	campos),	o	comandante	fez	uma	pequena
declaração	oficial,	que	dizia	mais	ou	menos	o	seguinte:

–	 De	 acordo	 com	 o	 artigo	 tal	 do	 código	 criminal	 da	 URSS,	 vocês	 estão
sentenciados	 a	 banimento	 perpétuo	 neste	 lugar.	 Qualquer	 tentativa	 de	 fuga
resultará	em	25	anos	de	servidão	penal.

E	acrescentou:
–	 No	 dia	 15	 de	 cada	 mês,	 vocês	 devem	 comparecer	 à	 minha	 casa	 para

comprovar	 sua	 presença	 aqui.	 Agora	 todos	 devem	 assinar	 estes	 papéis.	 Eles
contêm	sua	 sentença	e	 a	 assinatura	 será	 a	prova	de	que	 sabem	da	 situação	e	 a
compreenderam	plenamente.

Ele	segurava	a	pasta	com	os	papéis	em	uma	das	mãos	e	foi	pedindo	que	nos
aproximássemos,	 um	 por	 um.	 Assim,	 nos	 aproximamos	 do	 novo	 líder	 e
assinamos	nossa	liberdade.

Quando	 me	 lembro	 dessa	 cena,	 na	 qual	 um	 homem	 possuía	 controle	 tão
inquestionável	 sobre	 outros	 seres	 humanos,	me	 recordo	 de	 uma	 anedota	 russa
que,	embora	contenha	humor	 irônico	e	amargo,	mostra	como	é	possível	perder
qualquer	senso	de	dignidade	e	valor	próprio	em	uma	sociedade	que	se	priva	do
conhecimento	de	Deus.

A	piada	é	mais	ou	menos	a	seguinte:
Certo	 dia,	 numa	 fazenda	 agrícola	 coletiva	 soviética,	 o	 chefe	 do	 grupo

convocou	uma	reunião	com	os	trabalhadores.
–	 Vocês,	 fazendeiros,	 falharam	 em	 cumprir	 as	 metas	 do	 plano	 estatal	 de

produção	agrícola	–	ele	disse	em	voz	alta.	–	Devido	a	esse	ato	de	traição	contra	o



Estado,	 vocês	 estão	 condenados	 a	 ser	 executados	 por	 enforcamento.
Entenderam?

Todos	permaneceram	submissos	e	silentes.	Ninguém	protestou.
–	Alguma	dúvida?	–	o	chefe	perguntou.
Um	dos	fazendeiros	levantou	a	mão.
–	Pois	bem,	–	o	chefe	vociferou	–	o	que	ainda	não	está	claro	para	você?
–	 Compreendi	 os	 motivos	 pelos	 quais	 seremos	 enforcados	 –	 o	 fazendeiro

replicou.	 –	 Sem	 problemas	 até	 então.	 Minha	 única	 dúvida	 é	 a	 respeito	 das
cordas.	O	governo	vai	providenciar	ou	devemos	trazer	de	casa?

Enquanto	eu	esperava	minha	vez	de	assinar	o	papel,	não	pude	deixar	de	olhar
ao	 redor.	 Não	 existem	 belezas	 naturais	 neste	 lugar,	 pensei	 em	 desespero.
Nenhuma	 árvore.	 Nem	 mesmo	 arbustos!	 O	 único	 motivo	 para	 alguém	 se
estabelecer	aqui	é	mesmo	aquele	lago	enorme	onde	deve	haver	alguns	peixes.

Também	existia	 ali	 uma	 fazenda	agrícola	 coletiva,	 onde	 fui	 designado	para
trabalhar.	 Mesmo	 diante	 de	 todo	 esse	 quadro,	 Deus	 havia	 reservado	 algumas
alegrias	para	mim.	Quase	que	imediatamente,	um	dos	aldeões	se	apresentou:

–	Meu	nome	é	Behnke	–	ele	disse,	num	forte	sotaque	alemão.	–	Sou	pescador
e	 exilado,	 assim	 como	 você.	 Eu	 e	minha	 família	 gostaríamos	 de	 convidá-lo	 a
ficar	conosco.

Tocado	por	sua	bondade,	eu	disse	que	sim	de	imediato	e	ele	me	levou	até	sua
casa.	Ele,	a	esposa	e	cinco	filhos	viviam	numa	casa	de	pau	a	pique,	uma	pequena
habitação	 de	 dois	 cômodos,	 cujo	 chão	 era	 feito	 de	 uma	 mistura	 de	 argila	 e
esterco.	 Deixei	 escapar	 algumas	 palavras	 em	 alemão	 e	 Behnke	 e	 sua	 esposa
ficaram	radiantes.

–	Você	é	um	homem	letrado?	–	meu	anfitrião	perguntou.
Sinalizei	que	sim.
–	Minha	mulher	 e	 eu	 nunca	 tivemos	 acesso	 à	 educação	 formal	 –	 ele	 disse

com	ar	melancólico.	–	Por	 isso,	meus	 filhos	não	 sabem	 ler	 a	 língua	de	nossos
antepassados.

–	Em	retribuição	à	sua	bondade	em	me	dar	um	lugar	para	ficar,	–	disse	eu	–
ficaria	feliz	de	poder	lhes	ensinar	alemão.

Passei	 a	 dormir	 no	 cantinho	 de	 um	 dos	 cômodos,	 que	 também	 era	 usado
como	copa	e	quarto	das	crianças.	À	noite,	eu	ia	pescar	com	meu	novo	amigo	e,
de	 dia,	 trabalhava	 na	 fazenda,	 numa	 oficina	 de	 equipamentos	 agrícolas.	 O
encarregado	daquele	setor	simpatizou-se	comigo.

–	Você	ficará	responsável	por	consertar	colheitadeiras	–	ele	me	disse.



–	 Eu	 não	 tenho	 conhecimento	 algum	 de	 mecânica	 –	 respondi,	 me
desculpando.

–	Sem	problemas.	Eu	lhe	mostrarei	o	que	fazer.
Mesmo	 com	 toda	 a	 gentileza	 que	 ele	 demonstrou,	 aquele	 trabalho

definitivamente	não	tinha	nada	a	ver	comigo,	e	 tenho	certeza	de	que	atrapalhei
mais	do	que	ajudei.	Por	que	 é	que	 ele	me	 escolheu	para	 essa	 função?,	 eu	me
perguntava	 com	 frequência.	Mais	 tarde,	 ele	 respondeu	 a	 essa	 pergunta	 quando
me	disse,	em	particular,	o	seguinte:

–	Logo	da	primeira	vez	que	o	vi,	disse	para	mim	mesmo:	“É	melhor	eu	tomar
conta	desse	rapaz.”

A	única	conclusão	a	que	posso	chegar	é	que	o	Senhor	o	 impressionou	a	 ter
aquele	sentimento.

Eu	 ficava	 arrasado	 de	 pensar	 que	 teria	 que	 passar	 o	 resto	 da	 vida	 naquele
povoado	minúsculo.	Como	já	disse,	meu	trabalho	era	entediante	e	a	paisagem	ao
redor	da	vila	se	parecia	com	um	deserto.	Mas	o	que	mais	me	deprimia	era	a	falta
de	pessoas	para	conversar	sobre	assuntos	espirituais.	A	maior	parte	da	população
pertencia	à	etnia	cazaque,	povo	muçulmano	cuja	língua	me	era	desconhecida.

Querido	 Pai	 celestial,	 eu	 orava	 no	 pequenino	 sótão	 da	 casa	 dos	 Behnke,
tenho	apenas	26	anos	de	idade.	É	isso	que	o	Senhor	planejou	para	mim?	Exílio
permanente	nesta	localidade	distante?	Meu	Deus,	me	sinto	tão	sozinho!

Lá,	 de	 joelhos,	 me	 senti	 como	 o	 profeta	 Elias,	 quando	 perseguido	 por
Jezabel,	e	disse	a	Deus:	“Senhor,	basta.	Já	passei	por	problemas	demais.	Tire	a
minha	vida!”

Embora	eu	nunca	tenha	pensado	em	me	suicidar,	parecia,	para	mim,	naquela
época,	 que	 a	 morte	 seria	 a	 única	 maneira	 de	 escapar	 daquela	 existência
miserável.

Até	que,	certo	dia,	recebi	um	pacote	de	minha	mãe.	Fiquei	tão	feliz	em	poder
abri-lo	 sozinho,	 longe	 dos	 olhos	 de	 algum	 censor!	 Minha	 alegria	 duplicou
quando	percebi	que	 aquela	 encomenda	continha	uma	Bíblia.	Agora	 eu	poderia
lê-la	 abertamente.	 Se	 você	 nunca	 foi	 forçado	 a	 ler	 a	 Bíblia	 em	 segredo	 e
escondê-la	dos	outros,	não	vai	conseguir	dimensionar	o	quanto	passei	a	apreciar
minha	recém-adquirida	liberdade.

E	 como	 o	 Senhor	me	 confortou	 e	 falou	 comigo	 por	meio	 de	 Sua	 Palavra!
Nunca	me	esquecerei	de	determinado	sábado.	Eu	estava	sentado	 junto	ao	 lago,
lendo	o	Evangelho	de	João,	um	livro	que	sempre	trazia	ânimo	para	minha	alma.
É	por	isso	que	o	papai	sabe	esse	evangelho	inteiro	de	memória,	me	lembrei.	Ele
acredita	 que,	 para	 ser	 um	 cristão	 vitorioso	 nas	 lutas	 da	 vida,	 é	 preciso



permanecer	na	“videira	verdadeira”,	que	é	um	tema	central	do	livro.
Naquele	dia,	eu	estava	lendo	João	13,	acerca	de	como	Jesus	instituiu	a	Santa

Ceia.	 Tenho	 sido	 privado	 de	 participar	 da	 Ceia	 por	 tanto	 tempo,	 pensei
pesaroso.	E,	se	eu	ficar	neste	lugar,	continuarei	sendo	privado	disso	e	de	muito
mais.

Mas,	logo	em	seguida,	as	palavras	de	Jesus	a	Pedro	falaram	ao	meu	coração:
“Você	 não	 compreende	 agora	 o	 que	 estou	 lhe	 fazendo;	 mais	 tarde,	 porém,
entenderá”	(João	13:7).

Obrigado,	Senhor,	eu	orei.	Eu	agradeço	pela	certeza	de	que,	um	dia,	ainda
vou	entender.

E	não	demorou	muito	para	 que	 essa	 compreensão	 chegasse.	Logo	descobri
que	Deus	tinha	uma	surpresa	muito	especial,	uma	alegria	totalmente	inesperada
reservada	para	mim.	É	quase	impossível	descobrir	a	felicidade	que	senti	quando
fiquei	sabendo	que	havia	um	pequeno	grupo	de	adventistas	do	sétimo	dia	numa
vila	próxima,	localizada	naquela	mesma	região.

Pai	celestial,	como	eu	desejo	conhecer	esse	grupo	de	cristãos!	Mas	é	ilegal
viajar	sem	permissão	oficial.	Por	favor,	me	ajude!

Uma	 enfermeira	 viajante	 visitava	 nossa	 vila	 de	 pescadores	 de	 tempos	 em
tempos.	Em	uma	de	suas	visitas,	fui	até	ela	para	fazer	um	check-up.	Durante	o
exame,	ela	disse:

–	Conte-me	sobre	você.	De	onde	você	vem?	Qual	era	sua	profissão	antes	de
chegar	aqui?

Ela	 parecia	 estar	 ouvindo	 minha	 história	 com	 interesse	 genuíno,
especialmente	quando	mencionei	que	havia	me	formado	em	Artes	um	ano	antes
de	ser	preso.

–	Formado	em	Artes?	–	ela	perguntou.
–	Isso	mesmo.
Aquela	enfermeira	me	observou	por	um	instante.
–	Precisamos	tirá-lo	deste	lugar	–	ela	disse	por	fim.	–	Se	você	é	professor	de

Artes,	precisamos	do	seu	trabalho	em	Semiozernoye.
Semiozernoye	era	o	centro	daquele	distrito	e	seu	nome,	cujo	som	é	agradável

a	ouvidos	russos,	quer	dizer	“sete	 lagos”.	Suspirei	anelante,	enquanto	pensava:
Semiozernoye...	é	ali	que	o	grupo	de	adventistas	está.

Pouco	 depois,	 durante	 essa	 mesma	 conversa,	 ela	 fez	 um	 pedido	 hesitante,
quase	se	humilhando:

–	Eu	moro	num	pequeno	apartamento	e	é	 impossível	comprar	algo	aqui	na
região	para	decorá-lo.	Será	que	você	poderia	pintar	um	quadro	para	mim?



–	 É	 claro	 –	 eu	 disse.	 –	Minha	mãe	mandou	 um	 jogo	 de	 tinta	 a	 óleo	 e	 eu
adoraria	fazer	isso	por	você.

Quando	terminei	o	pequeno	quadro	e	o	entreguei,	ela	ficou	muito	agradecida.
–	Em	troca,	–	ela	me	falou	–	escrevi	uma	receita	para	você.
Eu	a	olhei	confuso.
–	Receita	para	quê?
–	Para	você	realizar	um	exame	físico	no	centro	médico	de	Semiozernoye	–

ela	disse,	piscando	os	olhos.	–	Apenas	entregue	isto	ao	comandante.	Ele	lhe	dará
permissão	para	ir.

Imagine	 minha	 alegria,	 depois	 de	 meses	 numa	 paisagem	 desértica,	 ao	 ver
vários	lagos	de	águas	claras	rodeados	por	arbustos.	Depois	de	agradar	os	olhos
com	esse	cenário	por	alguns	instantes,	rapidamente	localizei	os	adventistas.	Eles
ficaram	muito	felizes	em	me	ver	e	me	convidaram	para	ficar	com	eles	por	alguns
dias.

O	exame	no	centro	médico	foi	uma	espécie	de	bênção	com	um	lado	bom	e
outro	ruim.

–	 Não	 há	 nada	 de	 errado	 com	 você,	 camarada	 Kulakov	 –	 o	 médico	 me
assegurou.	–	Você	tem	saúde	plena.	Pode	voltar	para	sua	vila.

Senhor	 Deus,	 acho	 melhor	 não	 pedir	 por	 uma	 doença	 crônica...	 Mas,	 se
esses	forem	Seus	planos	para	mim,	por	favor,	abra	uma	oportunidade	para	que
eu	me	mude	para	este	lugar	e	encontre	trabalho.

Visitei	a	escola	local	e	pedi	para	ver	a	diretora.
–	Sou	professor	de	Artes	–	eu	disse,	me	apresentando.
–	Professor	de	Artes?	–	ela	perguntou,	 sem	esconder	a	animação	na	voz.	–

Esta	 escola	 nunca	 teve	 a	 chance	 de	 ter	 um	 professor	 de	 Artes.	 Gostaria	 de
contratá-lo.

–	Imagino	que	você	deve	suspeitar	do	meu	problema	–	contei.	–	Sou	exilado
e	 moro	 em	 Mirsikul.	 Só	 pude	 vir	 a	 Sermiozernoye	 por	 causa	 de	 um	 exame
médico.

–	 Vamos	 resolver	 essa	 questão	 –	 ela	 respondeu.	 Então	 me	 mandou	 ao
coordenador	de	educação	do	distrito,	que	também	foi	muito	simpático	comigo.

–	Quero	contratá-lo,	–	ele	disse	–	mas	para	isso	vou	precisar	da	permissão	do
departamento	de	polícia.

Em	seguida,	fui	para	o	escritório	do	chefe	de	polícia.
–	Então	você	é	artista,	certo?	–	ele	perguntou.
–	Isso	mesmo.
Ele	olhou	para	o	pedaço	vazio	de	uma	das	paredes	do	escritório.



–	Preciso	pendurar	um	retrato	de	Dzerzhinsky	ali	–	ele	explicou.	–	Você	pode
pintar	um	para	mim?

Dzerzhinsky	foi	o	fundador	da	KGB.
–	Posso	sim.	Só	vou	precisar	de	uma	ou	duas	fotografias.
–	Excelente	 –	 o	 chefe	 disse,	 satisfeito.	 –	Sendo	 assim,	 lhe	 darei	 permissão

para	se	mudar	para	cá.
Pintei	o	retrato,	que	ele	pendurou	cheio	de	orgulho	naquela	parede	e	logo	eu

estava	 dando	 aulas	 de	 Artes	 em	 duas	 escolas	 da	 cidade:	 uma	 russa	 e	 outra
cazaque.	 Os	 adventistas	 da	 região	me	 ajudaram	 a	 alugar	 um	 quarto	 barato	 na
casa	de	uma	senhora	idosa.

Todos	os	dias,	no	meu	caminho	para	o	trabalho,	eu	passava	em	frente	à	casa
da	irmã	Agaphia.	Pelo	menos	uma	vez	por	dia,	ela	me	convidava	para	entrar	e
fazer	 uma	 refeição	 com	 ela.	 O	 que	 eu	 não	 sabia	 era	 que	 ela	 estava	 me
observando	bem	de	perto.

–	Mikhail,	–	ela	disse	certa	vez	–	você	sabia	que	em	Kushmurun	existe	um
grupo	ainda	maior	de	adventistas?

–	 Puxa,	 eu	 não	 sabia.	 Eu	 adoraria	 poder	 conhecê-los,	 mas	 você	 sabe	 da
minha	situação:	não	posso	viajar	essa	distância	toda.

Ela	concordou	pensativa.
–	Minha	sobrinha	mora	lá.	O	nome	dela	é	Anna.	Ela	cresceu	numa	excelente

família	adventista.	Seus	pais	 são	 Ivan	e	Maria	Velgosha.	Acredito	que	ela	virá
em	breve	aqui	em	Sermiozernoye	para	comprar	livros	didáticos	para	ela	e	para
seu	irmão	mais	novo.

–	Vou	ficar	muito	feliz	em	ter	a	oportunidade	de	conhecê-la.
Nunca	me	esquecerei	do	dia	 em	que	vi	 a	doce	e	bela	 sobrinha	de	Agaphia

pela	primeira	vez.	Enquanto	 escrevo	este	 livro,	 já	 se	passaram	55	anos,	mas	 a
primeira	impressão	que	tive	a	respeito	dela	permanece	vívida,	forte	e	marcante.
Ainda	me	lembro	dos	passos	suaves	de	Anna,	ao	entrar	na	casa	pequena	e	bem-
arrumada	da	tia.	E	como	poderia	me	esquecer	de	seu	bonito	vestido	branco,	com
bolas	azuis	escuras,	de	modelo	simples,	porém	se	ajustando	tão	bem	à	sua	forma
esguia?

Seu	 cabelo	 escuro	 e	 espesso	 estava	 reunido	 em	 duas	 tranças	 esplêndidas,
cujas	extremidades	eram	presas	por	fitas	pretas.	As	tranças	se	cruzavam	na	altura
dos	ombros	e	depois	levadas	para	cima	novamente,	onde	eram	amarradas	pelas
fitas	 em	 lindos	 laços,	 logo	 acima	 das	 orelhas.	 Todas	 essas	 características	 me
chamaram	a	atenção	à	primeira	vista,	e	gostei	de	tudo	o	que	vi.	Mas,	quer	você
acredite	 em	 mim	 ou	 não,	 o	 que	 mais	 me	 impressionou	 e	 conquistou



imediatamente	meu	coração	foi	a	expressão	que	observei	em	seus	olhos	grandes,
bem	abertos.

Tia	Agaphia	já	tinha	falado	a	meu	respeito	para	Anna,	mas	ela	não	fazia	ideia
de	que	eu	estaria	ali	naquela	noite	de	sexta-feira.	Mas,	assim	que	ela	entrou	na
casa,	 logo	 se	deparou	 comigo.	E	 foi	 naquele	momento	que	vi,	 através	de	 seus
amáveis	 olhos,	 a	 expressão	 confusa	 da	 alma	 pura	 de	 uma	 moça	 inocente	 e
modesta.	Seus	olhos	me	falaram,	mais	do	que	qualquer	palavra	que	ela	pudesse
ter	dito,	de	sua	sinceridade	e	humildade	como	cristã.	Pude	perceber	que	ela	seria
capaz	de	amar	de	forma	altruísta	e	fiel.

No	dia	seguinte,	um	sábado,	passamos	o	tempo	todo	juntos.	Na	primeira	vez
em	que	nos	encontramos,	eu	já	havia	tomado	uma	importante	decisão.	Anna	é	a
mulher	 que	 eu	 gostaria	 de	 ter	 como	 amiga	 e	 companheira	 ao	 longo	 de	 toda
minha	vida.

Quando	a	acompanhei	até	a	estação	de	 trem,	pedi	que	ela	voltasse	para	me
visitar	outras	vezes.	Não	demorou	muito	 tempo	para	que	o	pai	de	Anna	viesse
visitar	 sua	 irmã,	 Agaphia,	 e,	 muito	 provavelmente,	 dar	 uma	 boa	 olhada	 no
possível	 futuro	genro.	Simpatizei	 com	ele	 à	primeira	vista.	Era	uma	pessoa	de
bom	coração	e	com	princípios	morais;	possuía	caráter	nobre	e	a	mesma	abertura,
sinceridade	e	simplicidade	cristãs	que	tanto	haviam	chamado	minha	atenção	em
sua	filha.	Ele	e	Anna	me	lembravam	do	alegre	comentário	feito	por	Jesus	quando
viu	Natanael:	“Aí	está	um	verdadeiro	israelita,	em	quem	não	há	falsidade”	(João
1:47).	Mesmo	aos	26	anos	de	idade,	eu	já	havia	tido	muitas	oportunidades	para
constatar	 que	 esse	 tipo	 de	 pureza	 e	 humildade	 eram	 virtudes	 raras	 no	mundo.
Dentre	os	vários	charmes	de	Anna,	foi	esse	o	que	determinou	minha	escolha.

–	 Ivan	 Pavlovich,	 –	 eu	 lhe	 dirigi	 a	 palavra	 de	 maneira	 respeitosa,	 porém
franca	–	estou	profundamente	interessado	em	Anna	e	gostaria	de	pedir-lhe	a	mão
dela	em	casamento.

Ele	me	olhou	de	alto	a	baixo.
–	Mas	você	é	um	exilado.
Sinalizei	 com	 a	 cabeça	 que	 sim.	Um	pequeno	 sorriso	 começou	 a	 surgir	 na

face	daquele	homem.
–	 Contudo,	 mesmo	 sendo	 exilado,	 imagino	 que	 haveria	 muitas	 moças	 que

ficariam	felizes	em	viajar	até	aqui	para	casar	com	você.
–	Muito	obrigado	por	suas	palavras	gentis.
Ele	olhou	para	um	dos	cantos	daquele	ambiente	durante	um	momento.
–	Sei	que	não	falta	muito	tempo	para	que	seu	pai	receba	a	liberdade	e	saia	do

campo	 de	 concentração.	 Por	 que	 não	 esperamos	 até	 que	 ele	 esteja	 livre	 para



podermos	discutir	esse	assunto	com	ele?
Ele	deve	ter	percebido	minha	expressão	de	desapontamento,	pois	as	palavras

que	se	seguiram	me	encheram	de	coragem:
–	 Mas	 não	 se	 preocupe.	 Essa	 é	 uma	 escolha	 sua.	 Se	 você	 quiser,	 pode

conversar	com	Anna	a	esse	respeito	da	próxima	vez	que	ela	vier	aqui.
Alguns	dias	depois,	mandei	um	 telegrama	para	ela,	convidando-a	para	uma

visita.	“E	você	se	importaria	de	trazer	seu	passaporte	consigo?”,	perguntei.
Na	 sexta-feira	 à	 tarde	 daquela	 semana,	 caminhei	 até	 a	 pequena	 estação	 de

trem,	localizada	a	quase	cinco	quilômetros	de	distância	da	vila,	para	encontrá-la.
Enquanto	esperava,	percebi	que,	embora	a	maior	parte	da	paisagem	fosse	estéril,
ali	perto	havia	um	pequeno	bosque	com	belas	bétulas,	 rodeadas	de	grama	bem
verde	e	 flores	do	campo.	Logo	uma	 locomotiva	de	apenas	um	vagão	parou	ao
lado	da	placa	de	madeira	que	servia	como	estação.	Anna,	a	única	passageira	a
chegar,	desceu	do	trem.

–	Anna,	–	eu	disse	logo	depois	de	nos	cumprimentarmos	–	vamos	até	aquelas
árvores	 e	 nos	 assentemos	 ali.	 Dessa	 maneira,	 poderemos	 conversar	 sem	 ser
interrompidos.

–	Tudo	bem	–	ela	disse,	e	quando	nos	sentamos	me	lançou	um	olhar	confuso.
–	Você	pode	me	explicar	por	que	me	mandou	um	telegrama?

Agora	eu	é	que	havia	ficado	confuso.
–	Eu	nunca	tinha	recebido	um	telegrama	antes	na	minha	vida	–	ela	explicou.

–	Fiquei	preocupada.	Pensei	que	você	estava	doente	e	precisava	da	minha	ajuda.
Abri	a	boca	para	começar	a	falar,	mas	ela	não	havia	terminado.
–	E	por	que	motivo	–	ela	perguntou	corando	–	você	me	pediu	para	trazer	o

passaporte?	Você	não	imagina	o	quão	embaraçoso	isso	é	para	mim?
Concordei	 e	 meu	 rosto	 também	 ficou	 vermelho.	 Naquela	 época,	 na	 União

Soviética,	 os	 passaportes	 eram	 formas	 de	 identificação	 usadas	 por	 casais	 que
registravam	sua	intenção	de	se	casar.

–	Anna,	por	favor,	me	perdoe	–	eu	disse,	e	as	palavras	começaram	a	jorrar	da
minha	 boca;	 palavras	 que	 soarão	 estranhas	 para	 casais	 que	 namoraram	 em
condições	menos	repressoras.

–	Anna,	com	certeza	você	já	percebeu	que	a	vida	para	os	cristãos	em	nosso
país	é	repleta	de	perseguições	e	dificuldades.	Não	sei	o	quanto	sua	tia	lhe	contou
a	meu	 respeito,	mas	meu	 pai	 e	 irmão	mais	 velho	 ainda	 estão	 presos.	Meu	 tio
Alexander	vive	exilado	num	lugar	localizado	acima	do	Círculo	Ártico.

Como	eu	disse,	essas	não	são	as	palavras	normais	ditas	por	um	pretendente
prestes	a	propor	o	casamento.	Mas	a	querida	Anna	me	olhava	com	tanta	simpatia



que	ganhei	coragem	para	continuar.
–	 Gostaria	 de	 lhe	 dizer	 com	 franqueza	 que	 tenho	 orado	 a	 Deus	 para	 que

coloque	em	meu	caminho	uma	moça	que	esteja	disposta	a	partilhar	uma	vida	de
perseguições	como	cristã.	Anna,	–	continuei,	reunindo	toda	a	ousadia	possível	e
tentando	falar	da	maneira	mais	amável	que	sabia	–	vejo	em	você	a	pessoa	que,
com	a	ajuda	de	Deus,	será	capaz	de	me	ajudar	a	seguir	a	Jesus	e	servi-Lo	em	Sua
causa.	–	Respirei	fundo	e	me	apressei	em	dizer:	–	Anna,	peço-lhe	que	aceite	meu
pedido	e	se	case	comigo!

Os	 olhos	 dela	 piscaram	 rapidamente	 em	 lágrimas	 e	 ela	 olhou	 com	 timidez
para	 as	 flores	 durante	 um	 tempo.	 Depois	 de	 uma	 longa	 pausa,	 ela	 me	 disse,
enfim,	com	voz	suave:

–	Vou	falar	com	meus	pais	sobre	o	pedido	que	você	me	fez.
Será	que	minhas	palavras	caíram	em	“bom	solo”?,	me	perguntei.	Será	que

terei	uma	resposta	positiva,	e	em	breve?
Anna	e	eu	oramos	juntos,	pedindo	ao	Senhor	que	estivesse	no	controle	dessa

questão	 muitíssimo	 importante.	 E,	 por	 coincidência,	 trinta	 anos	 mais	 tarde,
tivemos	a	oportunidade	de	voltar	juntos	àquele	mesmo	bosque	e	agradecer	ao	Pai
celestial	por	haver	respondido	àquela	oração.

Embora	 soubesse	que	minha	proposta	 fora	 extremamente	ousada,	não	 fazia
ideia	 de	 que	 havia	 sido	 também	 a	 confirmação	maravilhosa	 da	 história	 de	 um
milagre.	Isso	é	algo	que	Anna	só	me	contou	posteriormente,	após	ter	aceitado	o
pedido.

–	 Já	 apareceram	 vários	 jovens	 não	 adventistas	 interessados	 em	 se	 casar
comigo	 –	 ela	me	 confidenciou.	 –	Mas	 sempre	 tive	 convicção	 plena	 de	 que	 só
poderia	 ser	 feliz	 se	 me	 casasse	 com	 um	 homem	 que	 partilhasse	 de	 minhas
crenças.	 E	 eu	 me	 apeguei	 a	 essa	 convicção,	 mesmo	 sabendo	 que	 não	 havia
nenhum	jovem	adventista	num	raio	de	mais	de	seiscentos	quilômetros.

–	Mas	por	que	você	está	disposta	a	se	casar	com	um	exilado?	–	perguntei.	–
Nós	estamos	fadados	a	permanecer	aqui	pelo	resto	de	nossa	vida.

–	Vou	lhe	dizer	por	quê.	Depois	que	concluí	o	ensino	médio,	fiz	magistério	e
passei	a	dar	aulas	numa	escola	localizada	em	uma	região	rural	remota.	Certa	vez,
quando	 estava	 em	Kushmurun	visitando	meus	 pais,	 percebi	 que	 a	 recepção	de
um	casamento	estava	sendo	realizada	no	quintal	de	nosso	vizinho.	A	filha	dele,
minha	ex-colega	de	escola,	havia	acabado	de	se	casar.	Meu	pai	me	viu	olhando
melancólica	para	aquela	alegre	cena	e	veio	ao	meu	lado.	Ele	disse:	“Anna,	você
deve	se	lembrar	do	que	Jesus	disse.	‘Buscai	em	primeiro	lugar	o	reino	de	Deus	e
a	Sua	justiça,	e	todas	as	outras	coisas	lhes	serão	acrescentadas’	(Mateus	6:33).”



Refleti	sobre	aquelas	palavras	de	conforto	e	aceitei	o	conselho	que	ele	me	deu.
Então	Anna	se	virou	para	mim	e	me	olhou	nos	olhos:
–	Passou	pouco	tempo	e,	certa	noite,	tive	um	sonho.	Naquele	sonho,	uma	voz

muito	distinta	me	disse:	“Seu	marido	será	Mikhail	Kulakov.”
Senti	um	arrepio	na	espinha.
–	Você	ouviu	meu	nome	no	sonho?
–	Ouvi.
–	Antes	mesmo	de	nos	conhecermos?
Ela	sinalizou	que	sim.
–	Fiquei	pasmada	com	isso	e	tentei	recordar	se	eu	conhecia	alguém	com	esse

nome.	Mas	definitivamente	não	havia	ninguém.
–	Um	ou	dois	meses	depois	desse	sonho,	um	pastor	itinerante	veio	realizar	a

Santa	Ceia	em	nosso	pequeno	grupo	de	crentes,	já	que	não	temos	nosso	próprio
pastor.	Enquanto	fazíamos	os	preparativos,	ele	me	perguntou:	“Você	sabe	alguma
coisa	a	 respeito	de	algum	exilado	adventista	que	 tenha	vindo	para	esta	 região?
Em	Moscou	recebemos	uma	mensagem	da	mãe	de	um	jovem	que	provavelmente
não	more	longe	daqui.	Ele	recebeu	a	sentença	de	banimento	eterno	e	se	chama
Mikhail	Kulakov.”	Quando	ele	mencionou	seu	nome,	corei	a	comecei	a	tremer.
Não	esperava	por	isso.

Quanto	mais	Anna	me	contava	a	seu	respeito,	mais	eu	tinha	a	certeza	de	que
o	Senhor	havia	nos	unido.	Tivemos	a	alegria	de	nos	conhecer	num	momento	em
que	os	adventistas	da	Rússia	estavam	começando	a	reviver,	a	superar	os	anos	de
intensa	 perseguição	 que	 se	 seguiram	 após	 a	 década	 de	 1930,	 quando	 todas	 as
igrejas	 foram	 fechadas	 e	 seus	 pastores,	 presos.	 Durante	 esse	 período	 negro,
nenhuma	 literatura	 adventista	 nova	 foi	 publicada.	 Então,	 as	 pessoas
entesouravam	as	velhas	revistas	da	igreja,	com	suas	gravuras,	artigos	e	relatórios
sobre	o	progresso	da	obra	em	outras	partes	do	mundo.

–	 Todos	 os	 sábados,	 quando	 era	 menina,	 –	 Anna	 me	 contou	 –	 eu	 ficava
folheando	aquelas	revistas	e	olhando	as	fotografias	de	outros	grupos	adventistas
russos	 sentados	 ao	 redor	 de	 seus	 pastores.	 Mamãe	 e	 papai	 também	 me
mostravam	 fotos	 da	 nossa	 congregação	 junto	 com	 o	 pastor.	 Eu	 os	 ouvia	 falar
sobre	o	quanto	apreciavam	a	presença	e	o	 trabalho	daqueles	 fiéis	ministros	do
Senhor,	e	como	eles	andavam	a	pé	de	uma	vila	até	a	outra,	por	vezes	correndo
risco	de	perder	a	própria	vida.	E,	finalmente,	todos	deram	testemunho	de	sua	fé
sofrendo	perseguições,	sendo	que	muitos	morreram	em	campos	de	concentração.

Ela	prosseguiu:
–	 Eu	 sentia	 um	 respeito	 tão	 profundo	 por	 eles	 que	 pensava:	Oh,	 como	 eu



seria	feliz	em	ter	um	ministro	por	marido!	Assim,	quando	ouvi	que	você	também
foi	perseguido	por	servir	o	evangelho,	aceitei	seu	pedido	e	fiquei	feliz	em	poder
unir	minha	vida	à	sua,	para	ajudá-lo	a	trabalhar	para	o	Senhor	em	Sua	igreja.

	



Era	uma	sexta-feira,	6	de	novembro	de	1953,	e	eu	estava	novamente	esperando
na	pequena	estação	de	trem	próxima	ao	bosque	de	bétulas,	onde	havia	pedido	a
Anna	que	se	casasse	comigo.	Mas	agora,	ao	invés	de	grama	verde	e	belas	flores,
eu	esperava	em	pé	sobre	uma	grossa	camada	de	neve.	Um	vento	frio	e	cortante
fazia	 com	 que	 a	 temperatura	 abaixo	 de	 zero	 provocasse	 uma	 sensação	 ainda
maior	de	desconforto,	enquanto	aguardava	o	trem	que	me	levaria	na	viagem	de
quarenta	 quilômetros	 até	 Kushmurun,	 onde	 Anna	 e	 eu	 nos	 casaríamos	 no
domingo.

Ah,	 como	 eu	 gostaria	 de	 poder	 levar	 algumas	 flores	 para	 minha	 futura
esposa,	eu	pensava	pesaroso.	Andei	pela	vila	 inteira	atrás	de	um	buquê	e	aqui
estou	eu	de	mãos	vazias.	Acredito	que	 todas	as	 flores	devem	ter	morrido	neste
inverno.	Não	tenho	nada	para	oferecer	a	Anna,	a	não	ser	o	meu	amor.	E	onde
está	 o	 trem?,	 me	 perguntei	 enquanto	 olhava	 para	 o	 relógio.	 Já	 era	 para	 ter
chegado	às	seis	da	tarde!

Eram	oito	da	noite	quando	o	trem	finalmente	apareceu	no	horizonte.	Mesmo
eu	tendo	pulado	para	baixo	e	para	cima	e	feito	todos	os	exercícios	que	conhecia
para	 afastar	 o	 frio,	 aquelas	 duas	 horas	 congelantes	 haviam	 entorpecido	 meu
corpo,	 em	 especial	 os	 pés.	 Eu	 ainda	 os	 sentia	 congelados	 quando	 cheguei	 à
estação	de	Kushmurun.	E	ali	descobri	que	Anna	e	seu	irmão	mais	novo	também
tinham	passado	por	um	teste	de	paciência,	por	conta	do	atraso.

Até	que	enfim,	tarde	da	noite,	chegamos	à	casa	de	Ivan	e	Maria	Velgosha,	os
pais	 de	 Anna.	 Essas	 duas	 pessoas	 amadas	 eram	 descendentes	 de	 ucranianos
muito	 trabalhadores.	Antes	 da	 revolução,	 Paulo,	 avô	 de	Anna,	 construíra	 uma
espaçosa	 casa	de	madeira	para	 sua	 família	numa	vila	próxima.	Mas,	 quando	o
governo	 de	 Stalin	 transformou	 a	 vila	 numa	 fazenda	 coletiva,	 a	 casa	 de	 Paulo,



seus	 cavalos	 e	 equipamentos	 –	 e	 praticamente	 todas	 as	 outras	 coisas	 que	 ele
havia	lutado	tanto	para	conseguir,	incluindo	o	trigo	que	ele	tinha	armazenado	–
foram	de	repente	tirados	dele.

Por	isso,	naquela	sexta-feira,	fui	recebido	numa	habitação	bem	mais	simples
–	uma	casa	de	um	andar,	feita	de	pau	a	pique,	que	media	11	m	x	7	m,	dividida
em	dois	 cômodos.	Acrescente	 quatro	 camas,	 duas	mesas,	 um	 fogão	 e	 algumas
cadeiras	e	fica	difícil	encontrar	espaço	vago.	Contudo,	era	ali	que	Ivan,	Maria,
seus	dois	filhos	e	a	mãe	de	Ivan	moravam.	Era	também	o	lugar	onde	um	grupo
de	30	a	35	adventistas	se	reunia	a	cada	sábado	para	adorar	a	Deus.

No	domingo,	 ali	 seria	 a	 capela	 do	 nosso	 casamento	 –	 e	 eu	 não	 poderia	 ter
escolhido	lugar	melhor	para	me	casar.	A	casa	da	família	Velgosha	era	tão	repleta
de	uma	atmosfera	de	amor	cristão	que	nós	não	trocaríamos	aquele	local	nem	pela
mais	elegante	catedral.

–	 Mãe,	 os	 pés	 de	 Mikhail	 estão	 congelados!	 –	 Anna	 gritou	 enquanto
entrávamos.	–	Por	favor,	coloque	um	pouco	de	água	quente	num	balde,	rápido!

Assim,	 foi	 com	meus	 pés	 agradecidos	 imersos	 num	 balde	 de	 água	 que	 fui
apresentado	 aos	 parentes	 de	 Anna	 e	 a	 alguns	 irmãos	 em	 Cristo	 que	 viviam
naquela	 pequena	 cidade.	 A	 amável	 irmã	 Agaphia	 havia	 chegado	 alguns	 dias
antes	para	preparar	a	casa	para	o	casamento.

Como	já	disse,	por	ser	exilado,	eu	tinha	limitações	para	viajar.	Tive	inclusive
que	 conseguir	 permissão	 oficial	 para	 ir	 para	 Kushmurun	 me	 casar.	 Eu	 não
conhecia	 ninguém	 na	 igreja	 daquela	 cidade,	 com	 exceção	 do	 pai	 de	 Anna;
portanto,	 não	 tinha	 nenhum	 padrinho.	 Anna	 também	 teve	 problemas	 para
conseguir	as	damas	de	honra.	No	domingo,	três	primas	dela	foram	ao	casamento.
Porém,	 como	elas	 não	 eram	cristãs,	Anna	não	 as	 convidou	para	 serem	damas,
pois,	se	elas	participassem	de	uma	cerimônia	religiosa,	poderiam	correr	riscos.

Nós	nos	casamos	numa	manhã	de	domingo,	no	dia	8	de	novembro	de	1953.
O	governo	comunista	havia	 tentado	 impor	mudanças	 até	mesmo	nos	 costumes
tradicionais	do	 casamento.	Todo	 ritual	 religioso	ou	 costume	popular,	 incluindo
enfeitar	a	noiva	para	a	cerimônia,	era	considerado	como	símbolo	do	capitalismo
e	as	autoridades	 fizeram	de	 tudo	para	eliminá-los.	Contudo,	Anna,	para	minha
alegria,	ignorou	essas	restrições	e	usou	um	esplêndido	vestido	branco	longo.	E,
embora	as	autoridades	não	permitissem	a	confecção	da	tradicional	“grinalda	da
noiva”,	Anna	descobriu	uma	mulher	na	vila	que	as	fazia	muito	bem,	em	segredo,
e	 as	 vendia	 “por	 baixo	 dos	 panos”.	Mas,	 a	 despeito	 do	 que	 ela	 vestia,	minha
preciosa	noiva	era	a	personificação	da	pureza,	dignidade	e	delicadeza	celestiais.

Eu	estava	trabalhando	como	professor	havia	apenas	dois	meses,	e	não	tivera



condições	de	economizar	para	comprar	um	terno	novo.	Por	isso,	vesti	um	terno
usado,	mas	muito	bonito,	enviado	de	Moscou	por	seu	dono,	o	pastor	Matsanov.

A	cerimônia	foi	realizada	pelo	irmão	Konev.	Três	meses	antes,	em	uma	visita
a	Moscou,	 ele	 fora	 ordenado	 ancião	 da	 igreja,	 para	 que	 pudesse	 servir	 como
pastor	leigo	aos	crentes	de	Kushmurun.	Nosso	casamento	–	na	presença	de	quase
quarenta	 convidados	 –	 foi	 seu	 primeiro	 ato	 oficial	 na	 nova	 função.	Ele	 estava
muito	nervoso,	mas	tentava	esconder	sua	apreensão	tossindo	de	vez	em	quando.
Konev	 também	 repetia	 duas	 vezes	 algumas	 palavras	 e	 frases.	Como	 a	maioria
dos	 noivos	 e	 noivas,	 Anna	 e	 eu	 não	 nos	 lembramos	 de	 nada	 do	 sermão	 do
casamento,	 embora	 suponhamos	 que	 tenha	 sido	 repleto	 de	 palavras	 de
admoestação,	designadas	para	nos	guiar	no	caminho	da	felicidade	em	nossa	vida
de	casados.

Mas	de	uma	coisa	eu	me	lembro	muito	bem.	O	irmão	Konev	chegou	ao	fim
do	sermão	e	começou	a	falar,	com	cuidado,	as	palavras	do	voto.	Nós	dissemos
“Da”	(Sim)	e	ele	nos	declarou	marido	e	mulher.	Então	ele	se	voltou	para	mim,
tossiu	novamente	e	pausou	em	tom	pomposo.

–	Agora,	irmão	Mikhail,	mostre-nos	como	você	ama	sua	esposa	Anna.
Fui	 pego	 desprevenido.	 Do	 que	 ele	 está	 falando?,	 pensei.	 Como	 posso

demonstrar	meu	amor	por	Anna	aqui	e	agora?	Eu	podia	sentir	os	olhos	de	todos
sobre	mim,	esperando	que	eu	fizesse	alguma	coisa.	Mas	o	quê?

Daquele	 silêncio	 agonizante,	 emergiu	 um	 sussurro	 rouco,	 de	 alguns	 dos
convidados:

–	Beije-a!
Ah,	agora	entendi.	Então	aproveitei	aquela	excelente	deixa,	peguei	Anna	em

meus	 braços	 e	 a	 beijei,	 embora	 em	 minha	 alma	 eu	 sentisse	 que	 isso	 poderia
embaraçar	minha	noiva	angelical,	tão	pura	e	inocente.	Para	ser	franco,	esse	não
foi	 nosso	 primeiro	 beijo.	 Depois	 da	 terceira	 visita	 que	 ela	 me	 fez,	 quando
tínhamos	nosso	passaporte	em	mãos	e	já	havíamos	registrado	a	intenção	de	nos
casarmos	no	cartório	do	Estado,	nós	nos	beijamos.	Mas,	quando	o	fizemos,	não
estávamos	em	público,	e	sim	em	particular.	Aquele	beijo	foi	cheio	de	modéstia
cristã	 e	 da	 compreensão	 total	 de	 que	 só	 pertenceríamos	 um	 ao	 outro	 quando
fôssemos	oficial	e	solenemente	declarados	marido	e	mulher.

Depois	que	o	culto	terminou,	movemos	alguns	móveis	e	a	capela	doméstica
se	 transformou	 num	 salão	 de	 festas.	 Os	 membros	 da	 igreja	 e	 os	 parentes	 da
família	Velgosha,	cuja	maioria	não	era	crente,	nos	fizeram	agradável	companhia
e	 a	 comida	 simples,	 porém	 apetitosa,	 deixou	 a	 todos	 alegres.	 Ninguém	 se
apressou	para	ir	embora.	Ficamos	até	tarde	da	noite	ouvindo	e	contando	histórias



interessantes	e	cantando	músicas	cristãs	e	folclóricas.
Finalmente,	 os	membros	 da	 igreja	 local	 tomaram	 o	 caminho	 de	 volta	 para

casa.	A	maior	parte	vivia	com	cônjuges	ou	filhos	não	cristãos.	Mas	os	parentes
ficaram	conosco,	pois	não	havia	trem	para	levá-los	de	volta	àquela	hora	da	noite.
Naqueles	tempos,	era	bem	natural	que	os	convidados	ficassem	no	mesmo	quarto
que	 o	 dono	 da	 casa.	 Assim,	 naquela	 noite,	 quinze	 pessoas	 compartilharam	 os
dois	ambientes	da	casa.

–	 Agora	 –	 alguém	 finalmente	 disse	 –	 precisamos	 tomar	 uma	 decisão
importante.

Todos	pararam	de	conversar	e	ficaram	encarando.	Aos	poucos,	começaram	a
sorrir.	Ouvi	até	algumas	risadas.

–	Que	decisão?	–	eu	perguntei,	confuso.
–	Em	qual	cama	os	recém-casados	irão	dormir.
–	Eles	devem	dormir	na	cama	de	Anna	–	outra	pessoa	sugeriu.
Olhei	para	Anna	e	ela	estava	corada	como	nunca.
–	Não	–	ela	disse	bem	fraquinho.
Todos	irromperam	em	risos.	Alguém	falou:
–	Mas	você	está	casada	agora,	Anna.
–	Eu	não	consigo	–	ela	enfatizou.	–	Não	com	todo	mundo	aqui.
–	Não	acredito,	Anna!
Ela	abanou	a	cabeça,	sem	alterar	sua	posição.
–	Então	tudo	bem.	Você	dorme	na	cama	sozinha.
–	E	deixar	Mikhail	 dormir	 no	 chão?	–	 ela	 respondeu	 indignada.	 –	De	 jeito

nenhum!	Ele	vai	dormir	na	minha	cama	e	eu	dormirei	no	chão.
–	 Impossível,	Anna	–	 eu	 disse,	 contrariado.	 –	Não	vou	dormir	 numa	 cama

enquanto	você	precisa	dormir	no	chão.
Mas	o	decreto	da	minha	rainha,	avidamente	reforçado	por	seus	parentes,	foi

imutável.	 Assim,	 em	 nossa	 noite	 de	 núpcias,	 eu	 dormi	 na	 cama	 dela	 sozinho,
enquanto	ela	e	os	outros	familiares	passaram	a	noite	no	chão.

Quando	Anna	e	eu	nos	recordamos	daquele	fim	de	semana	tão	feliz	há	mais
de	meio	 século,	 nos	 lembramos	 com	muito	 carinho	 da	 generosidade	 daqueles
parentes	queridos	e	membros	da	igreja.	A	vida	era	difícil	para	todos	nós.	Mesmo
assim,	 nossos	 convidados	 compartilharam	 de	 sua	 bondade	 conosco	 da	melhor
forma	que	podiam,	nos	presenteando	com	várias	provas	de	seu	amor.	Os	pais	de
Anna	nos	deram	uma	luxuosa	cama	de	plumas,	com	dois	travesseiros	de	pena	de
ganso,	 um	 cobertor	 grosso	 e	 um	 presente	 que	 continuou	 rendendo	 fruto:	 uma
vaquinha	que	eles	mesmos	haviam	criado.



Durante	os	primeiros	meses	em	que	estávamos	casados,	Anna	me	disse:
–	 Acredito	 que	 o	 meu	 chamado	 é	 criar	 filhos	 para	 que	 sejam	 pessoas

espirituais,	que	ajudem	a	espalhar	o	evangelho.
Depois	de	algum	tempo,	ela	deu	à	luz	nosso	primeiro	bebê,	uma	menina.
–	Ela	 vai	 crescer	 e	me	 ajudar	 a	 criar	 nossos	 outros	 filhos	 –	Anna	 falou.	 –

Vamos	dar	a	ela	o	nome	de	Evangeline.
A	palavra	russa	para	“evangelho”	é	quase	uma	transliteração	do	grego	e	soa

como	 evangelya.	 Mas	 Anna	 também	 tinha	 outro	 motivo	 para	 escolher	 esse
nome.	Ela	havia	lido	a	tradução	para	o	russo	do	livro	A	Cabana	do	Pai	Tomás,
de	Harriet	Beecher	Stowe,	e	se	 impressionara	profundamente	com	a	doçura	da
menina	que	se	chamava	Eva	(Evangeline	St.	Clare).

Meu	“banimento	eterno”	acabou	não	durando	para	sempre,	mas	apenas	cerca
de	 um	 ano.	A	mão	 poderosa	 de	Deus	 estava	 se	movendo	 para	mudar	 o	 clima
político	 do	 país.	 Não	 muito	 depois	 da	 morte	 de	 Stalin,	 em	 1953,	 o	 governo
declarou	anistia	a	 todos	os	prisioneiros	políticos	que	 tiveram	sentença	 igual	ou
inferior	 a	 cinco	 anos.	Em	 tese,	 poderíamos	nos	mudar	para	onde	quiséssemos.
Contudo,	passei	vários	meses	sem	ouvir	falar	da	tal	anistia,	pois	as	autoridades
locais	mantiveram	essa	notícia	 em	segredo,	para	não	perder	parte	 considerável
de	sua	mão	de	obra.

Mas,	finalmente,	ficamos	sabendo	das	boas-novas	da	liberdade.	Então,	Anna,
nossa	filha	recém-nascida,	Evangeline,	e	eu	viajamos	primeiro	para	visitar	meu
pai,	que	ainda	estava	cumprindo	sua	sentença	e	na	época	vivendo	no	campo	de
Spasshy,	 perto	 de	 Karaganda,	 no	 Cazaquistão.	 Após	 a	 morte	 de	 Stalin,	 os
parentes	 próximos	 passaram	 a	 ter	 permissão	 para	 visitar	 os	 prisioneiros	 dos
campos.	Papai	permaneceu	preso	até	1956,	mas	Deus	foi	bondoso	para	com	ele.
Papai	aprendera	sozinho	princípios	da	hidroterapia	e	de	saúde.	Quando	criança,
ele	 era	 o	médico	 da	 família.	Agora,	 podia	 usar	 suas	 habilidades	 para	 aliviar	 o
sofrimento	 dos	 outros	 prisioneiros.	 Nos	 últimos	 anos	 de	 sua	 sentença,	 as
autoridades	o	consideravam	como	o	médico	do	campo.

Despedimo-nos	de	meu	pai	 e	 em	seguida	 fomos	visitar	mamãe	na	Letônia.
Ela	amou	Anna	desde	a	primeira	vez	que	a	conheceu.	Apreciava	a	sinceridade	de
sua	fé	e	sua	habilidade	em	fazer	tudo	com	perfeição.

Com	grande	seriedade,	mamãe	me	disse:
–	Cuide	bem	dela.
Ela	amava	citar	 as	palavras	do	 famoso	poeta	 russo	Nekrasov,	que	viveu	na

época	do	regime	de	servidão.	A	servidão	russa	era	quase	equivalente	ao	sistema



de	trabalho	escravo.	Em	1859,	23	milhões	de	servos	viviam	em	condições	piores
do	que	qualquer	camponês	europeu	pensaria	em	suportar.

Os	versos	de	Nekrasov	que	minha	mãe	citava	demonstravam	sua	abominação
em	relação	ao	que	as	mulheres	 tiveram	que	suportar	naqueles	 tempos	 terríveis.
Elas	eram	escravas	do	marido	e	dos	filhos,	os	quais,	por	sua	vez,	eram	escravos
também:

Três	destinos	excruciantes	recaíram
Sobre	a	sorte	das	mulheres	da	Rússia:
Ser	escrava	do	marido,
Ser	escrava	do	filho,
E	servir	a	escravos	até	a	sepultura.

Anna,	em	retorno,	estava	profundamente	impressionada	com	minha	família.
–	Quando	vi	você	e	seus	dois	irmãos	na	igreja,	sentados	no	mesmo	banco,	–

ela	me	contou	muito	tempo	depois	–	inclinei	a	cabeça	e	orei:	Senhor,	se	Tu	nos
abençoares	com	mais	filhos,	por	favor,	nos	presenteie	com	três	meninos	também,
para	que	eles	possam	te	servir	e	espalhar	o	evangelho.

Providencialmente,	o	Senhor	de	fato	nos	concedeu	 três	 filhos,	que	hoje	são
ministros,	 e	 outras	 duas	 filhas,	 que	 se	 casaram	com	homens	maravilhosos	 que
também	servem	ao	Senhor	como	pastores.

Em	1955,	minha	pequena	família	se	mudou	novamente.	Fomos	para	o	sopé
de	 uma	 região	montanhosa,	 na	 fronteira	 da	 região	 sul	 do	Cazaquistão.	Ali,	 na
cidade	 de	 Almaty,	 numa	 rua	 chamada	 Wide	 Cranny,	 vivia	 um	 grupo	 de
adventistas	do	sétimo	dia	fiéis,	simples	e	muito	espirituais.	Naquela	época,	não
havia	organização	formal	da	igreja,	mas	aquelas	pessoas	queridas	nos	enviaram
um	chamado	para	que	nos	uníssemos	a	elas,	o	qual	aceitamos.	Lembro-me	até
hoje	das	famílias	Pavelko,	Tchikov,	Frolov	e	das	senhoras	Butenko	e	Pronevich,
duas	viúvas,	cujos	maridos	haviam	sido	pastores	e	 foram	mortos	em	campos	e
prisões.

Gradualmente,	outros	foram	chegando	para	encher	nossos	bancos:	as	famílias
Misheryakov,	Rybalko	e	Vasilenko,	a	irmã	Martha	Samohvalova,	filha	de	um	ex-
líder	da	igreja	russa	(Genrich	Lebsack),	sua	filha	Ruth	e	outros.	A	despeito	das
dificuldades	 e	 perseguições,	 essas	 pessoas	 nos	 receberam	 com	grande	 afeição,
oferecendo	a	casa	para	podermos	realizar	os	cultos	e	compartilhando	as	últimas
migalhas	de	pão	com	aqueles	que	vinham	adorar	de	longe.

Anna	e	eu	ainda	nos	recordamos	de	quão	cuidadosos	eram	nossos	primeiros



visitantes	 nos	 cultos	 de	 sábado.	 Já	 mencionei	 que,	 com	 a	 morte	 de	 Stalin,	 o
governo	 começou	 a	 ceder	 em	 algumas	 restrições,	 mas	 os	 viajantes	 que	 nos
honravam	com	sua	presença	ainda	mantinham	viva	na	memória	a	lembrança	das
perseguições.	Assim,	 quando	 chegavam	de	 ônibus,	 andavam	pelas	 ruas	 um	de
cada	vez,	ou	em	pares,	para	não	atrair	atenção	indevida.

Além	 disso,	 aquelas	 décadas	 de	 perseguição	 deixaram	 uma	 série	 de	 outros
problemas	 também.	 Como	 não	 havia	 uma	 organização	 estruturada	 da	 Igreja
Adventista	no	Cazaquistão,	nem	em	nenhuma	das	outras	repúblicas	ao	redor,	a
liderança	 em	 Moscou	 sabia	 muito	 pouco	 a	 nosso	 respeito.	 Por	 isso,	 não
podíamos	depender	da	organização	para	nenhum	tipo	de	apoio	financeiro.

Como	nossa	igreja	local	não	era	reconhecida	oficialmente	pelas	autoridades,
embora	 no	 início	 de	 1956	 eu	 tenha	 tentado	 registrá-la	 por	 diversas	 vezes,	 o
governo	exigia	que	eu	 tivesse	uma	profissão	estatal.	Como,	na	época,	 todos	os
trabalhos	 eram	estatais,	 eu	poderia	 ter	 tido	problemas	 com	o	 sábado,	 caso	não
tivesse	 conseguido	 emprego	 com	 outros	 adventistas	 como	 parte	 da	 equipe	 de
uma	companhia	de	construção,	que	era	contratada	para	projetos	específicos.	Era
a	 equipe	 –	 e	 não	 o	 Estado	 –	 que	 fazia	 o	 registro	 de	 ponto.	 Assim,	 eles	 me
pagavam	 pelas	 horas	 que	 eu	 trabalhava,	mas	 permitiam	 que	 eu	 tivesse	 tempo
livre	para	visitar	os	membros	e	conduzir	as	atividades	da	igreja.

Nossos	 três	 primeiros	 anos	 de	 casados	 foram	 marcados	 pela	 pobreza.	 Era
difícil	 conseguir	 até	mesmo	 itens	 essenciais,	 como	 o	 leite	 para	 nossa	 família.
Mas	minha	doce	esposa	era	tão	paciente!

–	Misha,	–	ela	dizia	–	louvo	ao	Senhor	porque,	a	despeito	das	dificuldades,
tenho	forte	convicção	de	que	não	é	apenas	um	dever,	mas	um	privilégio	poder
servi-Lo.	 Não	 é	 uma	 bênção	 contemplar	 a	 expressão	 de	 felicidade	 no	 rosto
daqueles	que	se	reúnem	nas	casas	para	adorar	a	Deus?

É	 claro	 que	 eu	 concordava	 com	 ela.	 Que	 presente	 dos	 Céus	 ter	 uma
companheira	tão	fiel	para	me	prover	encorajamento!

Em	 1958,	 três	 pastores	 chegaram	 em	Almaty	 com	 uma	missão:	 cumprir	 a
recomendação	 da	 liderança	 da	 igreja	 em	 Moscou	 e	 oficialmente	 me	 ordenar
como	 ministro	 do	 evangelho.	 Um	 desses	 homens	 era	 Kasimir	 Andreevich
Korolenko,	 que	 secretamente	 visitou	 nossa	 congregação,	 bem	 como	 outros
grupos	 localizados	 ali	 perto.	 Infelizmente,	 as	 autoridades	o	prenderam	naquele
mesmo	ano	e	o	acusaram	de	cometer	um	crime	inacreditavelmente	abominável,
totalmente	contrário	aos	ensinamentos	e	estilo	de	vida	do	cristianismo.

–	Korolenko,	–	seus	captores	disseram	–	você	tem	dois	filhos,	não	é	mesmo?
O	pastor	sinalizou	que	sim.



–	 Se	 você	 não	 reconhecer	 seus	 atos	 imorais,	 Korolenko,	 vamos	 encontrar
algo	 contra	 seus	 filhos	 e	 acusá-los.	 Vamos	 prendê-los	 e	 então	 a	 família	 deles
ficará	sem	pai.

Por	 isso,	para	proteger	os	filhos,	Korolenko	admitiu	sua	“culpa”	no	 tocante
às	 acusações	 feitas	 contra	 ele.	 Mas,	 para	 todos	 os	 que	 o	 conheciam
pessoalmente,	 ficou	 óbvio	 que	 as	 autoridades	 ateias	 do	 Tadjiquistão,	 onde	 ele
vivia,	 haviam	 inventado	 essas	 terríveis	 acusações	 apenas	 para	 cumprir	 os
métodos	do	governo	stalinista	de	exterminar	as	religiões.

Pouco	 depois	 de	 seu	 julgamento,	 os	 anciãos	 dos	 grupos	 adventistas
espalhados	 naquela	 região	 se	 reuniram	 em	 Almaty	 e	 pediram	 que	 eu
comparecesse.

–	Mikhail	 Petrovich	Kulakov,	 –	 eles	me	disseram	–	 além	de	 o	 investirmos
com	a	responsabilidade	de	pastorear	a	igreja	de	Almaty,	também	o	incumbimos
de	coordenar	o	trabalho	da	Igreja	Adventista	em	toda	a	região	sul	da	URSS.

Ao	fazerem	isso,	eles	estabeleceram	uma	organização	adventista	clandestina
no	Cazaquistão	e	nas	 repúblicas	da	Ásia	Central.	Essa	decisão	 também	 lançou
minha	família	em	vários	anos	de	vida	e	 trabalho	que	foram	verdadeiros	crisóis
de	testes	e	provações.

	



Senhor	Deus,	por	favor,	dê-me	sabedoria.
Eu	 estava	 sentado	 em	 frente	 ao	 responsável	 pelo	 Concílio	 de	 Assuntos
Religiosos	 e	 Ministros	 da	 URSS	 no	 Cazaquistão,	 localizado	 na	 capital	 da
república,	Almaty,	e	tinha	uma	missão.

–	 Gostaria	 de	 solicitar	 permissão	 oficial	 para	 realizar	 serviços	 de	 culto
abertamente	–	eu	disse.

–	Muito	bem.	Para	 receber	a	permissão,	você	precisa	nos	 fornecer	o	nome,
endereço	 e	 local	 de	 trabalho	 de	 todos	 os	membros,	 além	 de	 uma	 lista	 de	 não
membros	que	os	visitam.

–	Posso	citar	um	trecho	da	Constituição	soviética?	–	perguntei.	–	“A	igreja	é
separada	do	Estado.”

–	Pode	citar	o	quanto	da	constituição	você	quiser	–	ele	disse	em	tom	áspero.
–	Mas	nós	dois	sabemos	que	existem	leis	veladas,	que	nunca	foram	escritas.

Nós	nos	entreolhamos	em	silêncio	por	alguns	instantes.	Por	fim,	me	despedi
e	 deixei	 aquele	 escritório.	Eu	 sabia	 os	 riscos	 a	 que	 nossos	membros	 e	 amigos
seriam	 expostos	 caso	 eu	 concordasse	 com	 as	 exigências	 feitas.	 Assim,	 nossa
igreja	 de	 cem	membros	 em	 Almaty	 continuou	 a	 realizar	 cultos	 secretos,	 pois
ainda	éramos	considerados	ilegais.

E	logo	ficamos	sabendo	que	o	enérgico	substituto	de	Stalin,	Nikita	Kruschev,
possuía	a	mesma	linha	dura	no	tocante	à	religiosidade.

–	 Cristianismo?	 –	 ele	 zombava.	 –	 Nós	 destruiremos	 o	 cristianismo,	 assim
como	todas	as	outras	religiões	em	dois	ou	três	anos.

As	décadas	anteriores	haviam	mostrado	que	prisão	em	massa	não	funcionava.
Portanto,	novas	táticas	foram	anunciadas:

–	Espalhem	má	vontade	em	relação	aos	cristãos	entre	a	população	de	ateus,
cuja	mente	sofreu	lavagem	cerebral.	Concedam	às	autoridades	locais	a	liberdade



de	seguir	os	próprios	impulsos	para	cumprir	esse	objetivo.	Submetam	os	líderes
da	 igreja	 e	 membros	 ativos	 a	 humilhação	 pública	 e	 julgamentos,	 para
desencorajá-los	e	desiludi-los.

O	líder	local	não	perdeu	tempo.	Logo	seus	oficiais	fecharam	nosso	pequeno
templo	localizado	na	rua	Krestyanskaya,	o	qual	havíamos	construído	com	grande
sacrifício	 e	 dificuldade.	 Novamente	 precisávamos	 nos	 reunir	 na	 casa	 dos
membros	 da	 congregação.	 Mas	 agora	 as	 autoridades	 monitoravam
cautelosamente	esses	pequenos	ajuntamentos	e	seguiam	de	perto	os	adoradores
que	entravam.

Logo,	 os	membros	 da	 igreja	 que	 abriam	 a	 casa	 para	 a	 realização	 de	 cultos
começaram	a	ser	multados.	O	nome	dos	visitantes	era	anotado	e	eles	eram	depois
abordados	em	seu	local	de	trabalho.	Você	consegue	imaginar	como	era	convidar
alguém	para	ir	até	a	igreja	com	você,	e	os	dois	sabendo	da	provação	que	poderia
vir	em	seguida?

Certa	 vez,	 provavelmente	 na	 tentativa	 de	 assustar	 minha	 família	 e	 a	mim,
assim	 como	 para	 obter	 evidências	 para	 me	 prender,	 os	 agentes	 da	 KGB
invadiram	 nossa	 casa	 durante	 uma	 de	minhas	 ausências	 e	 confiscaram	 grande
quantidade	de	literatura	religiosa.	Graças	a	Deus,	a	maior	parte	dos	meus	livros
estava	 escondida	 no	 sótão	 da	 família	 Lubenchenko,	 vizinhos	 gentis	 que
arriscavam	 a	 própria	 segurança	 com	 esse	 gesto.	Que	 o	 Senhor	 os	 recompense
pelo	amor	e	o	altruísmo	que	demonstraram!

Minha	filha	Evangeline	 tem	lembranças	vívidas	daqueles	 tempos	perigosos.
A	 meu	 pedido,	 ela	 concordou	 em	 partilhar	 algumas	 dessas	 memórias	 nos
parágrafos	seguintes.

Evangeline	escreve:
Lembro-me	de	que	os	cultos	de	sábado	eram	realizados	na	casa	dos	 irmãos

da	igreja.	Num	sábado,	nos	encontrávamos	em	um	lugar	e	no	seguinte,	em	outro.
As	 casas	 eram	 todas	muito	 simples,	mas	 limpas	 e	 organizadas.	Até	mesmo	 as
cortinas	das	janelas	eram	passadas	a	ferro	para	a	celebração	do	dia	do	Senhor.

Todos	os	 lares	 tinham	um	estoque	de	tábuas.	Nos	sábados	pela	manhã,	elas
eram	colocadas	 sobre	dois	ou	 três	 tamboretes	 e	 cobertas	por	 tapetes	ou	panos,
formando	bancos	sem	encosto	para	que	pudéssemos	nos	sentar.	Algumas	vezes,
tantos	adoradores	se	reuniam	que	era	necessário	colocar	bancos	em	dois	ou	três
cômodos	da	casa.

As	 cortinas	 eram	 bem	 fechadas,	 para	 impedir	 que	 os	 cânticos	 fossem
escutados	 e	 então	 denunciados.	 Quando	 o	 louvor	 terminava,	 alguém	 abria



novamente	as	janelas	e	o	ar	fresco	balançava	as	cortinas	onduladas	e	refrescava
os	adoradores.	Um	balde	de	água	e	uma	caneca	colocada	sobre	um	pires	ficavam
à	disposição	para	aqueles	que	precisassem	beber	água.

Eu	era	muito	menina,	mas	já	conseguia	apreciar	profundamente	a	reverência
solene	daqueles	cultos	e	também	os	maravilhosos	cânticos.	Naquela	época,	não
havia	classes	da	Escola	Sabatina	específicas	para	as	crianças.	Portanto,	nós	nos
assentávamos	junto	aos	nossos	pais	nas	tábuas	recobertas	por	panos.	Durante	os
intervalos,	 as	 crianças	 tinham	 permissão	 para	 sair	 e	 brincar	 quietas.	 Não	 me
lembro	 de	 termos	 feito	 brincadeiras	 de	mau	 gosto,	 nem	mesmo	 de	 gritarmos.
Todos	sabíamos	muito	bem	que	não	podíamos	chamar	a	atenção	das	autoridades.

Certo	 sábado	 de	 manhã,	 enquanto	 adorávamos	 juntos	 a	 Deus,	 a	 polícia
subitamente	bateu	à	porta.	Observei	fascinada	a	maneira	como	vários	membros
cercaram	de	imediato	a	entrada	da	casa	num	denso	semicírculo,	formando	uma
barreira	 humana,	 enquanto	 os	 outros	 esconderam	 todas	 as	 Bíblias	 e	 hinários
debaixo	das	camas,	dentro	de	utensílios	da	cozinha	ou	em	qualquer	outro	lugar
que	pudesse	servir	de	esconderijo.

Nunca	me	esquecerei	de	uma	noite	fria	e	nebulosa,	alguns	anos	mais	 tarde.
Nessa	 época,	 eu	 tinha	 seis	 anos	de	 idade,	 dois	 irmãos	 e	uma	 irmã.	Minha	 avó
materna	estava	nos	visitando.	Assim,	meus	pais	nos	deixaram	em	casa	sob	seus
cuidados	enquanto	 realizavam	um	culto	na	casa	de	um	dos	membros	da	 igreja
que	ficava	um	pouco	distante.

De	repente,	nosso	cão	Dozor	(que	em	russo	significa	“patrulha”)	começou	a
latir	bem	alto.	A	porta	da	frente	da	casa	começou	a	tremer	com	as	fortes	batidas.

–	Quem	é?	–	vovó	perguntou.
–	Abra	essa	porta!	–	uma	voz	masculina	gritou.
–	O	que	você	quer?
–	Queremos	conversar	com	Kulakov.	Abra	a	porta!
As	batidas	continuaram.	Alguém	começou	a	dar	pancadas	no	vidro	da	janela.

Vovó	não	disse	uma	palavra,	mas	abriu	as	cortinas	por	alguns	segundos	para	que
as	pessoas	do	 lado	de	 fora	pudessem	ver	que	não	havia	ninguém	na	casa	além
dela	e	das	crianças.	Isso	não	satisfez	os	visitantes.

–	Queremos	ver	Kulakov!	Kulakov,	sabemos	que	você	está	aí	dentro!	Abra	a
porta,	mulher!

–	Mikhail	Kulakov	e	sua	esposa	não	estão	aqui	–	ela	respondeu	com	firmeza.
–	Eles	me	instruíram	a	não	abrir	a	porta	para	ninguém.

Subitamente,	vovó	se	 lembrou	das	 lições	da	Escola	Sabatina	e	hinários	que
estávamos	 guardando	 em	nossa	 casa	 naquele	 dia.	 Esses	materiais	 haviam	 sido



cuidadosamente	 datilografados	 em	 fino	 papel	 de	 arroz,	 e	 várias	 cópias	 com
carbono	 foram	 feitas	 de	 cada	 original.	 Os	 papéis	 estavam	 soltos;	 ainda	 não
haviam	sido	encadernados.

Vovó	pensou:	Se	esses	homens	entrarem	aqui	e	encontrarem	esses	materiais
para	estudo	da	Bíblia,	levarão	Mikhail	para	a	prisão.	Por	esse	motivo,	enquanto
aqueles	 punhos	 esmurravam	 a	 porta,	 vovó	 começou	 a	 jogar	 montes	 daqueles
papéis	no	fogão	a	 lenha,	mexendo-os	com	uma	vareta	para	que	se	queimassem
mais	rapidamente.	As	outras	crianças	e	eu	ficamos	vendo	as	chamas	consumir	de
forma	voraz	o	fino	papel.

Meu	 pequenino	 irmão	 Pavel	 compreendeu	 que	 aqueles	 homens	 do	 lado	 de
fora	poderiam	roubar	as	coisas	que	nos	pertenciam.	Irrompendo	em	lágrimas,	ele
disse,	soluçando:

–	Será	que	eles	vão	levar	meus	lápis	de	cor	que	estão	na	caixa	de	cereal?
Então	percebemos	que	Dozor	havia	parado	de	latir.
Vovó	ouviu,	atenta.
–	Acho	que	eles	devem	ter	ido	embora	–	ela	disse	depois	de	um	tempo.
Em	seguida,	ouvimos	vozes	familiares.
–	Mamãe,	papai!	–	eu	gritei.
Vovó	destrancou	a	porta	e	meus	pais	correram	para	o	lado	de	dentro.
Tem	tanta	neblina	lá	fora!	–	papai	contou.	–	Chegamos	a	nos	perder.	Ficamos

vagando	 pelo	 pasto	 do	 vizinho.	 Então	 ouvimos	 Dozor	 latindo	 à	 distância	 e
soubemos	o	caminho	de	volta.

Vovó	contou	para	eles	o	que	havia	acontecido	e	juntos	agradecemos	a	Deus
por	Sua	bondade	em	ter	deixado	a	neblina	 impedi-los	de	voltar	para	casa	até	a
polícia	ir	embora.

Mikhail	continua	relatando	a	história:
Anna	 e	 eu	 realmente	 nos	 perdemos.	 Enquanto	 tentávamos	 nos	 achar,

caminhando	 com	 cuidado	 na	 lama	 e	 driblando	 a	 densa	 neblina,	 ficamos
desorientados.	Quando	ouvimos	o	latido	agitado	de	Dozor	à	distância,	soubemos
que	direção	deveríamos	trilhar.

No	momento	 em	 que	 chegamos	 perto	 de	 nossa	 casa,	 a	 neblina	 já	 havia	 se
dissipado	um	pouco.	Sem	saber	dos	visitantes	que	tinham	acabado	de	ir	embora,
bati	na	janela.	A	cortina	se	abriu	bem	pouco,	e	pudemos	ver	o	olhar	assustado	da
mãe	de	Anna.	Ao	nos	reconhecer,	ela	abriu	a	porta	e	nos	contou	a	história.

Em	seguida,	ela	começou	a	chorar.
–	Tenho	uma	confissão	a	fazer	–	ela	disse	soluçando.	–	Eu	estava	com	medo



de	 que	 os	 policiais	 invadissem	 a	 casa	 e	 a	 revistassem.	 Por	 isso,	 comecei	 a
queimar	as	cópias	do	hinário.

Até	 o	 fim	 de	 sua	 vida,	 ela	 se	 lembrava	 desse	 incidente	 com	 grande
arrependimento.

–	Confio	que	o	Senhor	vai	me	perdoar	–	ela	dizia.	–	Imaginei	que,	se	aqueles
ateus	levassem	embora	a	literatura	cristã,	eles	a	destruiriam	de	qualquer	forma.
Só	não	queria	que	você	fosse	preso.

A	 despeito	 da	 crescente	 perseguição	 policial,	 nossa	 igreja	 em	 Almaty
continuava	 a	 crescer.	 Nessa	 época,	 eu	 realizava	 várias	 cerimônias	 batismais
noturnas.	 Outras	 congregações	 adventistas	 localizadas	 em	 cidades	 adjacentes
também	aumentavam	em	número,	especialmente	aquelas	que	ficavam	em	áreas
povoadas	 por	 alemães	 que	 haviam	 sido	 deportados	 de	Volga,	 da	Crimeia	 e	 da
região	norte	do	Cáucaso	para	a	Sibéria	e	as	repúblicas	asiáticas.	Nesse	ambiente
novo	e	desconhecido,	esse	querido	povo	ansiava	pela	Palavra	de	Deus.

E	 os	 adventistas	 de	 Almaty	 atenderam	 às	 suas	 necessidades.	 No	 fim	 da
década	de	1950,	muitos	deles	destemidamente	e	cheios	de	alegria	viajavam	até
essas	 congregações	 recém-fundadas	 para	 realizar	 cultos	 na	 casa	 dos	 irmãos,
como	 no	 lar	 de	 Friedrich	 e	Maria	 Stele,	 em	Kaskalen.	 Essa	 família	 criou	 um
filho,	 Arthur,	 que	 consagrou	 a	 vida	 a	 Deus	 e	 mais	 tarde	 se	 tornou	 um	 líder
proeminente	 de	 nossa	 igreja.	 O	 filho	 dele,	 também	 chamado	 Arthur,	 foi
presidente	da	Divisão	Euroasiática	da	Igreja	Adventista	do	Sétimo	Dia.

Não	 tenho	palavras	 para	 expressar	 a	 importância	 de	minha	 querida	 esposa,
Anna,	 para	 o	 meu	 ministério.	 Por	 isso,	 começando	 no	 início	 do	 próximo
capítulo,	eu	a	convidei	para	compartilhar	algumas	de	suas	memórias	de	como	foi
a	vida	para	nossa	família	e	igreja	durante	os	anos	do	governo	Kruschev.

	



Anna	Kulakov	escreve:
Muitas	 vezes	 eu	 penso,	 com	 alegria	 no	 coração,	 nas	 várias	 pessoas
maravilhosas	com	quem	tivemos	o	privilégio	de	viver,	nos	encontrar	e	trabalhar.
Eu	via	tanto	amor	altruísta	entre	os	irmãos	e	irmãs	em	Cristo	naqueles	tempos!

Sim,	 nós	 vivíamos	 em	 pobreza	 e	 aflição.	 Como	Mikhail	 dedicava	 a	maior
parte	 de	 seu	 tempo	 ao	ministério,	 seu	 pequeno	 salário	 não	 era	 suficiente	 para
atender	 todas	as	necessidades	de	nossa	família,	que	crescia	rápido.	Felizmente,
desde	 a	 infância	 meus	 pais	 me	 ensinaram,	 por	 meio	 de	 seu	 exemplo,	 que	 a
economia	 também	é	uma	 fonte	de	 renda.	Meu	marido	apreciava	 isso	e,	muitas
vezes,	me	agradecia	e	encorajava.

–	 Anna,	 –	 ele	 dizia	 com	 frequência	 –	 você	 provavelmente	 ganha	 mais
dinheiro	do	que	eu.

–	O	que	você	quer	dizer	com	 isso?	–	perguntei	da	primeira	vez	que	o	ouvi
falar	isso.

–	 É	muito	 simples	 –	 ele	 explicou.	 –	 Pense	 da	 seguinte	 forma:	 você	 nunca
joga	 fora	 nenhum	 alimento,	 tudo	 é	 aproveitado	 sempre.	 Você	 cuida	 de	 cada
roupa	 tão	 bem	 que	 é	 possível	 aproveitá-la;	 quando	 fica	 pequena	 para	 uma
criança,	a	outra	ainda	pode	usar.

Durante	os	cinco	anos	que	passamos	em	Almaty,	nossa	família	foi	abençoada
com	mais	três	filhos,	além	de	Evangeline.	Embora	eu	me	esforçasse	ao	máximo
para	 esconder	 nossas	 necessidades,	 nossos	 queridos	 irmãos	 e	 irmãs	 em	Cristo
observavam	as	dificuldades	que	enfrentávamos	e	muitas	vezes	tentavam	aliviar
nosso	fardo.

Como	 poderei	me	 esquecer	 dos	 vários	 amigos	 que	 sempre	 iam	me	 visitar,
quando	 eu	 estava	 na	 maternidade?	 Naqueles	 dias,	 visitas	 na	 seção	 da



maternidade	 eram	 proibidas,	mas,	 para	 nossa	 alegria,	 o	 guarda	 ficava	 no	 piso
térreo,	e	minhas	amigas	adventistas	sempre	davam	um	jeito	de	descobrir	qual	era
a	 janela	 do	 meu	 quarto.	 Elas	 escalavam	 pedras	 ou	 usavam	 pilhas	 de	 tijolos,
colocavam	 a	 cabeça	 para	 dentro	 e	me	 diziam	 palavras	 carinhosas,	 repletas	 de
amor	cristão.

Diversas	vezes,	uma	enfermeira	chegou	ao	quarto	levando	tortas	quentinhas,
pequenos	potes	de	geleia	ou	um	delicioso	suco	de	framboesa.

–	 Kulakova,	 –	 ela	 dizia,	 usando	 a	 versão	 feminina	 do	 meu	 sobrenome	 –
algumas	pessoas	passaram	e	pediram	para	entregar-lhe	isto.	Que	família	enorme
você	deve	ter!

E,	de	fato,	eu	sentia	mesmo	o	amor	da	grande	família	de	Deus.
Mikhail	era	um	jovem	pastor	e	gostava	de	visitar	as	famílias	das	pessoas	que

se	interessavam	pela	mensagem	cristã.	Desde	a	morte	de	Stalin,	a	igreja	não	era
perseguida	de	forma	tão	severa,	mas	ainda	existia	o	risco	de	qualquer	pastor	ser
preso	e	condenado	a	cinco	ou	dez	anos	de	prisão.

Essa	 possibilidade	 tirava	 minha	 paz	 de	 espírito.	 Na	 primavera	 de	 1959,
tínhamos	 três	 crianças	 pequenas	 e	 eu	 estava	 esperando	 um	 quarto	 bebê.	 Com
apenas	26	anos	de	idade,	era	muito	difícil	pensar	que	poderia	perder	meu	marido
e	ser	forçada	a	criar	quatro	filhos	sozinha.

Naquele	ano,	testemunhamos	um	milagre	marcante.	Certo	dia,	Mikhail	foi	de
ônibus	para	a	cidade	de	Issyk,	onde	ele	daria	um	estudo	bíblico	e	 iria	preparar
uma	família	inteira	para	o	batismo.	Os	adventistas	daquela	cidade	estavam	muito
felizes	porque	aquelas	pessoas	queridas	estavam	prontas	para	pertencer	à	família
de	 Deus.	 Todos	 sabíamos	 que	 essa	 não	 era	 uma	 decisão	 fácil,	 pois,	 naquela
sociedade	 dominada	 pelo	 ateísmo,	 os	 conversos	 corriam	 o	 risco	 de	 perder
amigos	 íntimos,	 e	 talvez	 até	 mesmo	 a	 própria	 liberdade.	 Orávamos
continuamente	para	que	eles	sentissem	encorajamento	proveniente	de	Deus.

–	Provavelmente	chegarei	em	casa	mais	cedo	que	de	costume	hoje	–	Mikhail
me	disse	antes	de	sair.

Mas	 já	 era	 noite,	 ficava	 cada	 vez	 mais	 tarde	 e	 ele	 não	 chegava.	 Eu	 me
sentava	 na	 cama	 em	 que	 nossos	 três	 filhinhos	 dormiam	 tranquilamente	 e	 não
conseguia	parar	de	pensar	nele.	Talvez	ele	esteja	preso,	disse	para	mim	mesma.
Durante	 as	 últimas	 semanas,	 ele	 havia	 mencionado	 que	 algumas	 pessoas
estranhas	o	estavam	observando	e	seguindo	por	 toda	parte.	Todas	as	vezes	que
ele	mencionava	os	espiões,	meu	coração	doía.

Meu	Deus,	eu	orava	repetidamente,	sussurrando	para	não	acordar	as	crianças,
por	favor,	protege	meu	marido	no	serviço	para	Ti.



Passei	a	maior	parte	do	dia	seguinte	de	joelhos.	Não	conseguia	comer,	nem
trabalhar.	Eu	 estava	preocupada,	 não	 comigo	mesma,	mas	 com	Mikhail.	Se	eu
tão-somente	soubesse	onde	ele	está!

O	sol	se	pôs	no	terceiro	dia,	e	nada	de	Mikhail	aparecer.	Deixei	as	crianças
sob	 o	 cuidado	 de	minha	mãe	 e,	 junto	 com	 uma	 irmã	 da	 igreja	 chamada	Vera
Frolova,	que	conhecia	bem	a	cidade	e	cujo	marido	havia	passado	dez	anos	em
campos	 de	 concentração,	 cruzei	 a	 cidade	 até	 o	 escritório	 da	KGB,	 para	 tentar
descobrir	o	máximo	de	informações	possível.	O	edifício	era	enorme	e	cinzento,
com	janelas	estreitas	e	degraus	de	mármore.	Eu	nunca	havia	estado	ali	antes;	por
isso,	não	 fazia	 ideia	da	pessoa	com	quem	deveria	 conversar.	Cheguei	perto	do
oficial	de	plantão	na	mesa	de	recepção.

–	Estou	procurando	meu	marido	–	disse.	–	Eu	o	esperava	em	casa	dois	dias
atrás.

Ele	me	olhou	surpreso.
–	Seu	marido	está	desaparecido?	E	por	que	você	veio	aqui?	Por	que	não	foi

até	a	polícia?
Eu	não	 tinha	a	mesma	experiência	de	Mikhail	no	 trato	com	as	autoridades,

então	parei	por	um	momento,	sem	saber	o	que	dizer.	Mas	Deus	me	deu	coragem
para	falar	abertamente,	algo	que	eu	nunca	teria	conseguido	por	minhas	próprias
forças.

–	Meu	marido	 é	 pastor	 da	 Igreja	 Adventista	 do	 Sétimo	 Dia	 –	 respondi.	 –
Sabemos	 que	 ele	 tem	 sido	 seguido	 por	 agentes	 da	 KGB	 durante	 as	 últimas
semanas.	 Eles	 devem	 tê-lo	 prendido	 e	 o	 colocado	 em	 algum	 lugar	 aqui	 neste
edifício.

O	oficial,	que	agora	estava	ouvindo	com	atenção,	abriu	uma	grande	pasta	e
começou	a	verificar	a	lista	de	nomes.	Então,	sinalizou	que	não	com	a	cabeça:

–	 Seu	 marido	 não	 está	 aqui.	 Como	 eu	 disse,	 este	 é	 o	 lugar	 errado	 para
procurar	por	ele.	Vá	até	a	polícia.

Meu	coração	congelou.	Tive	vontade	de	chorar	ali	mesmo.	Como	é	 terrível
não	saber	de	nada,	pensei.	Se	eu	apenas	pudesse	me	comunicar	com	Mikhail!	Se
tão-somente	soubesse	onde	ele	está,	me	sentiria	muito	melhor.	Pai	celestial,	orei,
confio	meu	precioso	marido	a	Ti	e	imploro	por	Tua	proteção.

Vera	 e	 eu	 andamos	 até	 a	 sede	 da	 polícia	 e	 fiz	 minhas	 perguntas	 ao
funcionário	que	estava	lá.

–	Você	ainda	não	entendeu,	mulher?	–	ele	disse	com	um	sorriso	de	zombaria
no	 rosto.	 –	 É	 a	 mesma	 história	 de	 sempre.	 Seu	 querido	 marido	 achou	 outra
mulher	e	trocou	você	por	ela.



Não	 ousei	 discutir	 com	 ele,	 mas	 em	 minha	 mente	 ecoavam	 os	 seguintes
pensamentos:	Não	me	importa	o	que	você	diz	sobre	meu	marido.	Eu	sei	que	ele
me	 ama	 verdadeiramente.	 Conheço	 a	 dedicação	 profunda	 que	 ele	 tem	 pelo
Senhor.	O	 que	 você	 está	 dizendo	me	 convence	mais	 ainda	 de	 que	Mikhail	 foi
mesmo	preso	pela	KGB.	E	por	algum	motivo	desconhecido	querem	manter	sua
prisão	em	segredo,	talvez	para	tentar	descontrolar	a	mim	e	a	igreja.

Quando	cheguei	em	casa	naquela	noite,	minha	mãe	veio	se	encontrar	comigo
à	porta.

–	Mamãe,	 qual	 é	 o	 problema?	 –	 perguntei,	 depois	 de	 perceber	 o	 olhar	 de
preocupação	em	seu	rosto.

–	 Enquanto	 você	 esteve	 fora,	 –	 ela	 explicou	 –	 dois	 agentes	 trouxeram	 um
papel	do	escritório	principal	da	KGB.	É	uma	convocação	ordenando	que	Mikhail
compareça	lá	às	dez	horas	da	manhã	da	sexta-feira	para	ser	interrogado.

O	 que	 isso	 significa?,	 pensei.	 Sempre	 fui	 uma	 pessoa	 crédula.	 Estou
acostumada	 a	 acreditar	 nas	 pessoas.	Até	mesmo	dei	 ao	 nosso	 governo	 ateu	 o
benefício	da	dúvida	por	diversas	vezes.	Mas	será	que	esses	visitantes	que	vieram
aqui	em	casa	disseram	a	verdade	e	Mikhail	não	está	nas	mãos	da	KGB?	Onde
mais	ele	poderia	estar?

Na	sexta-feira	de	manhã,	peguei	o	papel	da	convocação	e	fui	até	o	escritório
da	KGB.	Lá	dentro,	usei	um	telefone	para	entrar	em	contato	com	o	oficial	cujo
nome	estava	escrito	ali.

–	Meu	marido	não	aparece	em	casa	há	mais	de	 três	dias	–	disse	a	 ele.	–	E
acredito	que	ele	não	tem	outro	lugar	para	estar,	a	não	ser	aqui	neste	prédio.

Então,	 parei	 para	 ouvir	 com	 cuidado	 qualquer	 indício	 de	 que	 eu	 estivesse
correta.

–	Como	a	convocação	é	direcionada	ao	seu	marido,	–	ele	me	disse	em	tom
rude	–	recuso-me	a	conversar	com	a	senhora.

Depois	que	cheguei	em	casa,	comecei	a	ouvir	notícias	obscuras.	Um	por	um,
os	 membros	 da	 igreja	 de	 Almaty	 estavam	 sendo	 interrogados	 pela	 KGB.	 Os
agentes	 estavam	 tentando	 induzir	 os	 membros	 a	 fornecer	 evidências	 contra	 a
igreja	e,	claro,	contra	o	pastor.	Além	de	 intimidar	e	ameaçar	com	punições,	as
autoridades	 exigiam	 que	 os	 irmãos	 assinassem	 uma	 declaração	 de	 juramento,
prometendo	manter	segredo	sobre	as	intimações.

Todavia,	 a	 despeito	 das	 advertências,	 cada	 um	 desses	 amigos	 ia	 até	minha
casa	logo	em	seguida,	para	me	contar	todos	os	detalhes	do	interrogatório.

–	 Queremos	 que	 você	 fique	 sabendo	 dessas	 coisas	 –	 eles	 diziam	 –	 para
poupá-la	 de	 sofrimento	 desnecessário	 e	 para	 adverti-la	 sobre	 as	 coisas	 que	 a



KGB	está	tramando.
–	O	que	eles	perguntaram?	–	eu	fazia	questão	de	saber.
–	Eles	falam	o	seguinte:	“Só	queremos	confirmar	alguns	fatos	já	conhecidos

do	Serviço	Secreto.	Sabemos	que	Kulakov	estimula	os	jovens	a	se	recusarem	a
servir	o	exército	soviético.	Também	é	do	nosso	conhecimento	que	ele	encoraja
os	pais	a	proibirem	os	filhos	de	ir	à	escola	aos	sábados.”

–	 Você	 está	 percebendo	 qual	 é	 a	 estratégia	 deles?	 –	 meus	 amigos
perguntavam.	–	É	simples	entender	o	que	estão	tentando	fazer.	Estão	mantendo
seu	 marido	 em	 custódia	 secreta,	 enquanto	 verificam	 se	 conseguem	 reunir
testemunhos	para	as	acusações	que	estão	tentando	fabricar	contra	ele.

Eu	não	conseguia	comer,	nem	dormir.	Já	fazia	quatro	dias	desde	a	última	vez
que	 havia	 visto	 Mikhail.	 Estava	 pronta	 para	 desistir,	 mas,	 momento	 após
momento,	 sentia	 uma	 esperança	 celestial	 fortalecer	 minha	 alma	 debilitada,
derramando	compaixão	e	apoio	por	meio	da	família	da	fé,	que	não	se	esquecia
de	 mim,	 nem	 de	 meus	 filhos.	 Através	 da	 porta	 aberta	 da	 pequenina	 casa
localizada	 na	 rua	 Shelikhova,	 195,	 muitas	 pessoas	 vieram	 desejar	 boa	 sorte,
oferecer	suporte	e	conforto.	Quando	alguns	saíam,	outros	chegavam.	Todos	que
vinham	me	ver	demonstravam	sua	preocupação	através	do	amor,	encorajamento
e	oração	intercessória.	Esse	era	o	maior	conforto	para	mim.

Naquele	sábado,	fiz	o	meu	melhor	para	me	erguer	acima	da	aflição	mental	e
física	para	que,	 juntamente	com	as	crianças,	pudesse	ir	ao	culto	na	casa	de	um
dos	membros	da	igreja.	Justamente	naquele	dia,	a	lição	da	Escola	Sabatina	falava
sobre	Atos	12,	que	conta	como	Pedro	foi	liberto	da	prisão	enquanto	os	cristãos
oravam	com	fervor	e	sem	cessar.

Lá,	 rodeada	 pela	 família	 na	 fé,	 pedi	 ao	 Senhor	 que	 protegesse	 Mikhail	 e
fortalecesse	minha	fé.	Os	outros	se	uniram	em	oração	junto	comigo.

–	 Por	 favor,	 Senhor,	 –	 eles	 pediam	 –	 por	 favor,	 intervenha.	 Liberte	 esse
marido	da	prisão.	Permita	que	ele	volte	para	sua	esposa	e	filhos	pequenos,	que
foram	deixados	sem	o	pai!

O	 irmão	 Sukhodolov	 concluiu	 aquele	 momento	 de	 oração	 com	 a	 seguinte
súplica,	que	veio	de	dentro	do	coração:

–	 Ó,	 Deus,	 Todo-poderoso,	 responde	 nossa	 súplica	 por	 um	milagre,	 como
fizeste	 há	 tanto	 tempo	 em	 favor	 de	 Teu	 servo,	 o	 apóstolo	 Pedro.	 Senhor,	 Tu
livraste	Pedro	da	prisão	e	estamos	cheios	de	esperança	de	que	farás	o	mesmo	por
nosso	querido	pastor	Mikhail.

Encorajada	 pelas	 orações	 dos	 fiéis,	 voltei	 para	 casa	 passando	 por	 um
caminho	enlameado,	devido	à	neve	que	caía.	Fisicamente,	me	sentia	muito	fraca.



Grávida	 e	 cansada,	 agonizava	 com	 a	 incerteza	 da	 situação	 do	 meu	 marido.
Lembro-me	 vividamente	 de	 como	meus	 filhos	 pequenos	 se	 agarravam	 a	mim,
enquanto	meus	pais	apenas	ficavam	sentados	ali	perto,	com	a	cabeça	abaixada.

Um	pouco	depois,	naquela	tarde,	algumas	irmãs	da	igreja	chegaram	para	me
encorajar,	ler	a	Palavra	de	Deus	e	orar.

–	O	Senhor	é	meu	pastor	–	uma	delas	leu	com	fervor	–	e	nada	me	faltará.
Antes	 de	 terminar	 o	 texto,	 alguém	 começou	 a	 bater	 alto	 e	 com	 força	 na

janela,	gritando:
–	Anna,	Anna,	venha	depressa!	Pedro	 está	chegando.	Galya	 (meu	apelido),

Galya,	venha	encontrar	alguém!	Pedro	está	a	caminho!
A	princípio,	 nenhum	de	 nós	 conseguiu	 entender	 o	 que	 estava	 acontecendo.

Saí	 correndo	 da	 casa	 e	 encontrei	 a	 irmã	 Olya	 Lybenchenko	 perto	 da	 minha
janela,	 calçando	apenas	galochas	nos	pés.	Ela	viera	 correndo	na	 lama	para	me
poupar	 de	 quaisquer	 minutos	 extras	 de	 preocupação	 e	 para	 ser	 a	 primeira	 a
anunciar	algo	extraordinário.

–	Vá	encontrar	Pedro!	 –	 ela	 falou	 com	voz	 estridente.	 –	Eu	 o	 vi	 vindo	 do
ponto	de	ônibus!

Olhei	 para	 o	morro	 íngreme	 que	 levava	 à	 nossa	 rua.	 Era	 verdade,	 alguém
estava	vindo	em	direção	à	nossa	casa.	Foi	 só	então	que	consegui	entender:	ela
estava	 se	 referindo	 a	Mikhail!	 Meu	 precioso	 marido	 veio	 correndo	 em	 nossa
direção.	 Ele	me	 pegou	 em	 seus	 braços,	 enquanto	 nossas	 crianças	 se	 juntaram,
agarrando-o.

–	 Louvado	 seja	 Deus!	 –	 exclamei.	 –	 Mesmo	 nos	 dias	 de	 hoje,	 Ele	 opera
milagres	tão	grandiosos	como	na	época	dos	apóstolos!

Durante	aqueles	quatro	dias,	Mikhail	esteve,	sim,	preso	na	cadeia	da	KGB,
onde	muitas	 acusações	 foram	 feitas	 contra	 ele	 por	 causa	 de	 seu	 ativo	 trabalho
missionário.	Mas	o	Senhor	o	conduziu	a	uma	libertação	miraculosa.	Aqueles	que
tentaram	 abater	 seu	 espírito	 perceberam	 que	 todos	 os	 esforços	 não	 geravam
resultados	e	então	decidiram	deixá-lo	livre,	pelo	menos	por	um	tempo.

Mikhail	continua:
Com	a	permissão	de	minha	querida	e	corajosa	Anna,	vou	interromper	por	um

instante	 seu	 relato,	 para	 que	 Evangeline	 possa	 descrever	 brevemente	 suas
próprias	lembranças	daquele	dia.

Evangeline	escreve:
Eu	não	 entendia	 o	 que	 estava	 acontecendo.	Só	 sabia	 que	papai	 não	voltara



para	casa	aquela	noite.	Em	minha	memória,	encontra-se	estampada	a	imagem	do
corpo	 esbelto	 de	 mamãe,	 com	 sua	 barriga	 protuberante	 e	 olhos	 enormes.	 Eu
conseguia	perceber	com	clareza	a	tristeza	e	ansiedade	que	o	rosto	dela	revelava.

Mamãe	deixou	a	mim	e	a	meus	irmãos	com	a	vovó	e	foi	até	a	casa	de	Vera
Frolova,	para	pedir	que	ela	a	ajudasse	a	encontrar	o	papai.	Pouco	depois	que	ela
saiu,	um	homem	que	eu	não	conhecia	bateu	à	porta.

–	Mikhail	Kulakov	mora	aqui?	–	ele	perguntou	rudemente.
–	Sim,	ele	mora	–	vovó	respondeu.	–	Mas	não	está	em	casa	agora.
–	Então,	onde	ele	se	encontra?
Vovó	o	encarou	de	modo	fixo	e	penetrante.
–	Ele	está	lá	com	vocês!
Vi	a	expressão	raivosa	que	surgiu	no	rosto	daquele	homem.
–	Onde	você	conseguiu	essa	informação?	Por	que	é	que	nós	iríamos	prendê-

lo	e	depois	vir	aqui	procurar	por	ele?	Aqui,	–	ele	falou,	mostrando	um	pedaço	de
papel	–	entregue	isso	a	Kulakov.	Ele	deve	comparecer	ao	escritório	da	KGB	às
dez	horas	da	manhã,	na	sexta-feira.

Mamãe	voltou	para	casa	doente	e	cansada.	Ela	não	conseguiu	descobrir	onde
papai	estava	nem	o	que	lhe	acontecera.	Torturada	pela	incerteza,	passou	a	noite
em	 oração.	Na	manhã	 seguinte,	 levou	 a	 intimação	 ao	 escritório	 da	KGB,	mas
novamente	 voltou	 para	 casa	 sem	 nenhuma	 novidade.	 Nós,	 os	 filhos,
conseguíamos	 sentir	 seu	 sofrimento;	 por	 isso,	 ficávamos	 em	 silêncio	 bem
juntinho	dela.	Quietinha,	eu	elevava	minhas	orações	infantis	a	Deus,	pedindo	a
Ele	que	ajudasse	meus	queridos	papai	e	mamãe.

Nunca	 me	 esquecerei	 de	 nossa	 alegria	 quando,	 no	 sábado	 de	 tarde,	 nossa
tristeza	 se	 transformou	 em	 grande	 felicidade.	 Nossa	 bondosa	 vizinha,	 que	 à
distância	 viu	 papai	 voltando	 para	 casa,	 bateu	 com	 força	 em	 nossa	 janela	 para
anunciar	as	boas-novas.	Papai	estava	vivo,	livre	e	vindo	para	casa	nos	encontrar!

Anna	continua:
Essa	 experiência	 difícil	 foi	 um	 grande	 teste	 da	minha	 confiança	 em	Deus,

mas,	a	partir	de	então	e	durante	as	várias	provas	que	se	seguiram,	aprendi	que
Cristo	está	pronto	para	nos	conduzir	por	todas	as	dificuldades	desta	vida	terrena.
A	única	coisa	que	precisamos	fazer	é	não	perder	a	esperança.

Mikhail	 viajava	 muito,	 visitando	 nossas	 congregações	 espalhadas	 pelo
Cazaquistão	e	pelas	repúblicas	da	Ásia	Central.	Lembro-me	muito	bem	de	uma
história	que	ouvi	das	irmãs	Laluev,	que	moravam	em	Karabalty.	Elas	eram	filhas
de	 Ivan	Evdokimovich	Laluev,	 trabalhador	 incansável	 da	 seara	 do	Senhor.	Ele



também	 era	 constantemente	 ameaçado	 e	 perseguido.	 Sua	 vida	 e	 ministério
terreno	 foram	 abreviados	 na	 prisão,	 onde	 ele	 morreu	 como	 um	 verdadeiro
seguidor	de	Jesus.

Elas	me	contaram	que	na	primeira	visita	de	Mikhail	aos	crentes	de	Karabalty
a	KGB	ficou	com	suspeitas.	Essa	cidade	não	ficava	distante	de	uma	 instalação
militar	secreta	que	tinha	o	misterioso	nome	“Caixa	de	Correio”.	É	provável	que
ela	 tenha	 recebido	 esse	 título	 porque	 devia	 funcionar	 como	 um	 centro	 de
pesquisa	também.	Havia	vários	centros	do	gênero,	guardados	por	militares,	dos
quais	nada	de	sabia,	além	do	endereço	postal.

Então,	 quando	meu	marido	 estava	 realizando	 um	 culto	 na	 casa	 da	 família
Laluev,	as	autoridades	o	prenderam	e	o	levaram	para	ser	interrogado.

Ivan	Laluev	e	o	restante	daquele	pequeno	grupo	de	crentes	ficaram	chocados.
Eles	se	sentiram	responsáveis	por	não	ter	conseguido	proteger	o	homem	que	fora
lhes	ministrar.	As	várias	horas	que	Mikhail	passou	sob	a	custódia	da	KGB	foram
momentos	de	fervente	oração.	Quando	as	autoridades	finalmente	o	liberaram,	ele
retornou	 para	 a	 casa	 dos	 Laluev.	 Lá,	 encontrou	 aquela	 família	 e	 vários	 outros
membros	 da	 igreja	 ainda	 de	 joelhos,	 em	 oração.	 O	 chão	 de	 madeira	 trazia
evidências	de	suas	lágrimas.

Com	 essa	 experiência,	 concluo	 minha	 história,	 pedindo	 a	 Mikhail	 que
continue	a	escrever	suas	memórias.	Tenho	medo	de	que	as	coisas	das	quais	me
lembro	 contenham	 muitas	 lágrimas,	 embora	 nem	 todas	 elas	 tenham	 sido
lágrimas	de	tristeza	–	houve	muito	choro	de	alegria	também.	É	difícil	dizer	quais
ocorreram	em	maior	quantidade.	Graças	a	Deus	pela	esperança	gloriosa	de	um
Salvador	 que	 mal	 pode	 esperar	 para	 enxugar	 dos	 nossos	 olhos	 toda	 lágrima
(Apocalipse	21:4).

Mikhail	e	eu	concordamos	de	todo	o	coração	com	a	seguinte	estrofe	de	um
dos	belos	hinos	de	Margaret	Clarkson:

Ó,	Pai,	Tu	és	soberano,
O	Senhor	da	dor	humana
Transformando	tristezas	terrenas
Em	ouro	para	ganho	celestial.
Todo	o	mal	subjugando,
Como	só	o	grande	Conquistador	pode	fazer,
Teu	amor	cumpre	o	propósito
De	fazer	bem	eterno	à	nossa	alma.
	



Mikhail	escreve:
Quanto	 mais	 Anna	 e	 eu	 servíamos	 na	 igreja	 de	 Almaty,	 mais	 admirávamos
aqueles	santos	fiéis	e	mais	queríamos	saber	acerca	de	seu	passado.	Durante	o	fim
da	 década	 de	 1930	 e	 começo	 dos	 anos	 1940,	 as	 forças	 de	 Stalin	 contra	 o
cristianismo	 varreram	 toda	 a	 União	 Soviética	 com	 o	 mesmo	 fervor	 de	 Saulo,
conforme	 relatado	 em	 Atos	 9:1:	 “respirava	 ameaças	 de	 morte	 contra	 os
discípulos	do	Senhor”.

Vera	Stepanovna	Butenko,	que	tinha	oito	anos	de	idade	em	1934,	se	lembra
muito	bem	daqueles	tempos.

“A	igreja	de	Almaty	contava	com	quarenta	membros	naquela	época”,	ela	se
recorda.	 “Lembro-me	 dos	 lindos	 hinos	 congregacionais	 conduzidos	 pela	 irmã
Sabina	 e	 seis	 membros	 do	 grupo	 musical	 da	 família	 Ribalko.	 Essas	 pessoas
cantavam	com	todo	o	coração,	mesmo	durante	a	terrível	fome	que	durou	vários
anos.	Eles	louvavam	a	Deus	por	Sua	salvação	e	cuidado.	Eram	tempos	em	que
nossa	igreja	vivia	como	a	igreja	cristã	primitiva	descrita	no	livro	de	Atos:	tendo
tudo	em	comum.”

Em	 1935,	 a	 família	 Chiznov	 chegou,	 trazendo	 mais	 cinco	 cantores	 à
congregação,	que	agora	se	reunia	na	rua	que	se	chamava	Kirghiz.	Por	volta	de
1936,	 o	 grupo	 já	 havia	 aumentando	 para	 sessenta	membros	 e	 os	 cultos,	 sob	 a
direção	do	pastor	Remfert,	passaram	a	ser	realizados	na	rua	Podgorny,	em	vez	de
na	casa	da	família	Luchinikov.	Parecia	natural	pensar	que	essa	experiência	feliz
perduraria	para	sempre.

Mas,	infelizmente,	1937	chegou.	Um	ano	muito	triste	na	história	da	Rússia,
quando	a	repressão	religiosa	de	Stalin	começou	a	todo	vapor.	Os	adventistas	de
Almaty	não	foram	poupados.

O	 golpe	 ocorreu	 durante	 um	 culto,	 que,	 naquela	 época,	 era	 realizado	 na



sexta-feira	 à	 noite	 na	 casa	 da	 família	 Luchinikov.	 O	 irmão	 Stepovoy	 estava
dirigindo	o	culto	e	o	pastor	Remfert	estava	prestes	a	 iniciar	o	sermão.	Os	dois
estavam	de	pé	no	púlpito,	embaixo	de	uma	lâmpada	de	querosene	pendurada	no
teto.

De	 repente,	 houve	uma	comoção	 e	pela	porta	 entrou	 correndo	uma	mulher
exibindo	 um	 enorme	 pedaço	 de	 pau.	 Ela	 às	 vezes	 ia	 às	 reuniões,	 mas	 se
comportava	 de	 forma	 suspeita.	 Por	 isso,	 todos	 desconfiavam	 que	 ela	 era	 uma
provocadora	enviada	pela	NKVD.

A	mulher	voou	em	direção	ao	púlpito,	gritando:
–	Eu	exijo	que	vocês	me	aceitem	como	membro	desta	igreja!
Em	 seguida,	 ela	 movimentou	 o	 pedaço	 de	 pau	 como	 se	 fosse	 um	 taco	 de

beisebol,	atingindo	e	destruindo	a	lâmpada	de	querosene.	Alguns	homens	foram
em	sua	direção	para	detê-la,	mas	ela	resistiu,	arranhando	freneticamente	o	rosto
com	as	unhas	e	batendo	a	cabeça	contra	a	parede.

Três	 dias	 depois,	 os	 jornais	 locais	 publicaram	 um	 artigo	 provocador,
criticando	aquela	“seita”,	que,	segundo	eles,	espancava	brutalmente	e	estuprava
mulheres.	Eles	mencionaram	como	“provas”	o	rosto	arranhado	e	a	cabeça	cheia
de	hematomas	daquela	mulher.	O	pastor	Remfert	e	dois	outros	líderes	da	igreja,
os	irmãos	Shishkov	e	Rybabov,	foram	presos	imediatamente.	As	autoridades	os
forçaram	a	andar	pelas	ruas	num	carro	negro	oficial	para	apontar	onde	ficavam
as	 casas	 dos	 outros	membros.	Ao	 todo,	 32	 pessoas	 foram	presas,	 incluindo	os
chefes	 das	 famílias	 Butenko,	 Dyadichkiny,	 Sitnik,	 Stepovoy	 e	 Goncharenko.
Somente	uns	poucos	tiveram	tempo	de	se	esconder.	Tudo	o	que	restou	da	igreja
de	Almaty	foram	algumas	viúvas	e	crianças.

O	 pastor	 Remfert	 e	 os	 irmãos	 Shishkov	 e	 Rybabov	 foram	 assassinados.	 A
senhora	Bazalivich,	 tesoureira	da	 igreja,	 sumiu	 sem	deixar	vestígios.	Ninguém
nunca	 soube	 o	 que	 aconteceu	 com	 ela.	 Os	 outros	 membros	 presos	 foram
enviados	 para	 a	 região	 ártica,	 na	 República	 de	 Komi,	 onde	 se	 misturaram	 a
trezentos	outros	prisioneiros.	Todos	foram	escoltados	até	a	taiga	(floresta	densa).
Lá	receberam	serrotes	e	machados,	mais	um	suprimento	de	comida,	constituído
de	 pão	 seco	 e	 peixe	 salgado.	 Depois,	 foram	 deixados	 sozinhos	 para	 prover	 a
própria	subsistência.	A	única	água	que	tinham	era	a	que	estava	debaixo	de	seus
pés	–	a	espessa	camada	de	neve.

Alguém	 fez	 uma	 enorme	 fogueira	 e,	 na	 temperatura	 abaixo	 de	 zero,	 os
prisioneiros	 procuravam	 lugares	 com	 limo	 para	 fazer	 de	 cama	 e	 travesseiro.
Quando	alguém	morria,	as	pessoas	disputavam	suas	 roupas	e	as	usavam.	Doze
homens	adventistas	morreram	ali,	longe	de	suas	famílias.	Foram	enterrados	pelo



irmão	 Stepovoy	 em	 sepulturas	 que	 seus	 descendentes	 nunca	 conseguirão
encontrar.

Mesmo	 nesse	 cativeiro	 cruel,	 os	 fiéis	 encontraram	 maneiras	 de	 adorar	 a
Deus.	Eles	 encontravam	sua	Betel,	 assim	como	 Jacó,	 por	meio	de	 caminhadas
solitárias	pelas	trilhas	marcadas	na	tundra,	onde	buscavam	comunhão	com	Deus
e	forças,	embora	suspeitassem	que	apenas	a	volta	de	Jesus	os	reuniria	com	sua
amada	família.	E	o	Senhor	respondia.

Numa	 tarde,	 certo	 homem	 adventista	 chamado	 Makar	 Stepovoy	 estava
voltando	 por	 uma	 trilha	 na	 floresta	 depois	 de	 um	 árduo	 dia	 de	 trabalho.	 Suas
pernas	estavam	tão	cansadas	que	ele	praticamente	se	arrastava.	De	repente,	ele
viu,	um	pouco	à	sua	frente,	uma	pequena	sacola.	Ele	se	abaixou	para	pegá-la	e
descobriu	que	 estava	 repleta	de	 torradas.	Com	dedos	 trêmulos,	Makar	 colocou
uma	 das	 torradinhas	 na	 boca,	 enquanto	 sua	 mente	 lutava	 para	 processar	 o
turbilhão	de	pensamentos:

Quem,	nesta	 terra	assolada	pela	 fome,	colocaria	uma	sacola	com	 torradas
nesta	trilha?	Talvez	os	corvos,	como	na	história	do	profeta	Elias?

Outro	cristão,	Alexandr	V.	Frolov	(o	marido	de	Vera,	que	havia	acompanhado
minha	 esposa	 em	 suas	 visitas	 às	 autoridades	 quando	 a	KGB	me	mantinha	 em
custódia	secreta),	me	contou	a	história	de	seu	milagre.	Ele	foi	preso	em	1939	e
mandado	para	a	região	gelada	da	Sibéria.	Certo	dia,	durante	o	inverno,	ele	estava
retornando	de	uma	caminhada	de	oração	e,	de	repente,	viu	uma	corça	em	cima
de	um	monte	de	neve,	logo	à	frente.

“Ela	 estava	 parada	 ali	 como	 se	 estivesse	 esperando	 por	 mim”,	 Frolov	 se
recorda.	 “Por	 acaso,	 eu	 estava	 carregando	 um	machado.	 Eu	 o	 ergui	 acima	 da
cabeça	e	o	lancei	contra	o	animal	com	todas	as	forças,	e	consegui	matá-lo	com
um	 golpe	 só.	 Em	 nenhum	 momento	 aquela	 corça	 recuou	 ou	 tentou	 correr.
Enterrei	 a	 carne	 na	 neve	 e	 foi	 assim	 que	 eu	 e	 outro	 adventista	 conseguimos
sobreviver	 naquele	 inverno.	 Quem	 preparou	 aquele	 animal	 para	 mim?	 Com
certeza,	Aquele	que	conhece	todas	as	nossas	necessidades!”

Num	 dia	 frio	 de	 março,	 em	 1961,	 o	 chefe	 da	 câmara	 de	 vereadores	 me
convocou	para	ir	ao	seu	escritório.

–	Mikhail	Kulakov,	–	ele	disse	–	por	ordem	da	câmara	de	vereadores	você
deve	 comparecer	 ao	 tribunal	 para	 responder	 às	 acusações	 de	 que	 estava
realizando	serviços	religiosos	ilegais.

Os	 tribunais	 públicos	 eram	 a	 última	 tática	 que	 Nikita	 Kruschev	 estava
empregando	na	esperança	de	se	ver	 livre	do	que	ele	chamava	de	“preconceitos



religiosos”.
“Precisamos	 remodelar	 a	 consciência	 daqueles	 que	 estão	 concluindo	 a

implantação	 do	 socialismo	 em	nossa	União	 Soviética”,	 ele	 e	 outros	 líderes	 do
partido	declaravam.	“Vivemos	em	um	novo	mundo	de	igualdade	e	fraternidade
universais	e	justiça	para	todos.	A	religião	não	é	somente	o	‘ópio	do	povo’,	como
Marx	 disse,	mas	 também	 um	 feio	 impedimento	 para	 o	 caminho	 de	 um	 futuro
brilhante.	 Lembrem-se!	 A	 luta	 contra	 a	 religião	 é	 uma	 luta	 em	 favor	 do
socialismo!”

Naquela	 época,	 ninguém	 imaginava	 que,	 quase	 cinquenta	 anos	mais	 tarde,
Dmitry	Ageev,	participante	de	uma	das	Conferências	de	Moscou	sobre	Direitos
Humanos,	 olharia	 sobriamente	 para	 trás	 e	 reconheceria	 a	 falência	 dessa	 triste
filosofia.

“O	 extremismo”,	 ele	 disse,	 “que	 ameaça	 se	 tornar	 uma	 das	 maiores
catástrofes	do	 século	21,	 é	 resultado	direto	da	atitude	de	desdém	em	 relação	à
personalidade	 humana	 e	 sua	 essência	 espiritual,	 atitude	 essa	 que	 foi
ideologicamente	consolidada	e	colocada	em	prática	pelos	regimes	totalitários	do
século	20.”

Mas,	 em	 1961,	 ninguém	 no	 poder	 sabia	 que	 isso	 aconteceria,	 nem	 se
importava	com	essa	possibilidade.	As	autoridades	locais	de	Almaty,	bem	como	a
KGB,	faziam	tudo	que	lhes	era	possível	para	erradicar	a	fé	adventista	e	as	outras
religiões.	Como	as	décadas	anteriores	de	prisões,	assassinatos	e	deportações	para
a	 Sibéria	 apenas	 pareceram	 servir	 para	 que	 o	 número	 de	membros	 das	 igrejas
crescesse,	os	líderes	do	partido	mudaram	de	abordagem.

“Utilizem	métodos	ideológicos	na	guerra	contra	a	religião”,	eles	ordenavam.
Traduzindo	 essa	 expressão,	 eles	 queriam	 dizer	 que	 os	 cristãos	 deveriam	 ser
atacados	 em	 artigos	 de	 jornal	 mentirosos,	 demitidos	 de	 seus	 empregos	 e
subjugados	nos	chamados	tribunais	públicos.

–	 Kulakov,	 –	 o	 oficial	 me	 falou	 –	 ao	 se	 preparar	 para	 o	 julgamento	 no
tribunal	público,	esteja	pronto	para	o	pior.	Embora	a	decisão	do	tribunal	público
não	tenha	implicações	legais,	seu	caso	pode	muito	bem	ir	para	a	corte	criminal,
onde	você	será	condenado	por	atividades	ilegais.	Portanto,	traga	consigo	roupas
apropriadas	e	suprimento	de	comida	para	viagem.

Com	 o	 coração	 pesado,	 me	 arrastei	 de	 volta	 para	 casa,	 para	 poder
compartilhar	aquelas	 terríveis	notícias	com	Anna.	Lembrando	das	outras	vezes
em	que	eu	fora	preso	e	dos	anos	que	passara	na	prisão,	nós	nos	preparamos	para
a	possibilidade	de	ficarmos	separados	nos	anos	seguintes.

Alguns	dias	 depois,	 recebi	 a	 intimação.	Minha	 audiência	 seria	 realizada	na



sede	de	um	clube	 localizado	na	propriedade	de	uma	fábrica	de	botas	de	 feltro.
Anna,	 tentando	 ser	 valente	 e	 esconder	 das	 crianças	 as	 lágrimas,	 preparou	uma
mala	 com	 comida	 e	 algumas	 roupas,	 para	 estarmos	 preparados,	 caso	 fosse
necessário.	Antes	de	sair	de	casa,	peguei	no	colo	nosso	quarto	filho,	Mikhail	Jr.,
na	época,	com	um	ano	e	meio,	e	o	abracei	bem	forte.	Embora	as	outras	crianças
também	estivessem	agarradas	a	mim,	era	especialmente	doloroso	pensar	em	me
separar	daquele	bebê	ainda	tão	dependente.

–	Pai	celestial,	–	orei	–	o	Senhor	não	poupou	Seu	próprio	filho	para	salvar	os
pecadores;	portanto,	consegue	entender	o	que	estamos	passando	neste	momento.
Sustenta-nos,	 ó	 Deus.	 Pedimos	 que,	 se	 possível,	 não	 sejamos	 separados.
Confiamos	completamente	no	Senhor.

Anna	e	eu	deixamos	as	crianças	na	casa	dos	avós	e	nos	dirigimos	à	sede	do
clube.	Como	você	 se	 lembra,	 a	 partir	 dos	primeiros	 capítulos	 deste	 livro,	meu
primeiro	julgamento	e	o	de	meu	pai	foram	realizados	em	absoluto	segredo,	mas
este	julgamento	público	–	conduzido	de	acordo	com	a	ridícula	filosofia	nova	em
relação	à	religião	–	seria	totalmente	diferente.	A	ideia	era	que	os	“representantes
do	 público”	 tivessem	 a	 oportunidade	 de	 ouvir	 abertamente	 o	 caso	 e	 dar	 sua
opinião	sobre	a	culpa	ou	inocência	do	acusado.

O	clube	estava	lotado.	A	maioria	dos	membros	da	igreja	estava	assentada	no
auditório.	 As	 autoridades	 da	 cidade	 trouxeram	 vários	membros	 da	 Komsomol
(Liga	Comunista	da	Juventude)	para	encher	a	plateia.	Esses	jovens	haviam	sido
cuidadosamente	treinados	para	interromper	a	ação	legal	com	discursos	e	brados
destinados	a	demonstrar	ódio	pela	religião	e	desprezo	pelos	crentes.

Depois	que	o	magistrado	 responsável	abriu	a	sessão,	o	promotor	do	Estado
foi	o	primeiro	a	 falar.	Num	longo	discurso	bombástico,	ele	 fez	o	máximo	para
manchar	meu	nome	e	denegrir	a	congregação.

–	Kulakov,	–	o	juiz	disse	por	fim	–	você	tem	cinco	minutos	para	responder.
Cinco	minutos?,	 pensei.	 Isso	 é	 tudo?	Mas	 é	 claro	 que	 eu	 não	 esperava	 de

forma	alguma	por	justiça.
Levantei-me	e	me	aproximei	da	plataforma.	Em	minhas	mãos,	segurava	dois

panfletos	 contendo	 citações	 das	 obras	 de	 Lênin,	 o	 fundador	 do	 comunismo
soviético.	 Pode	 ser	 surpreendente	 para	 os	 leitores	 o	 fato	 de	 que,	 antes	 da
Revolução	Bolchevique	de	1917,	Lênin	tenha	criticado	severamente	por	escrito
o	governo	czarista	por	sua	perseguição	aos	crentes	não	ortodoxos.	Ele	prometia
que,	 se	 os	 comunistas	 vencessem,	plena	 liberdade	 religiosa	 seria	 concedida	 ao
povo	russo.

Portanto,	 eu	 simplesmente	 li	 algumas	 dessas	 declarações	 em	 voz	 alta.



Mostrei	 como	 Lênin	 considerava	 as	 leis	 de	 perseguição	 aos	 cristãos	 não
ortodoxos	como	infames.

–	Todas	essas	 leis	 são	 injustas	e	opressoras	–	eu	 lia.	–	Elas	 são	 impostas	à
força	sobre	o	povo.	Todos	devem	ter	o	direito	não	apenas	de	crer	no	que	quiser,
como	também	de	propagar	a	fé	que	desejar.

Mas	 mal	 tive	 tempo	 de	 ler	 duas	 ou	 três	 frases	 quando	 o	 magistrado	 me
interrompeu.

–	Olhem	 para	 ele	 –	 o	 juiz	 disse,	 cheio	 de	 desdém.	 –	Kulakov	 é	 um	 velho
espertalhão,	 que	 sabe	 desviar	 a	 atenção	 dos	 outros.	 Quer	 agora	 confundir	 o
oponente	usando	a	arma	dele!

Eu	continuei	a	leitura.
–	Fique	quieto!	–	o	magistrado	gritou.
–	Ei!	–	alguém	gritou	nervosamente	da	última	fileira.
Olhei	para	lá	e	vi	em	pé	um	homem	que	eu	não	conhecia.
–	 Ei,	 seu	 juiz	 sem	 Deus!	 –	 ele	 bradava,	 e	 eu	 conseguia	 perceber	 a

exasperação	 em	 cada	 sílaba	 que	 proferia.	 –	 Por	 que	 você	 está	 tentando	 fazer
Kulakov	se	calar?	É	a	vez	dele	falar!

–	Silêncio!	–	o	magistrado	bradou	de	volta.	–	Polícia,	polícia!	Tirem	daqui
esse	bêbado	intoxicado!

Depois	que	aquele	homem	indignado,	que	de	forma	alguma	parecia	bêbado,
foi	 removido	 do	 ambiente,	 os	 jovens	 do	 Komsomol,	 juntamente	 com	 outros,
ergueram	a	voz.

–	Vamos	lá!	–	eles	gritavam.	–	Este	lugar	está	muito	quente	para	Kulakov!
–	É	isso	aí	–	alguém	dizia.	–	Exílio!	Ele	merece	o	exílio!
–	Para	a	Sibéria!	Sibéria	Oriental,	quem	sabe	na	região	de	Kluma!
Minha	querida	Anna	não	estava	acostumada	a	esse	 tipo	de	coisa.	Enquanto

ouvia	 os	 gritos	 e	 ameaças,	 permanecia	 em	 contínua	 oração.	 Querido	 Pai,	 a
despeito	do	que	acontecer,	por	favor,	não	deixe	que	fiquemos	separados.	Mesmo
se	 ele	 for	 deportado	 para	 o	 lugar	 mais	 assustador	 da	 Rússia,	 permita	 que
possamos	ir	todos	juntos.

Subitamente,	 a	 audiência	 chegou	 a	 um	 fim	 abrupto,	 não	 sei	 ao	 certo	 o
porquê.	Essa	situação	me	lembra	a	cena	do	livro	O	Peregrino,	de	John	Bunyan,
na	qual	Christian	era	aterrorizado	por	leões,	mas	eles	não	conseguiam	lhe	fazer
mal	 porque	 estavam	 acorrentados.	 Fui	 liberado	 e	mandado	 de	 volta	 para	 casa.
Anna	 estava	 tão	 traumatizada	 que	 não	 conseguia	 caminhar	 sozinha.	 Precisei
apoiá-la	 de	 um	 lado,	 enquanto	 uma	 de	 nossas	 queridas	 irmãs	 adventistas	 a
apoiava	 do	 outro.	 Felizmente,	 a	 caminhada	 até	 nossa	 pequena	 casa	 na	 rua



Shelikhova	era	de	apenas	cinco	ou	seis	quarteirões.
Enquanto	escrevo	este	 livro,	ouvi	uma	 intrigante	“voz	do	passado”	que	me

fez	 recordar	 daquele	 julgamento	 público,	 me	 convencendo	 de	 que	 nada	 neste
mundo	acontece	sem	ser	inteiramente	esquecido,	ou	perdido	sem	vestígios.

Em	novembro	de	2005,	a	Associação	Geral	da	Igreja	Adventista	do	Sétimo
Dia	recebeu	um	pedido	de	informação	a	meu	respeito	por	parte	de	um	cidadão
russo,	que	estava	 tentando	entrar	 em	contato	comigo.	Como	o	 sobrenome	dele
era	o	mesmo	do	de	alguns	dos	meus	parentes,	mencionei	isso	em	resposta.

“Eu	não	o	conheço”,	escrevi.	“Talvez	você	seja	um	parente	distante.”
Naquela	carta,	incluí	meu	e-mail	e	logo	em	seguida	recebi	uma	resposta:
Permita-me	 fazer	 uma	 apresentação	 com	 maior	 propriedade.	 Infelizmente,

posso	desapontá-lo.	Não	pertenço	à	sua	 família,	mas	sou	alguém	com	quem	o
senhor	 teve	 contato	 no	 passado	 distante:	 tivemos	 uma	 breve	 conversa	 muitos
anos	atrás.

Acredito	 que	 era	 o	 início	 da	 década	 de	 1960,	 no	 começo	 de	 março,	 em
Almaty.	 Era	 uma	 daquelas	 noites	 de	 frio	 intenso,	 com	 lama	 congelada
crepitando	 embaixo	 dos	 pés.	 Naquela	 noite,	 uma	 das	 chamadas	 audiências
públicas	estava	sendo	realizada	numa	fábrica	de	botas.	O	tópico	em	discussão
era	 a	 atividade	 de	 uma	 organização	 que	 o	 senhor	 liderava.	 Ali,	 vários
comentários	rudes	foram	lançados	contra	o	senhor.

Eu	fazia	parte	do	grupo	de	voluntários	da	Komsomol.	Estava	ali	para	ajudar
a	preencher	o	auditório,	mas	 também	para	ampliar	minha	 visão,	 ter	 acesso	a
novos	pontos	de	vista.	Senti-me	mal	após	a	reunião,	pois	sabia	que,	mesmo	de
maneira	discreta,	havia	participado	de	uma	desprezível	corte	que	agia	de	forma
contrária	à	lei.

Na	saída,	me	aproximei	do	senhor	enquanto	saía	daquele	lugar.	Acredito	que
sua	esposa	estava	ao	seu	lado.

Eu	disse:
–	Acredito	que	essa	reunião	deve	ter	sido	deprimente	para	vocês.
O	senhor	me	olhou	com	uma	expressão	de	tristeza	e	me	falou:
–	Você	estava	lá.	Viu	o	que	aconteceu.
Depois	de	muitos	anos,	percebi	que	o	seu	nome	aparecia	na	mídia.	Depois,

fiquei	sabendo	sobre	sua	capacidade	como	líder	da	Igreja	Adventista	na	URSS	e,
finalmente,	 como	diretor	do	 Instituto	de	Tradução	da	Bíblia.	Mais	de	uma	vez
tive	 a	 oportunidade	 de	 vê-lo	 na	 TV	 e	 também	me	 lembro	 de	 seu	 discurso	 no
Soviete	Supremo	da	URSS.

Em	 relação	à	 sua	 tradução	do	Novo	Testamento	 [...],	 que	Deus	 abençoe	 e



acompanhe	essa	nobre	iniciativa!
Enquanto	 eu	 lia	 a	 carta	 desse	 homem,	 lembrei-me	 das	 palavras	 do	 Salmo

126:5,	 que	 diz:	 “Aqueles	 que	 semeiam	 com	 lágrimas,	 com	 cantos	 de	 alegria
colherão.”	 Agradeci	 ao	 Senhor	 por	 ter	 me	 dado	 a	 oportunidade	 de	 ver	 os
resultados	 de	 uma	 semente	 plantada	 45	 anos	 antes,	 naqueles	 tempos	 em	 que
éramos	forçados	a	testemunhar	do	Salvador	muito	mais	por	meio	de	nossa	vida
do	que	por	palavras.

	



Para	poder	contar	sobre	um	dos	mais	complicados	dilemas	que	os	adventistas
russos	 enfrentaram	 durante	 décadas	 de	 opressão,	 e	 mostrar	 os	 problemas
causados	 e	 como	 eles	 foram	 triunfantemente	 resolvidos,	 preciso	 voltar	 alguns
meses	antes	do	julgamento	de	Almaty,	que	descrevi	no	capítulo	anterior.

Certo	 dia,	 no	 fim	 do	 outono	 de	 1960,	 eu	 estava	 andando	 pelas	 ruas	 de
Moscou,	 pensando	 e	 orando	 sem	 cessar.	 Tinha	 33	 anos	 e	 estava	 terminando	 o
segundo	ano	como	líder	do	movimento	adventista	clandestino	no	Cazaquistão	e
nas	outras	repúblicas	asiáticas.	Meu	coração	não	estava	apenas	pesado	devido	às
minhas	 responsabilidades,	 mas	 entristecido,	 porque	 o	 pastor	 Korolenko,	 que
ocupou	essa	posição	antes	de	mim,	acabara	de	receber	a	sentença	de	oito	anos	de
trabalho	em	campos	de	concentração.	Todos	os	dias,	eu	esperava	que	a	mesma
coisa	fosse	acontecer	comigo.

Por	isso,	viajei	até	a	capital	do	país	para	me	encontrar	com	alguém	a	quem
respeitava	 profundamente,	 um	 homem	 humilde	 de	 espírito	 e	 de	 constituição
delgada,	o	já	idoso	pastor	Steven	Kulizhski,	presidente	do	Concílio	de	Todas	as
Uniões	da	Igreja	Adventista	do	Sétimo	Dia.	Um	dos	fardos	em	meu	coração	era
que,	 apesar	de	 sua	posição	 importante,	 o	pastor	Kulizhski	 representava	 apenas
uma	das	duas	principais	 facções	do	 adventismo	 russo.	A	outra	 era	 sediada	 em
Rostov-on-Don,	na	região	sul	da	União	Soviética.

“Mas	por	que	os	 adventistas	 russos	 se	dividiram	em	duas	 facções?”,	 posso
ouvir	algum	leitor	confuso	se	perguntando.	“Não	seria	melhor	permanecer	juntos
para	 formar	 uma	 oposição	 unida	 perante	 as	 autoridades?”	 A	 resposta	 a	 essa
pergunta	mostra	o	plano	 inteligente	de	Deus	para	a	organização	da	 igreja,	e	as
tragédias	que	acontecem	quando	esse	plano	não	é	plenamente	levado	em	conta.

O	 principal	 motivo	 pelo	 qual	 não	 podíamos	 ficar	 unidos	 é	 que	 o	 governo



tornava	praticamente	impossível	a	comunicação	de	uns	com	os	outros.	O	Estado
soviético	tinha	um	medo	quase	patológico	das	organizações	ou	ajuntamentos	que
ele	 não	 controlava.	 Como	 o	 governo	 era	 proprietário	 e	 monitorava	 todos	 os
serviços	de	comunicação,	como	 telefone	e	correios,	e	como	as	únicas	casas	de
impressão	pertenciam	ao	Estado,	os	adventistas	haviam	percebido,	tempos	antes,
que	seria	quase	impossível	–	e	muito	perigoso	–	tentar	manter	conversas	a	longa
distância,	quer	por	 telefone	ou	por	 escrito,	 sobre	as	 igrejas	 em	crescimento	no
país.

Isso	obviamente	significava	que	não	podíamos	realizar	votações	dos	 líderes
da	igreja.	E,	mesmo	se	conseguíssemos	criar	algum	tipo	de	política	detalhada	de
trabalho	que	satisfizesse	a	todos,	não	teríamos	condições	de	implementá-la.	Sem
meios	 de	 comunicação	 seguros,	 os	 líderes	 da	 igreja	 consideravam	 impossível
manter	 o	 pulso	 sobre	 as	 igrejas	 espalhadas	 por	 um	 país	maior	 que	 o	 Canadá,
Estados	Unidos,	México	e	América	Central	juntos.	Sob	as	condições	repressoras
daquele	 regime,	 não	 havia	 condições	 de	 a	 Igreja	 Adventista	 estar	 toda	 “no
mesmo	ritmo”.

Portanto,	o	inevitável	aconteceu.	Agentes	da	KGB	infiltrados	na	igreja,	assim
como	 a	 velha	 natureza	 humana,	 levaram	 os	 líderes	 e	membros	 leigos	 de	 uma
área	a	suspeitar	dos	líderes	e	membros	de	outra	região,	os	quais	eles	conheciam
pouco	 ou	 nada.	Rumores	 se	 espalharam	 e	 não	 houve	meios	 de	 usar	 a	 verdade
para	silenciar	as	mentiras.	Que	diferença	seria	se	pudéssemos	 realizar	 reuniões
campais	regionais,	trazendo	oradores	de	todas	as	partes	da	nação,	assim	como	da
Associação	Geral!

Você	deve	imaginar	a	frustração	que	os	líderes	adventistas	sentiam.	Durante
aqueles	anos	terríveis,	o	pastor	Grigoryev	fez	o	seu	melhor	para	manter	a	igreja
unida.	No	meio	da	década	de	1940,	a	pressão	dos	outros	países	forçou	Stalin	a
permitir,	 contrariado,	 um	 mínimo	 de	 liberdade	 religiosa.	 Juntamente	 com	 os
líderes	 de	 outras	 denominações,	 Grigoryev	 obteve	 a	 permissão	 para	 organizar
um	“comitê	de	liderança	da	igreja”.	Contudo,	ele	não	tinha	condições	de	reunir
os	 líderes	 adventistas	 talentosos	 espalhados	 pela	 nação.	 Por	 isso,	 teve	 que
depender	 daqueles	 que	 estavam	 disponíveis	 por	 perto	 –	 e	 cuja	 nomeação	 não
despertava	objeções	por	parte	das	autoridades.

–	 Vocês	 também	 têm	 a	 permissão	 de	 publicar	 um	 jornal	 da	 igreja	 –	 as
autoridades	 estatais	 disseram.	 –	 Mas	 terão	 que	 incluir	 artigos	 ocasionais	 que
encorajem	os	 leitores	a	ser	patriotas,	a	amar	o	país.	Deixem	que	eles	saibam	o
que	 estamos	 fazendo	 para	 promover	 a	 paz	 entre	 as	 nações	 e	 o	 bem-estar	 de
nossos	cidadãos.



Grigoryev	 não	 viu	 problema	 nisso	 e	 encarregou	 a	 função	 de	 editor	 a	 um
pastor	ordenado,	que	ele	acreditava	ser	capaz	de	desempenhar	esse	papel	muito
bem.

–	 Nossa	 igreja	 não	 tem	 nenhuma	 publicação	 desde	 1928	 –	 ele	 disse	 para
aquele	homem.	–	Vamos	compensar	o	tempo	perdido.

Mas	o	editor	em	potencial	se	mostrou	uma	pessoa	inflexível	e,	quando	soube
do	 pedido	 das	 autoridades	 relacionado	 à	 cobertura	 de	 imprensa	 ocasional	 em
favor	do	Estado,	foi	contra.

–	 Impossível!	 –	 ele	 disse.	 –	 Isso	 bate	 de	 frente	 com	minhas	 convicções.	É
melhor	não	publicar	nada	do	que	fazer	concessões	ao	sistema.

Eu	 conhecia	 o	 pastor	 Grigoryev	 e	 aquele	 editor	 em	 potencial	 muito	 bem.
Ambos	 eram	 adventistas	 fiéis,	 mas	 tinham	 opiniões	 diferentes	 quanto	 aos
métodos	 adequados	 para	 espalhar	 o	 evangelho.	 Fiquei	 triste	 ao	 perceber	 o
desapontamento	 daquele	 antigo	 líder,	 ao	 assistir	 à	 oportunidade	 de	 publicar
material	da	igreja	ser	desperdiçada.	Passaram-se	35	anos	até	que	a	igreja	tivesse
a	permissão	para	publicar	novamente	e	isso	depois	de	diversas	solicitações	junto
ao	governo.	Ademais,	não	foi	um	jornal	da	 igreja,	mas	um	pequeno	calendário
com	referências	a	versos	da	Bíblia.

Enquanto	 isso,	 as	 facções	 começavam	 a	 se	 formar.	 A	 perseguição	 havia
removido	muitos	 líderes	 sábios	e	 influentes,	que	 talvez	 teriam	sido	capazes	de
salvaguardar	a	união	da	igreja.	Após	a	morte	de	Grigoyev,	em	1952,	a	igreja	se
dividiu	em	dois	grupos	principais,	e	vários	grupos	menores	que	se	identificavam
vagamente	 com	 uma	 das	 tendências	 maiores.	 Ambos	 lutavam	 pelo	 domínio
sobre	o	outro.

O	que	era	mais	 triste	e	desconcertante	é	que	ninguém	conseguia	apontar	as
razões	 reais	 da	 divisão.	Nenhum	dos	 grupos	 podia	 ser	 acusado	 de	 repudiar	 as
doutrinas	adventistas.	Cada	facção	tinha	certeza	absoluta	de	que	estava	do	lado
da	verdade,	protegendo	a	igreja	dos	seguidores	infiéis	de	Jesus.

Em	 alguns	 casos,	 o	 problema	 envolvia	 decisão	 sobre	minúcias,	 como,	 por
exemplo,	se	a	igreja	deveria	realizar	uma	Santa	Ceia	aberta	ou	reservar	esse	rito
apenas	para	os	membros	fiéis.	Em	uma	sociedade	livre,	seria	possível	lidar	com
tais	questões	de	forma	direta,	por	uma	organização
estabelecida,	 cujos	 líderes	 e	 outros	 pensadores	 poderiam	 disponibilizar
conteúdos	em	forma	de	seminários	e	literatura.	Para	nós,	isso	era	impossível.

Além	 disso,	 devido	 às	 restrições	 de	 publicação	 impostas	 pelo	 governo,	 as
obras	de	Ellen	G.	White	eram	muito	raras.	Quase	ninguém	tinha	acesso	a	elas.
Foi	 apenas	 em	 1950	 que	 os	 membros	 começaram	 a	 traduzir	 e	 a	 “imprimir”



(datilografando	 em	 segredo	 e	 fazendo	 múltiplas	 cópias	 com	 papel	 carbono)
livros	como	Parábolas	de	Jesus,	O	Desejado	de	Todas	 as	Nações,	Caminho	 a
Cristo	e	O	Maior	Discurso	de	Cristo.	 Isso	 significa	 que	 a	 verdade	 completa	 e
equilibrada	 acerca	 da	 justificação	 pela	 fé	 ainda	 não	 havia	 alcançado	 os
adventistas	 da	 Rússia,	 até	 o	 momento	 em	 que	 tiveram	 a	 oportunidade	 de	 ler
aquelas	traduções	em	papel	de	arroz.

Como	 eu	 desejaria	 que	 tivéssemos	 acesso	 cedo	 e	 frequente	 a	 advertências
inspiradas	como	esta:	“Justiça	própria	não	é	verdadeira	justiça,	e	aqueles	que	a
ela	se	apegam	terão	que	sofrer	as	consequências	de	uma	decepção	fatal.	Muitos
hoje	 em	 dia	 presumem	 obedecer	 aos	 mandamentos	 de	 Deus,	 todavia	 não
possuem	no	coração	o	amor	de	Deus	para	transmiti-lo	a	outros”	(Ellen	G.	White,
Parábolas	de	Jesus,	p.	279).

A	 organização	 clandestina	 da	 Ásia	 que	 eu	 liderava	 procurava	 permanecer
neutra	no	tocante	aos	grupos	em	conflito.	Visitei	os	dois	centros	e	tentava	manter
relações	fraternais	e	cristãs	com	ambos.

Entretanto,	 naquele	 dia	 gelado	 do	 outono	 de	 1960	 eu	 estava	 caminhando
pelas	ruas	de	Moscou,	ao	invés	de	ir	direto	até	o	escritório	do	Conselho	de	Todas
as	Uniões	 (um	apartamento	 localizado	na	Avenida	Mira),	por	causa	de	minhas
próprias	suspeitas.	Elas	haviam	sido	plantadas	em	minha	mente	pelos	líderes	da
facção	de	Rostov-on-Don.

–	 Irmão	 Kulakov,	 –	 eles	 me	 alertaram	 –	 alguns	 homens	 que	 trabalham
naquele	escritório	junto	com	o	pastor	Kulizhski	não	são	fiéis	à	causa	de	Cristo!

Será	 que	 devo	 levar	meus	 pesados	 fardos	 ao	 escritório	 da	 avenida	Mira	 e
compartilhar	 com	 eles?,	 perguntei-me.	 Se	 é	 verdade	 que	 há	 lobos	 ali	 dentro,
posso	trazer	ainda	mais	perigos	para	o	trabalho	do	Senhor.	Ao	invés	disso,	irei	à
casa	do	pastor	Kulizhski	para	encontrá-lo	lá	depois	do	expediente.	Eugenia,	sua
esposa	hospitaleira,	fará	por	mim	o	que	faz	a	todos	os	pastores	viajantes,	mesmo
os	que	chegam	de	última	hora:	ela	me	dará	comida	e	um	lugar	para	passar	a
noite.

Eu	 conhecia	 o	 sistema	 de	 transporte	 público	 de	Moscou	 bem	 o	 suficiente
para	planejar	minha	chegada	de	modo	que	estaria	na	casa	do	pastor	Kulizhski	ao
mesmo	tempo	que	ele.	O	trajeto	envolvia	tomar	dois	ônibus.	Portanto,	peguei	o
primeiro.	Quando	cheguei	ao	terminal	de	conexão,	fiquei	muito	satisfeito	de	ver
o	próprio	pastor	Kulizhski	 em	meio	 à	multidão.	Ele	me	 identificou	no	mesmo
instante,	mas	sua	face	demonstrava	um	misto	de	surpresa,	desprazer	e	ansiedade.

–	Mikhail,	Mikhail!	 –	 ele	 chamou	 com	a	 voz	 extremamente	 agitada.	 –	Por
onde	você	andou?



Apressei-me	para	estar	ao	seu	lado,	espantado.
–	O	que	o	senhor	quer	dizer	com	isso?
–	Por	que	você	não	foi	até	o	meu	escritório?
Eu	o	encarei	e	disse:
–	Mas	como	você	sabia	que	eu	estava	aqui	na	cidade?
–	Na	verdade,	eu	não	sabia	–	ele	admitiu.	–	Mas	precisávamos	muito	de	você

lá	hoje.
–	Por	quê?
Ele	olhou	em	volta	e	depois	disse	sussurrando,	ao	meu	ouvido:
–	Hoje	recebemos	um	Visitante	–	e	em	seguida	parou	de	falar	um	pouquinho.

Eu	quase	consegui	ouvir	o	“v”	maiúsculo	saindo	de	sua	boca	e	não	teria	ficado
surpreso	se	ele	tivesse	terminado	a	frase	dizendo:	“vindo	do	Céu”.

–	Vindo	da	Associação	Geral!	–	ele	concluiu	triunfante.
Comecei	a	respirar	ofegante.	Agora	eu	conseguia	entender	a	alegria	do	pastor

Kulizhski.
–	Quem?	Quem	é	que	veio?
–	Você	 não	 vai	 acreditar:	 o	 próprio	 presidente,	 R.	 R.	 Figuhr!	 Ele	 veio	 até

nosso	escritório!
Minha	cabeça	estava	em	reviravolta.
–	Mas...	e	as	autoridades?	Como	ele	conseguiu	passar	pelo	crivo	delas?
–	Você	quer	saber	quão	oficial	permitiram	que	a	visita	dele	fosse?	–	O	pastor

Kulizhski	 olhou	 novamente	 com	 cuidado	 ao	 redor	 e	 depois	 continuou.	 –	Com
certeza	eles	sabiam	quem	ele	era.	Sábado	passado,	ele	visitou	a	igreja	de	Moscou
como	turista.	As	autoridades	não	permitiram	que	ele	pregasse	e	nem	que	fosse	à
frente	 cumprimentar	 a	 igreja.	 Mas	 deixaram	 que	 ele	 fizesse	 um	 bilhete	 para
alguém	ler	no	púlpito.

Ele	percebeu	que	um	ônibus	se	aproximava.
–	Aquele	é	o	nosso	–	o	pastor	disse	e	juntos	embarcamos.	–	E	hoje	o	pastor

Figuhr	 pegou	 um	 táxi	 e	 apareceu	 no	 escritório!	 –	 Ele	mal	 conseguia	 conter	 o
entusiasmo.	–	Ele	sabia	o	nosso	endereço	e	simplesmente	chegou	lá!

Para	entender	os	sentimentos	do	pastor	Kulizhski,	é	necessário	compreender
um	pouco	mais	 sua	 situação	naquela	época.	Amar	e	 servir	 a	 igreja	da	maneira
como	ele	fazia,	mas	ficar	separado	de	seu	órgão	principal	pela	cortina	de	ferro,
obtendo	 informações	 sobre	o	 adventismo	em	outros	 países	 somente	 através	 de
pequeninas	 informações,	 que	 se	 esperava	 que	 fossem	 verdadeiras,	 era	 difícil.
Portanto,	não	é	de	se	espantar	que	esse	tenha	sido	um	dos	dias	mais	empolgantes
de	sua	vida!



–	 Mas,	 Mikhail,	 meu	 filho,	 nós	 precisávamos	 de	 você	 hoje.	 Nós
precisávamos	de	você!

–	 Por	 causa	 da	 barreira	 linguística?	 –	 tentei	 adivinhar.	 Eu	 havia	 aprendido
inglês	 nos	 campos	 de	 trabalho	 forçado,	 primeiro	 de	 um	 arquiteto	 naval	 russo
chamado	 Lapin,	 que	 vivera	 na	 Inglaterra	 durante	 25	 anos.	 Ele	 tinha	 sido
mandado	 para	 lá	 pelo	 governo	 soviético,	 com	 o	 objetivo	 de	 estudar	 a	 arte	 da
construção	de	navios.	Quando	voltou	para	 casa,	o	governo	decidiu	que	ele	 era
um	espião	britânico	e	prontamente	o	enviou	para	os	campos.

O	pastor	Kulizhski	suspirou	e	concordou.
–	Havia	 tanto	que	eu	gostaria	de	 ter	dito	a	ele!	Queria	compartilhar	nossas

alegrias	 e	 aflições.	 Queria	 que	 ele	 entendesse	 o	 quanto	 nossa	 igreja	 está
sofrendo,	 não	 apenas	 devido	 às	 perseguições,	 mas	 também	 por	 causa	 das
divisões	 e	 lutas	 internas.	Queria	 ter	 orado	 com	 ele.	Queria	 ter	 discutido	 sobre
como	a	Associação	Geral	pode	ajudar	os	adventistas	deste	país.

–	Então	o	que	você	fez?	–	perguntei.
–	Convidamos	uma	das	mulheres	de	nossa	igreja	para	traduzir.	Mas	o	inglês

dela	não	era	muito	bom	e,	para	ser	franco,	eu	não	a	conheço	muito	bem;	por	isso,
não	quis	falar	demais	sobre	os	problemas	de	nossa	igreja	na	presença	dela.

Então	ele	me	olhou	com	tristeza:
–	Se	tão-somente	você	tivesse	ido	ao	escritório	hoje!	Ele	e	eu	poderíamos	ter

compartilhado	tantas	bênçãos	ali.	Por	que	motivos	você	não	foi	nos	ver?
Abaixei	os	olhos	e	confessei:
–	Por	causa	de	uma	suspeita	imperdoável!	–	e	brevemente	lhe	contei	toda	a

história.
Mais	tarde,	depois	que	sua	gentil	esposa,	Eugenia,	nos	convidou	para	jantar,

perguntei	a	meu	anfitrião:
–	O	pastor	Figuhr	deixou	algum	conselho	para	os	irmãos	da	Rússia?
–	 Sim,	 ele	 deixou	 –	 disse	Kulizhski,	me	 observando	 com	 cautela	 –	 e	 isso

pode	lhe	parecer	surpreendente.
–	Pois	bem,	o	que	ele	disse?
–	 Ele	 sugeriu	 que	 procuremos	 oportunidades	 para	 desenvolver	 relações	 de

trabalho	com	o	governo	soviético.
Ele	 estava	 certo.	 Foi,	 sim,	 uma	 surpresa.	 Eu	 levaria	 dez	 anos	 refletindo

sobres	 essas	 palavras	 para	 começar	 a	 ver	 alguma	 luz	 nelas.	 Primeiro,	 eu	 tinha
que	 superar	 meus	 preconceitos	 pessoais	 e	 aprender	 mais	 sobre	 confiança	 na
orientação	do	Senhor.

Recebi	 algumas	 respostas	 a	 esses	 questionamentos	 quando	 Deus



providencialmente	 abriu	 as	 portas	 da	 sede	 da	Associação	Geral	 para	mim,	 em
1970.	Minha	tia	me	convidou	para	visitá-la	em	San	Francisco	e	o	governo,	por
incrível	que	pareça,	me	deu	permissão	para	 ir.	Os	 líderes	da	Associação	Geral
insistiram	para	que	eu	os	visitasse	em	Takoma	Park.	Lá,	tive	o	privilégio	de	orar
junto	com	eles	e	de	ter	uma	longa	conversa	sobre	um	assunto	que	me	perturbava
bastante:	 como	 construir	 relações	 com	o	 grupo	 de	 governantes	 do	Estado	 sem
comprometer	os	princípios	básicos	de	nossa	igreja?

Os	 pastores	 Robert	 Pierson,	 Theodore	 Carcich,	 Walter	 Beach	 e	 outros
partilharam	 suas	 ideias	 comigo.	 Dentre	 vários	materiais,	 recebi	 uma	 cópia	 do
relatório	 que	 o	 secretário	 da	 Associação	 Geral,	 W.	 R.	 Beach,	 havia	 feito	 na
assembleia	da	Associação	Geral	realizada	em	1970.

“O	Salvador	não	 tentou	nenhuma	reforma	civil.	Não	atacou	nenhum
abuso	nacional,	nem	condenou	os	inimigos	da	nação.	Não	interferiu	com
a	 autoridade	 nem	 com	 a	 administração	 dos	 que	 se	 achavam	 no	 poder.
Aquele	 que	 foi	 o	 nosso	 exemplo	 conservou-Se	 afastado	 dos	 governos
terrestres.	 Não	 porque	 fosse	 indiferente	 às	 misérias	 do	 homem,	 mas
porque	 o	 remédio	 não	 residia	 em	 medidas	 meramente	 humanas	 e
externas.	 Para	 ser	 eficiente,	 a	 cura	 deve	 atingir	 o	 próprio	 homem,
individualmente,	e	regenerar	o	coração”	(Ellen	G.	White,	O	Desejado	de
Todas	as	Nações,	p.	509).	Isso	Ele	tentou	fazer	sem	cessar.

Por	isso,	os	adventistas	do	sétimo	dia	pregam	as	boas-novas	de	Deus,
não	política,	nem	reformas	sociais.	Eles	nunca	igualam	a	anarquia	com	a
vontade	 do	 Senhor,	 nem	 por	 qualquer	 movimento	 de	 imaginação,	 nem
através	de	exegese	bíblica	confiável.	E	a	extensão	do	seu	compromisso	de
lealdade	para	com	Deus	os	proíbe	de	tomar	parte	em	qualquer	movimento
secreto	 de	 resistência.	 Atividades	 “secretas”	 destoariam;	 seriam	 uma
contradição	com	os	adventistas	do	sétimo	dia.	Eles	não	conspiram	contra
ninguém,	 nem	 se	 escondem	 secretamente	 por	 medo.	 Pelo	 contrário,
persistem	 como	 Jesus	 em	 Seu	 ministério	 público	 e	 suportam	 as
consequências.	 Jesus	 disse:	 “O	 Meu	 Reino	 não	 é	 deste	 mundo”	 (João
18:36).	 O	 capitalismo,	 o	 comunismo	 e	 todas	 as	 teorias	 sobre	 a
propriedade	 são	 irrelevantes.	 Os	 adventistas	 servem	 à	 humanidade,
ficando	 lado	 a	 lado	 com	 homens	 de	 boa	 vontade	 em	 nobres
empreendimentos.	 É	 possível	 que	 se	 sintam	 mais	 próximos	 dos
oprimidos,	 dos	 destituídos	 e	 dos	 pobres;	mas	 também	precisam	dar	 sua
mensagem	aos	ricos	e	aos	poderosos.	Eles	afirmam:	“Não	existe	poder	a



não	ser	o	de	Deus.”	Até	mesmo	nos	 tempos	mais	amargos	de	opressão,
em	meio	 às	 dificuldades,	 a	 corrente	 da	 fé	 deve	 fluir	 com	mais	 força	 e
profundidade	por	causa	disso.	Embora	essa	fé	possa	ser	escarnecida	por
alguns	“poderes”	de	determinadas	terras,	o	caminho	dos	mensageiros	de
Cristo	é	testemunhar	de	forma	aberta	por	meio	de	ações	e	palavras.	Esse	é
o	caminho	da	Igreja	Adventista	do	Sétimo	Dia.

Quando	 voltei	 para	 meu	 país	 com	 esse	 material	 e	 os	 bons	 conselhos	 da
liderança	da	Associação	Geral,	devo	admitir	que	tive	dificuldades	em	convencer
alguns	 colegas	 de	 que	 deveríamos	 aceitar	 essa	 posição	 como	 o	 verdadeiro
caminho	 da	 Igreja	 Adventista	 do	 Sétimo	 Dia	 para	 pregar	 as	 três	 mensagens
angélicas	 ao	mundo.	 Portanto,	 nossa	 luta	 prosseguiu	 por	mais	 de	 uma	década,
enquanto	 a	 intolerância	 e	 a	 falta	 de	 compreensão	 de	 alguns	 inibiam	 tanto	 o
crescimento	da	igreja	como	o	estabelecimento	de	boas	relações	com	a	sociedade
onde	vivíamos	e	trabalhávamos.

Em	 1975,	 as	 igrejas	 da	 parte	 central	 da	 Rússia	 me	 convidaram	 para	 me
mudar	do	Cazaquistão	para	a	cidade	de	Tula,	localizada	250	quilômetros	ao	sul
de	 Moscou.	 Embora	 ainda	 não	 tivéssemos	 permissão	 de	 estabelecer	 uma
organização	 da	 Igreja	 Adventista	 para	 o	 país	 inteiro,	 em	 1977,	 o	 governo
soviético	–	em	resposta	a	diversos	pedidos	de	nossos	membros	–	deu	permissão
às	igrejas	da	República	Russa	para	reunir	seus	representantes	e	realizar	a	eleição
de	 um	 “pastor	 superior”.	 Naquele	 encontro,	 que	 foi	 realizado	 na	 cidade	 de
Gorky,	eu	fui	a	pessoa	escolhida	para	ocupar	essa	posição.

Ao	mesmo	tempo,	os	líderes	das	igrejas	adventistas	das	outras	repúblicas	da
União	Soviética	me	incumbiram,	juntamente	com	o	pastor	Nicolai	Zhukaluk	(o
dinâmico	líder	de	nosso	trabalho	na	Ucrânia)	como	meu	associado,	de	coordenar
os	esforços	de	 toda	a	 Igreja	Adventista	do	Sétimo	Dia	naquele	vasto	 território,
enquanto	lutávamos	para	alcançar	novamente	a	paz	e	a	cooperação	fraternal	para
o	cumprimento	da	missão	dentro	de	nossa	família	da	fé.

Outro	 passo	 em	 direção	 à	 cura	 ocorreu	 em	 1981,	 quando	 uma	 assembleia
histórica	de	 todos	os	 líderes	adventistas	da	Rússia	 foi	convocada.	O	presidente
da	Associação	Geral,	Neal	C.	Wilson,	estava	presente	e,	por	causa	de	seu	sábio
conselho,	pelo	menos	a	união	formal	foi	conquistada.	Mas,	devido	às	restrições
do	 governo	 soviético,	 ainda	 não	 possuíamos	 organização	 oficial	 e,	 portanto,
éramos	 separados	 da	 sede	mundial	 da	 igreja.	 Sem	 a	 aprovação	 do	 Comitê	 de
Assuntos	Religiosos,	não	 tínhamos	a	 liberdade	de	 imprimir	uma	página	sequer
de	literatura,	nem	de	convocar	reuniões	com	os	pastores	ou	convidar	oradores	do



exterior.	 Foi	 apenas	 em	 1990	 –	 após	 trinta	 anos	 de	 oração,	 súplicas	 e
persistência	–	que	obtivemos	permissão	para	estabelecer	a	Divisão	Euroasiática
da	Igreja	Adventista	do	Sétimo	Dia.

	



Enquanto	 eu,	 o	 pai,	 estava	 viajando	 pela	 União	 Soviética	 fazendo	 coisas	 de
“adulto”,	meus	preciosos	filhos	estavam	crescendo	e	aprendendo	sobre	o	mundo,
desenvolvendo	suas	próprias	perspectivas	únicas	sobre	os	tempos	dramáticos	em
que	 vivíamos.	 Agradeço	 com	 humildade	 ao	 Pai	 celestial	 as	 alegrias	 que	 Ele
trouxe	à	vida	de	Anna	e	à	minha	e	a	coragem	que	essas	crianças	demonstraram
em	face	da	perseguição	constante	na	escola	e	por	toda	parte.

Em	 1860,	 Henry	 Wadsworth	 Longfellow	 escreveu	 um	 poema	 que	 deve
mexer	com	o	coração	de	todo	pai,	como	faz	com	o	meu.	A	primeira	estrofe	diz	o
seguinte:

Entre	a	escuridão	e	a	luz	do	dia,
Quando	a	noite	ao	céu	se	lança,
Uma	pausa	das	ocupações	se	inicia,
Começa	a	famosa	hora	das	crianças.

O	eu	lírico	do	poema	continua	contando	como	ele	colocava	tudo	de	lado	para
devotar	um	pouco	de	tempo	exclusivo	para	as	crianças.	Era	justamente	isso	que
eu	tentava	fazer	nas	raras	ocasiões	em	que	conseguia	estar	em	casa.	Aprecio	do
fundo	do	meu	ser	a	maneira	como	meus	familiares	queridos	pareciam	entender	e
perdoar	minhas	longas	ausências.

Enquanto	preparava	este	livro,	pedi	a	meus	filhos	que	escrevessem	algumas
memórias	dos	anos	da	infância.	Embora	eu	tenha	inserido	alguns	desses	relatos
em	 outros	 capítulos,	 é	 neste	 que	 reúno	 diversas	 histórias,	 de	 forma	 mais	 ou
menos	 cronológica,	 de	 acordo	 com	 o	 momento	 em	 que	 esses	 eventos
aconteceram,	além	de	uma	introdução	sobre	cada	filho.



Nossa	 filha	 Evangeline,	 cujos	 relatos	 aparecem	 em	 outras	 partes	 do	 livro,
nasceu	em	1954.	Ela	 é	mestre	 em	Religião	pela	Universidade	Andrews	e	hoje
trabalha	na	capelania	de	uma	casa	de	recuperação	no	Estado	de	Nova	York.	Ela	é
casada	com	Alex	Romanov,	pastor	da	Igreja	Adventista	do	Sétimo	Dia.	Juntos,
eles	 criaram	 três	 filhos	 maravilhosos.	 Uma	 de	 suas	 filhas	 é	 casada	 com	 um
ministro	e	seu	filho,	Daniel,	também	é	pastor.

Nossa	 segunda	 filha,	Maria,	 nasceu	 em	 1958,	 e	 é	 tecnóloga	 em	 Farmácia,
licenciada	 e	 certificada,	 formada	 pela	 Faculdade	 Técnica	 Miller-Motte.	 Ela
trabalha	em	sua	área	no	hospital	Erlanger,	em	Chattanooga,	Tennessee.	É	casada
com	Paul	Subkov,	ministro	adventista	que	pastoreia	uma	congregação	 russa	na
Universidade	Southern.	Juntos,	criaram	três	filhos	brilhantes	e	bem-sucedidos.

Nosso	 filho	 Peter	 nasceu	 em	 1964.	 Ele	 é	 mestre	 em	 Religião	 pela
Universidade	Andrews.	 Foi	 o	 fundador	 e	 primeiro	 orador/diretor	 do	 centro	 de
rádio	 e	 televisão	 A	 Voz	 da	 Profecia	 da	 Divisão	 Euroasiática.	 Atualmente,	 é
diretor	e	orador	do	ministério	de	televisão	“Light	of	Hope”	[Luz	de	Esperança]	e
também	pastor	da	Igreja	Adventista	de	Lakeview,	em	Atlanta,	na	Geórgia.

Pavel	 Mikhailovich	 Kulakov	 foi	 nosso	 primeiro	 menino,	 nascido	 em
dezembro	de	1955,	na	cidade	de	Almaty,	Cazaquistão.	Ele	é	casado	com	Nina
Avetesyan	 e	 juntos	 criaram	 duas	 filhas	 lindas.	A	mais	 velha	 se	 casou	 e	 deu	 a
Anna	e	a	mim	nossa	primeira	bisneta.	Pavel	(a	forma	russa	para	“Paulo”)	é	ex-
diretor	 da	 Agência	 Adventista	 de	 Desenvolvimento	 e	 Recursos	 Assistenciais
(Adra)	 na	Divisão	 Euroasiática	 e	mestre	 em	Administração	 pela	Universidade
Andrews.	Atualmente,	é	superintendente	distrital	da	Associação	de	Michigan	e
pastor	da	Igreja	Adventista	de	Travers,	Michigan.

Pavel	escreve:
Deus	 preservou	 nossa	 vida	 tantas	 vezes	 e	 de	 maneiras	 tão	 maravilhosas

naqueles	dias!	Ainda	lembro	como	todas	as	noites,	antes	de	nos	deitarmos,	nós,
os	filhos,	nos	reuníamos	em	círculo	em	volta	do	papai	e	da	mamãe	para	orarmos
juntos.

Na	 maioria	 das	 vezes,	 nós	 nos	 ajoelhávamos	 apenas	 com	 mamãe,	 já	 que
nosso	pai	saía	em	longas	jornadas	para	visitar	uma	igreja	após	a	outra.	Algumas
delas	 ficavam	 a	mil	 quilômetros	 da	 nossa	 casa.	Todas	 as	 vezes	 que	 ele	 estava
prestes	a	partir,	demorávamos	bastante	para	nos	despedir,	pois	nunca	sabíamos
quando	ou	se	o	veríamos	novamente.	Recordo-me	de	como	os	olhos	de	mamãe
se	 enchiam	de	 lágrimas	 a	 cada	despedida,	 pois,	 em	 seu	 coração,	 ela	 sabia	que
qualquer	 atraso	 imprevisto	 no	 retorno	 de	 papai	 poderia	 significar	 que	 ele	 fora



preso.
Na	primavera	de	1966,	nossa	família	morava	em	Kokand,	Uzbequistão.	Certo

dia,	enquanto	papai	viajava,	um	homem	idoso	bateu	à	porta.
–	Meu	filho	é	oficial	da	KGB	–	ele	nos	contou	depois	que	mamãe	o	convidou

para	 entrar.	 –	 Pouco	 tempo	 atrás,	 ele	 estava	 conversando	 no	 telefone	 e	 eu
consegui	escutar	o	que	ele	dizia.	Ele	falou	que	a	KGB	possui	um	arquivo	enorme
sobre	Mikhail	Kulakov	e	que	eles	planejam	prendê-lo.

Ficamos	encarando	aquele	homem,	boquiabertos.
–	Vim	aqui	para	adverti-los	–	ele	continuou	–	porque	tenho	grande	simpatia

pela	 família	 de	 vocês	 e	 seria	 para	 mim	 fonte	 de	 grande	 tristeza	 ver	 essas
criancinhas	privadas	da	companhia	do	pai.

–	Mas	o	que	nós	podemos	fazer?	–	mamãe	perguntou.
–	Pelo	que	eu	sei,	vocês	devem	sair	de	Kokand	imediatamente.	Na	verdade,

eu	os	aconselho	a	deixarem	o	Uzbequistão.
Nossa	 família	 prontamente	 seguiu	 o	 conselho	 daquele	 homem,

profundamente	agradecida	a	Deus	por	nos	ter	dado	essa	advertência	por	meio	de
um	anjo	humano.

Elena	Mikhailovna	 Rudoy	 (sobrenome	 de	 solteira:	 Kulakov)	 é	 nossa	 filha
mais	nova,	nascida	em	1970	em	Chimkent,	no	Cazaquistão.	Ela	é	 formada	em
Medicina	pela	Universidade	de	Loma	Linda	e	atualmente	trabalha	como	médica
em	um	dos	 hospitais	 localizados	 na	 cidade	 de	Loma	Linda.	Ela	 se	 casou	 com
Paul	 Rudoy,	 pastor	 associado	 da	 Igreja	Adventista	 de	 Redland.	 Eles	 têm	 uma
adorável	filha,	que	está	com	12	anos	de	idade.

Meu	 nome	 é	 Elena.	 Sou	 a	 filha	 caçula	 de	 Mikhail	 e	 Anna	 Kulakov,	 os
melhores	pais	do	mundo	e	meus	heróis.	Nasci	no	Cazaquistão,	mas,	quando	eu
tinha	 seis	 anos,	meu	 pai	 recebeu	 um	 chamado	 para	 a	 Rússia,	 onde	 ajudaria	 a
construir	 a	 organização	 da	 igreja	 naquele	 lugar.	 Para	 mim,	 isso	 era	 tão
empolgante	 quanto	 uma	 viagem	 para	 a	 Lua!	 Enquanto	 o	 restante	 da	 família
organizava	 as	 coisas	 para	 a	 mudança,	 eu	 tentava	 conseguir	 o	 máximo	 de
informação	possível.

–	 Como	 é	 a	 Rússia?	 As	 pessoas	 lá	 são	 diferentes?	 Vou	 ter	 meu	 próprio
quarto?	Vou	ter	amigos?	Posso	ajudar	a	fazer	as	malas?

Finalmente,	alguém	disse	exasperado:
–	Elena,	se	você	realmente	quer	ajudar,	então,	por	favor,	pare	de	fazer	tantas

perguntas!



Achei	a	Rússia	muito	bonita.	Em	frente	à	nossa	casa	havia	arbustos	de	lilases
e	 a	um	quarteirão,	 uma	 floresta	de	bétulas.	Todos	 amávamos	nossa	nova	 casa,
exceto	 por	 duas	 coisas:	 não	 havia	 sistema	 de	 esgoto,	 nem	 água	 encanada.
Precisávamos	 carregar	 água	 em	 pequenos	 baldes	 e	 subir	 uma	 íngreme	 colina,
numa	caminhada	de	mais	de	seiscentos	metros.

A	casa	era	feita	de	tijolos	vermelhos,	com	dois	pequeninos	cômodos	em	cima
e	três	embaixo.	Assim	que	chegamos,	comecei	a	fazer	algumas	contas	de	cabeça:
Tenho	 cinco	 irmãos	 e	 irmãs,	 pensei,	 e	 papai	 precisa	 ter	 um	 escritório	 para
colocar	os	livros	e	estudar.	Isso	significa	que	não	vou	ter	meu	próprio	quarto!	E
assim	 foi.	 Tive	 que	me	 contentar	 com	 um	 sofá	 velho	 e	 barulhento	 na	 sala	 de
estar.

Contudo,	dormir	no	sofá	da	sala	até	que	tinha	suas	vantagens:	eu	ficava	mais
perto	 da	 cozinha	 do	 que	 todo	 mundo!	 E,	 como	 todas	 as	 crianças,	 eu	 vivia
sentindo	 fome,	 embora	 não	 possa	 dizer	 que	 passasse	 necessidade.	 Mamãe	 e
papai	 sempre	 conseguiam	comida	 suficiente	 para	 nós	 seis,	mas	 sei	 que	muitas
vezes	 eles	 tinham	 que	 negar	 a	 si	 mesmos	 para	 garantir	 que	 todos	 os	 filhos
fossem	bem	alimentados.

A	melhor	comida	sempre	era	reservada	para	os	visitantes	e,	como	papai	havia
se	 tornado	 líder	 da	 organização	 clandestina	 da	 igreja,	 nossa	 casa	 sempre	 tinha
convidados.	Os	ministros	vinham	ver	o	papai	de	todas	as	partes	do	país:	Letônia,
Moldávia,	 Ucrânia.	 Durante	 muito	 tempo,	 o	 governo	 não	 permitiu	 que
tivéssemos	telefone	em	casa.	Por	isso,	nunca	sabíamos	quem	viria,	nem	quando.

Algumas	vezes,	 os	 pastores	 chegavam	e	descobriam	que	papai	 estava	 fora,
numa	 longa	viagem.	Assim,	eles	 ficavam	em	nossa	casa	 (e	compartilhavam	da
nossa	comida)	até	que	meu	pai	retornasse.	Nós,	os	filhos,	nunca	sabíamos	onde
iríamos	 dormir.	 Isso	 dependia	 do	 número	 de	 visitantes	 que	 passariam	 a	 noite
conosco.	Entendíamos	que	isso	era	parte	da	missão	e	ajudávamos	o	máximo	que
podíamos.

Esse	foi	um	período	empolgante	não	só	para	minha	família,	mas	para	todos
os	adventistas	da	União	Soviética.	Nossa	igreja	recebeu	um	pouquinho	mais	de
liberdade,	embora	essa	liberdade	fosse	supervisionada	de	perto	pela	KGB.	Desde
o	 primeiro	 instante	 em	 que	 nos	 mudamos	 para	 a	 nova	 casa,	 soubemos	 que	 a
KGB	 havia	 instalado	 microfones	 secretos	 ali,	 para	 poder	 ouvir	 as	 coisas	 que
dizíamos.	Eles	também	contrataram	Slava,	o	vizinho	da	casa	ao	lado,	para	ficar
de	olho	em	tempo	integral	em	tudo	o	que	acontecia	em	nosso	lar.

Certo	dia,	eu	estava	do	lado	de	fora	brincando	e	Slava	me	falou:
–	Você	gostaria	de	vir	até	minha	casa	e	comer	gogal	mogal?



–	O	que	é	gogal	mogal?	–	perguntei.
–	Venha	 e	 você	 descobrirá.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 gostará.	 E	 vai	 poder	 ver

meu	porquinho	de	estimação	também.
Fiquei	deslumbrada.
–	Você	tem	um	porquinho	de	estimação?
–	Venha	ver!
Ele	 realmente	 tinha	 um	 porquinho	 de	 estimação,	 e	 eu	 gostei	 bastante	 de

gogal	mogal,	 que	 era	 uma	 sobremesa	 feita	 de	 ovos	 crus	 batidos	 com	 açúcar.
Mais	tarde,	pude	perceber	que	o	único	motivo	que	levava	Slava	a	me	convidar
para	 ir	 à	 sua	 casa	 era	 a	 tentativa	 de	 obter	 informações	 sobre	 os	 visitantes	 que
ficavam	em	nossa	casa	e	o	que	eles	conversavam	com	meu	pai.	Era	por	isso	que
ele	 sempre	 me	 falava	 para	 eu	 não	 contar	 aos	 meus	 pais	 que	 havíamos
conversado!	 Mas	 Slava	 nunca	 conseguiu	 saber	 de	 muita	 coisa	 por	 meu
intermédio.	Todos	sabíamos	que	não	deveríamos	repetir	nada	do	que	ouvíamos
papai	conversando.

Só	de	ouvir	a	palavra	KGB	eu	já	sentia	um	nó	na	barriga.	Quando	me	recusei
a	participar	das	organizações	para	 jovens	comunistas,	a	KGB	forçou	a	diretora
da	escola	a	me	punir,	diminuindo	minhas	notas.	Também	obrigou	a	professora	a
me	ridicularizar	na	frente	dos	colegas	e	adverti-los	para	não	serem	meus	amigos.
Eles	ameaçavam	meus	pais	de	me	enviar	para	um	orfanato,	caso	continuassem	a
me	levar	à	igreja.

Para	me	animar,	meus	pais	me	deram	um	cachorrinho,	que	resolvi	chamar	de
Consul.	Ele	era	um	cão	de	guarda.	Certo	dia,	quando	chegamos	em	casa	depois
da	igreja,	encontramos	Consul	morto	perto	da	porta	da	frente.	Sabíamos	que	os
agentes	 da	 KGB	 o	 haviam	 matado	 porque	 ele	 tentara	 impedi-los	 de	 entrar
enquanto	estávamos	fora.

Meu	momento	favorito	na	semana	eram	as	sextas-feiras	à	noite.	A	preparação
para	o	sábado	era	levada	muito	à	sério.	Limpávamos,	esfregávamos,	varríamos,
lavávamos	e	cozinhávamos	até	o	pôr	do	sol.	Depois,	vestíamos	a	melhor	roupa	e
nos	assentávamos	à	mesa	de	jantar,	que	recebia	uma	toalha	branca	especial	para
essa	ocasião.	Cantávamos	hinos,	líamos	a	Bíblia	e	estudávamos	a	lição	da	Escola
Sabatina.

Sábado	à	tarde,	depois	do	culto,	quando	papai	estava	em	casa,	muitas	vezes
fazíamos	caminhadas	ao	longo	dos	trilhos	da	estrada	de	ferro.	Quando	um	trem
passava,	 eu	 sempre	me	 lembrava	 das	 histórias	 de	 papai	 da	 época	 em	 que	 ele
estava	 preso.	 Certa	 vez,	 ele,	 juntamente	 com	 vários	 outros	 prisioneiros,	 foi
reposicionado	 em	 outro	 campo.	 Eles	 foram	 colocados	 em	 vagões	 de	 carga



lotados,	como	gado.	Quando	a	noite	chegava	e	eles	precisavam	dormir,	o	espaço
era	tão	pequeno	que	eles	precisavam	se	deitar	bem	perto	uns	dos	outros.	Se	um
homem	se	mexesse,	todos	precisavam	mudar	de	posição	também,	de	tão	pouco
espaço	que	havia.

Todas	 as	 vezes	 que	 eu	 ouvia	 o	 barulho	 do	 trem,	 conseguia	 imaginar
vividamente	 os	 corpos	 dos	 prisioneiros	 espremidos	 juntos,	 ali	 no	 chão	 e	 na
escuridão,	sendo	levados	contra	a	própria	vontade	para	um	local	desconhecido.
Um	trecho	do	Salmo	23,	que	nós	memorizamos	num	dos	cultos	de	sexta-feira	à
noite,	 vinha-me	 à	 mente:	 “Mesmo	 quando	 eu	 andar	 por	 um	 vale	 de	 trevas	 e
morte,	 não	 temerei	 perigo	 algum,	 pois	 Tu	 estás	 comigo”	 (v.	 4).	 Eu	 sabia	 que
chegaria	o	dia	em	que	meu	pai,	ou	outro	membro	da	família,	seria	preso	e	levado
para	 o	 desconhecido.	 Ainda	 assim,	 sabia	 que,	 caso	 isso	 acontecesse,	 eu	 não
estaria	sozinha.

Daniel	Alexandrovich	Romanov	é	um	dos	nossos	netos,	filho	de	Evangeline
e	 seu	esposo,	Alexander.	Quando	escrevi	 este	 livro,	Daniel	 estava	 fazendo	 seu
mestrado	 na	Universidade	Andrews.	Ele	 se	 formou	 em	dezembro	 de	 2007	 em
Teologia	 e	 foi	 chamado	 para	 ser	 pastor	 associado	 numa	 igreja	 da	 Associação
Georgia-Cumberland	(Estados	Unidos).

Daniel	escreve:
Com	 alta	 voz	 e	 grande	 energia,	 meu	 avô	 (que	 eu	 chamo	 de	 dedushka,	 a

palavra	russa	equivalente	a	vovô)	conquistava	minha	atenção	todas	as	vezes	que
me	 contava	 uma	 história	 da	 Bíblia.	 Mesmo	 quando	 eu	 era	 garoto,	 ficava
esperando	 ansioso	 pelos	 cultos	 familiares	 em	 que	 dedushka	 estava	 presente,
porque	ele	sempre	se	lembrava	dos	netos.	Algumas	vezes	ele	trazia	um	elefante
de	madeira,	um	souvenir	de	suas	viagens	à	África	e,	fazendo	barulho	de	animais,
contava	 para	 nós	 a	 história	 do	 dilúvio	 e	 da	 graça	 de	 Deus.	 Outras	 vezes,	 ele
dirigia	o	serviço	de	cânticos	com	grande	entusiasmo	e	nós	amávamos	participar.

Agora,	quando	sigo	o	chamado	de	Deus	para	servi-Lo	como	ministro,	vovô
pode	 me	 ajudar	 a	 entender	 de	 forma	 mais	 profunda	 as	 Escrituras.	 Mas	 são
igualmente	importantes	as	lições	que	aprendi	dele	enquanto	criança.	Durante	os
verões,	 eu	 costumava	 ficar	 com	 meus	 avós	 em	 seu	 apartamento.	 Às	 vezes,
recebia	 permissão	 para	 dormir	 no	 escritório	 de	 dedushka.	 Quando	 acordava,
conseguia	 ver,	 com	 os	 olhos	 sonolentos,	 sua	 figura	 ajoelhada	 em	 oração.	 Eu
voltava	 a	 dormir	 e	 quando	 acordava	 de	 novo	 via	 meu	 dedushka	 na	 mesma
posição,	ainda	orando.



Ele	 também	me	 ensinou	 a	 nutrir	 reverência	 profunda	 pela	Bíblia,	 que	 levo
comigo	até	hoje.	Vovô	sempre	segurava	a	Bíblia	nas	mãos	de	maneira	especial	e
a	 lia	 como	 se	 cada	 palavra	 lhe	 desse	 poder	 para	 viver.	 Algumas	 vezes,	 eu
pregava	meus	sermões	da	faculdade	para	ele,	para	que	pudesse	fazer	uma	análise
crítica.	 Ele	 sempre	 me	 lembrava	 de	 que	 as	 palavras	 de	 Deus,	 citadas	 das
Escrituras,	deveriam	ser	lidas	com	uma	entonação	especial,	diferente	da	que	eu
usava	no	restante	do	sermão.

Quando	 estava	 no	 seminário,	me	 recordo	 com	 vivacidade	 da	 diligência	 de
meu	avô	no	 trabalho	de	 traduzir	a	sagrada	Palavra	de	Deus.	Certa	vez,	quando
meus	 avós	 passaram	vários	meses	 em	 nossa	 casa,	dedushka	 dedicava	 diversas
horas	trabalhando	na	tradução.	Desde	bem	cedinho,	quando	todos	ainda	estavam
dormindo,	 até	 tarde	 da	 noite	 ele	 ficava	 sentado	 numa	mesa	 rodeada	 de	 vários
livros	e	dicionários.	Eu	mal	podia	esperar	até	o	culto	familiar,	à	noite,	quando	ele
parava	 um	 pouco	 seu	 árduo	 trabalho	 e	 compartilhava	 conosco	 alguns	 insights
maravilhosos	que	as	Escrituras	lhe	haviam	proporcionado.

Amo	demais	meus	avós	e	guardo	com	muito	carinho	todos	os	princípios	que
eles	me	ensinaram.

Michael	Mikhailovich	Kulakov	Jr.,	nosso	segundo	menino,	nasceu	em	1959,
em	Almaty,	Cazaquistão.	Ele	 foi	o	 fundador	 e	primeiro	 reitor	da	Universidade
Adventista	de	Zaokski,	na	Rússia.	Ele	é	doutor	pela	Universidade	de	Oxford,	na
Grã-Bretanha,	 e	 atualmente	 dá	 aulas	 de	 Ciências	 Políticas	 e	 Filosofia	 no
Columbia	Union	College,	em	Maryland.	É	casado	com	Lyudmila	Lyakhu,	com
quem	teve	dois	filhos	promissores	e	independentes.

Michael	escreve:
Todas	as	manhãs,	antes	de	irmos	para	a	escola,	mamãe	nos	reunia.
–	Vocês	estão	indo	para	a	escola	hoje	–	ela	dizia	–	e	vão	encontrar	oposição.

Deixem-me	ler	algo	para	encorajar	vocês.
Então,	 ela	 abria	 a	Bíblia	 e	 lia	 alguns	 versos	 que	 escolhera.	Entre	 os	 textos

que	mamãe	lia	com	mais	frequência,	está	Gálatas	6:7:	“Não	se	deixem	enganar:
de	Deus	não	se	zomba.”

–	Ninguém	consegue	insultar	a	Deus	–	ela	dizia.
Como	 éramos	 alvo	 constante	 de	 zombaria	 na	 escola,	 esse	 verso	 nos	 servia

como	grande	fonte	de	encorajamento.	Nossa	família	vivia	cercada	por	agentes	da
KGB	 e	 era	 quase	 impossível	 respirar	 sem	 que	 eles	 soubessem.	Mesmo	 assim,
minha	mãe	nunca	deixava	de	me	maravilhar.	Não	importava	quanta	perseguição



ela	e	papai	estivessem	sofrendo,	continuava	amável	e	cheia	de	esperança.
E,	embora	viajasse	com	frequência,	papai	era	muito	comprometido	com	seu

objetivo	de	nos	fazer	entender	com	clareza	o	grande	conflito.
–	A	única	maneira	de	entender	a	queda	de	Lúcifer	é	num	nível

pessoal,	 relacional	 –	 ele	 nos	 dizia.	 –	Deus	 é	 o	 poderoso	Criador	 do	Universo,
mas	 também	 possui	 natureza	 aberta	 e	 amorosa,	 que	 O	 torna	 disposto	 a
compartilhar	Seu	poder.

Antes	 de	 Gorbachev	 subir	 ao	 poder,	 nós,	 cidadãos	 soviéticos,	 não
entendíamos	 nada	 sobre	 abertura	 e	 liberdade.	 Tudo	 era	 censurado:	 jornais,
televisão,	rádio.	É	por	esse	motivo	que	sou	tão	grato	pela	educação	sem	censuras
que	recebi	do	meu	pai	nos	tempos	de	Kruschev	e	Brejnev.

Foi	em	casa	que	fui	educado,	mas	era	na	escola	que	tinha	que	fazer	“provas”.
Deixe-me	 lhe	 contar	 uma	 história	 que	 aconteceu	 quando	 eu	 tinha	 dez	 anos	 de
idade.	 Eu	 adorava	 memorizar	 e	 recitar	 poemas	 e	 queria	 muito	 participar	 do
concurso	de	poesia	da	minha	escola.	Lidiya	Voinova,	minha	professora	na	escola
intermediária	Chimkent,	no	Cazaquistão,	sabia	do	meu	interesse.	Mas,	certo	dia,
ela	veio	me	dar	más	notícias:

–	Michael,	você	não	poderá	participar	do	concurso	de	poesia,	a	não	ser	que
comece	a	usar	o	lenço	vermelho	que	simboliza	o	comunismo.

–	 Eu	 não	 teria	 problemas	 em	 usar	 o	 lenço	 –	 disse	 a	 ela	 –	 se	 isso	 não
significasse	que	eu	estava	me	conectando	com	o	partido	de	Lênin.

–	E	o	que	tem	de	errado	com	o	partido	de	Lênin?	–	ela	perguntou.	–	Não	é	a
organização	mais	poderosa	e	avançada	do	mundo?

Eu	 havia	 aprendido	 a	 sempre	 respeitar	 meus	 professores,	 mas	 naquele
momento	 percebi	 que	 teria	 que	 discordar	 da	 Sra.	 Voinova.	 Meus	 joelhos
começaram	a	balançar	e	os	lábios,	a	tremer.

–	Mas	meu	pai	disse	que	Lênin	não	acreditava	em	Deus	–	 respondi.	–	E	o
partido	de	Lênin	matou	muitos	padres	e	pastores,	mais	milhões	de	cristãos.

Ela	ficou	zangada.
–	Você	não	deve	nem	mesmo	falar	essas	coisas!
–	De	maneira	alguma	eu	posso	me	unir	ao	Partido	Comunista.
Ela	deu	de	ombros.
–	Então,	de	maneira	alguma	você	pode	participar	desse	concurso.
Pouco	 depois,	 enquanto	 estava	 sentado	 em	minha	 carteira	 na	 sala	 de	 aula,

ouvi	 meu	 nome	 ser	 anunciado	 no	 alto-falante:	 “Michael	 Kulakov,	 compareça
imediatamente	à	diretoria.”

Com	 pernas	 trêmulas,	 me	 arrastei	 pelos	 corredores	 até	 a	 sala	 da	 severa



diretora	Maria	Kornilovna.
–	Michael,	–	ela	me	perguntou	–	você	gostaria	de	participar	do	concurso	de

poesia?	Eu	sei	o	quanto	você	gosta	de	decorar	e	recitar	poemas.
Antes	que	eu	tivesse	tempo	de	responder,	ela	continuou:
–	 Só	 existe	 uma	 condição.	 Apenas	 um	 pequenino	 lenço	 vermelho	 e	 você

estará	 lá.	 Estou	 planejando	 lhe	 dar	 apoio	 e	 não	 apenas	 para	 a	 competição	 da
escola.	Vou	indicá-lo	para	o	concurso	regional.

O	concurso	regional!	Essa	era	uma	tentação	enorme	para	mim	e,	enquanto	eu
pensava	no	que	a	diretora	dissera,	ela	me	deu	ainda	outro	desafio,	só	que,	dessa
vez,	em	forma	de	mentira.

–	 Seu	 irmão	 mais	 velho,	 Pavel,	 não	 vê	 problema	 algum	 em	 usar	 o	 lenço
comunista	 na	 escola.	 Você	 sabia	 disso?	 Nenhum	 problema	 mesmo.	 Tem	 uma
menina	que	guarda	o	lenço	dele	e	o	entrega	todas	as	manhãs	para	ele	poder	usar.

Senti	como	se	tivesse	recebido	um	choque	mortal.	Comecei	a	tremer	e	a	olhei
bem	nos	olhos.

–	Tenho	certeza	de	que	isso	não	é	verdade!	–	retruquei.	–	Pavel	nunca	usou	o
lenço	vermelho	e	eu	nunca	o	usarei!

No	dia	seguinte,	um	milagre	aconteceu.	A	diretora	me	chamou	de	novo	até
sua	 sala	 e	me	deu	a	ordem	–	não	um	convite,	mas	a	ordem	–	de	participar	do
concurso	de	poesia.

–	E	você	não	vai	ter	que	usar	o	lenço.
Sabendo	que	a	competição	seria	difícil,	passei	o	mês	seguinte	aprendendo	e

praticando	 todos	 os	meus	 poemas.	 Se	 alguém	me	 acordasse	 no	meio	 da	 noite,
ainda	assim	seria	capaz	de	recitá-los.	Até	hoje	me	lembro	deles	em	russo.

Finalmente	 chegou	 o	 dia	 do	 concurso.	 Fiz	 uma	 pequena	 oração:	Querido
Jesus,	para	a	Tua	honra	e	glória,	deixe-me	ganhar	essa	competição.

E	 foi	 isso	 que	 aconteceu!	 Então,	minha	 diretora	malvada	me	 nomeou	 para
representar	 a	 escola	 na	 competição	 regional.	Ela	 sabia	 que	 eu	 era	 cristão,	mas
não	contou	às	autoridades.	Seu	desejo	era	que	eles	não	reparassem,	tão	forte	era
sua	vontade	de	que	a	escola	vencesse.

E,	 então,	 o	 dia	 da	 competição	 regional	 começou.	 Ela	 foi	 realizada	 numa
enorme	 praça	 da	 cidade,	 lotada	 com	milhares	 de	 pais	 e	 outras	 pessoas.	 Cada
escola	havia	decorado	um	caminhão	com	seu	nome,	o	levado	até	a	praça	e	aberto
suas	 laterais,	 para	 transformá-lo	 num	 palco.	 A	 secretária	 regional	 do	 Partido
Comunista	estava	lá,	em	seu	próprio	e	luxuosíssimo	escritório	móvel,	que	tinha
sido	construído	para	ela	e	colocado	ali	na	praça.

De	repente,	alguém	percebeu	que	eu	não	estava	usando	o	lenço	vermelho	e



me	delatou.
–	 Michael	 Kulakov	 está	 sendo	 convocado	 a	 comparecer	 ao	 escritório	 da

secretária	 regional	 do	 Partido	 Comunista	 –	 as	 autoridades	 disseram	 à	 minha
diretora.	Ela	ficou	morrendo	de	medo.	Por	isso,	se	recusou	a	me	acompanhar	e
mandou	 em	 seu	 lugar	 a	 professora	 de	 Artes	 e	 Música,	 a	 gentil	 e	 delicada
Svetlana	Sergeevna.

Pouco	 antes	 de	 entrarmos	 no	 escritório	móvel,	 essa	 querida	 professora	me
deu	um	grande	abraço	e	falou	uma	frase	que	nunca	esquecerei:

–	Ore	ao	seu	Deus!
O	escritório	da	secretária	regional	era	bonito,	mas	ela,	em	si,	era	uma	mulher

muito	sinistra.	Ela	me	examinou	do	topo	de	minha	cabeça	até	a	sola	do	sapato.
Era	a	primeira	vez	que	me	via,	mas	já	consegui	perceber	qual	era	sua	opinião	a
respeito	dos	cristãos.

–	Jovem,	–	ela	disse	–	você	gostaria	de	alcançar	tudo	o	que	nosso	país,	esta
superpotência,	tem	a	lhe	oferecer?

Ela	não	me	deixou	responder	e	continuou:
–	Você	gostaria	de	frequentar	a	melhor	universidade?	Gostaria	de	receber	o

melhor	diploma	e	se	tornar	uma	das	pessoas	mais	bem-sucedidas	desta	nação?
Novamente,	ela	fez	uma	pausa.	Eu	não	sabia	o	que	dizer.
–	A	única	maneira	de	alcançar	esse	tipo	de	sucesso	é	se	tornando	membro	do

partido.	E	o	pequeno	 lenço	vermelho	será	o	primeiro	passo.	Você	não	quer	ser
bem-sucedido?	Ou	quer	ser	como	seu	pai,	um	sectário	estúpido,	sem	cultura?

Aquelas	palavras	rasgaram	meu	coração.	Essa	mulher	obviamente	não	sabia
nada	sobre	minha	família,	a	não	ser	o	fato	de	que	éramos	cristãos,	e	acabara	de
cometer	um	erro	grave	em	relação	ao	meu	pai.	Naquele	momento,	não	parei	para
pensar	no	que	deveria	dizer.	Apenas	falei	o	que	estava	pensando.

–	Com	licença,	mas	a	senhora	não	sabe	nada	sobre	meu	pai.	Ele	fala	inglês	e
alemão,	sabe	 ler	hebraico	e	grego.	Passou	cinco	anos	cumprindo	uma	sentença
penal	com	alguns	dos	maiores	cientistas	soviéticos	dissidentes.	Meu	pai	é	uma
pessoa	amável,	corajosa	e	muito	culta.	E	 tem	mais.	Eu	 tenho	outro	Pai.	E	esse
Pai	é	maior	que	qualquer	pai	em	todo	o	Universo.	Sim,	eu	quero	ser	como	meu
pai,	e	também	como	meu	Pai	celestial.

Eu	não	estava	olhando	para	o	 rosto	da	secretária	 regional,	mas	ela	deve	 ter
esboçado	 uma	 expressão	 de	 choque,	 por	 receber	 esse	 tipo	 de	 discurso	 de	 uma
criança	de	dez	anos	de	idade.

A	 primeira	 coisa	 que	 ela	 disse	 foi	 uma	 palavra	 muito	 suja.	 Em	 seguida,
gritou:



–	Fora	daqui!	Fique	longe	da	minha	vista!
Eu	me	virei	e	vi	que	a	querida	Svetlana	Sergeevna	estava	tremendo.	Ela	me

envolveu	em	seus	braços,	me	abraçou	rapidamente	e	saímos	correndo	dali.
Bem,	esse	é	o	fim,	pensei.	Nada	de	recitar	poemas	hoje.
Mas,	 ao	 invés	 disso,	 algo	 impressionante	 e	 maravilhoso	 aconteceu.	 Um

homem	alto	e	vestido	com	uniforme	veio	até	mim	e	me	pegou	pelo	braço.
–	Venha	comigo	–	ele	disse.	–	Venha	comigo	rápido.
Ele	me	conduziu	rapidamente	pela	multidão	ali	na	praça	até	o	caminhão	da

minha	escola,	me	levando	até	o	palco.
–	Pode	recitar	seu	poema	agora.
A	diretora	sinalizou	que	sim,	em	concordância.
Enquanto	 eu	 tomava	 fôlego,	 percebi	 que	 milhares	 de	 pessoas	 estavam

prestando	 atenção	 em	mim.	 Comecei	 a	 declamar	 o	 poema.	Mas,	 enquanto	 eu
falava,	 logo	reparei	que	ninguém	estava	ouvindo	as	palavras	que	eu	dizia,	nem
quão	bom	era	o	meu	desempenho.	Ao	 invés	disso,	 a	 atenção	daquelas	pessoas
estava	direcionada	à	parte	da	frente	da	minha	camisa,	onde	o	lenço	deveria	estar.

E	 então	 ouvi	 uma	 palavra	 ser	 repetida	 diversas	 vezes,	 passando	 de	 boca	 a
ouvido,	cada	vez	mais	alto,	se	espalhando	por	aquela	imensa	multidão.

–	Cristão.	Ele	é	cristão.	Um	cristão.	Um	cristão.	O	menino	é	cristão.
Senti	um	nó	na	garganta	ao	perceber	o	que	estava	acontecendo,	algo	muito

mais	 importante	 para	 a	 eternidade	 do	 que	 um	 primeiro	 prêmio	 regional	 de
declamação	de	poesia	(que	eu,	por	sinal,	ganhei).	Deus	estava	tornando	possível
que	um	garoto	ficasse	de	pé	diante	de	milhares	de	soviéticos	para	testemunhar	de
maneira	poderosa	da	sua	fé.

	



Nos	dez	anos	que	se	passaram	entre	1960	e	1970,	enquanto	eu	considerava	a
sugestão	do	presidente	da	Associação	Geral	sobre	procurar	maneiras	de	cooperar
com	as	autoridades,	a	vida	corria	como	de	costume	para	mim	e	minha	família.	O
governo	 tolerava	 o	 cristianismo	 com	 muita	 má	 vontade	 e	 ainda	 existia	 a
possibilidade	de	que	minha	liberdade	terminasse	repentinamente.

Nos	mudamos	várias	vezes	ao	 longo	desses	anos	e	meu	coração	 sempre	 se
lembra	da	minha	preciosa	esposa	e	filhos	pelas	lutas	e	estresses	que	enfrentaram.
Minhas	 viagens,	 certamente,	 eram	 tudo,	menos	 passeios.	Enquanto	 viajava,	 eu
estudava.	 Assim	 como	 vários	 outros	 cidadãos	 do	 mundo,	 percebi	 que	 uma
compreensão	 firme	 da	 língua	 inglesa	 estava	 se	 tornando	 crucial.	 Por	 isso,	me
matriculei	num	curso	por	correspondência	do	Instituto	de	Línguas	Estrangeiras
de	Moscou,	o	qual	concluí	em	1966.	Em	1969,	coloquei	esse	conhecimento	em
prática	 em	 Kishinev,	 na	 Moldávia,	 onde	 fui	 convidado	 para	 traduzir	 o
representante	da	Associação	Geral	Marvin	Loewen.

Por	 meio	 dessa	 oportunidade	 maravilhosa,	 passei	 a	 ser	 conhecido	 pela
liderança	mundial	da	igreja	e,	em	1970,	fui	convidado	a	participar	da	assembleia
da	 Associação	 Geral	 (encontro	 mundial	 dos	 adventistas).	 Infelizmente,	 o
governo	 soviético	 não	me	 concedeu	 permissão	 para	 sair	 do	 país	 a	 tempo	 para
esse	evento,	mas	consegui	visitar	os	Estados	Unidos	mais	tarde	naquele	mesmo
ano,	 graças	 ao	 convite	 de	 minha	 tia	 Valentina	 Popova,	 que	 morava	 em	 San
Francisco.

Graças	à	providência	divina,	minha	visita	coincidiu	com	o	Concílio	Anual	da
Igreja	Adventista	 do	 Sétimo	Dia.	Ali	 formei	 amizades	 duradouras	 com	 vários
líderes	 sábios	 e	 influentes,	 como	 Roland	 Hegstad,	 Robert	 Spangler	 e	 Neal
Wilson.	Foi	um	privilégio	especial	discutir	a	 relação	entre	 igreja	e	Estado	com
Walter	Beach	e	Theodore	Carcich.



–	Sabemos	–	disse	Carcich	–	que	é	necessária	sabedoria	extra	para	realizar	a
obra	nos	países	socialistas.	Peça	a	Deus	para	lhe	dar	esse	discernimento.

Agradeço	a	Deus	pelas	horas	que	passei	em	discussão	e	oração	com	o	então
presidente	 da	Associação	Geral	 da	 Igreja	Adventista,	 Robert	 Pierson.	 Quando
nos	despedimos,	ele	me	disse:

–	Estaremos	 do	 seu	 lado,	 fazendo	 todo	 o	 esforço	 necessário	 para	 trabalhar
pela	 unidade	 da	 igreja	 e	 para	 apresentar	 os	 adventistas	 do	 sétimo	 dia	 como
cidadãos	que	obedecem	às	leis.

Quatro	anos	depois,	 recebi	uma	carta	do	pastor	Carcich,	que	era,	na	época,
vice-presidente	da	Associação	Geral:

“Estou	 indo	 a	 Moscou	 como	 turista”,	 ele	 escreveu.	 “Ficarei	 no	 Hotel
Metropol.	Seria	possível	você	ir	até	lá	se	encontrar	comigo?”

Muito	satisfeito,	fiz	a	viagem	e	encontrei	esse	grande	e	entusiasmado	homem
no	quarto	do	hotel	onde	ele	estava	hospedado,	bem	no	centro	da	cidade.	Depois
que	 nos	 cumprimentamos,	 Carcich	me	 levou	 até	 a	 janela,	 que	 dava	 para	 uma
vista	esplêndida	da	Praça	Vermelha	e	do	Kremlin.

–	Olhe!	Que	vista	fabulosa!	–	ele	disse	com	sua	voz	poderosa.	–	Sabe,	logo
depois	que	cheguei	ao	hotel,	andei	até	a	Praça	Vermelha.	Enquanto	estava	parado
em	frente	aos	prédios	do	governo	do	Kremlin,	orei	a	Deus	por	esta	grande	nação,
pelos	seus	governantes	e	em	especial	por	seu	líder,	Leonid	Brejnev.

Quando	deixamos	o	hotel	para	fazer	uma	caminhada	juntos,	ele	me	falou:
–	 Imagino	 que	 devem	 ter	 “parafernálias”	 eletrônicas	 instaladas	 num	 hotel

como	esse.	Quem	quer	que	estivesse	ouvindo,	quero	que	 saiba	que	não	 somos
inimigos,	mas	que	estamos	orando	por	eles.

–	É	um	grande	prazer	vê-lo	de	novo	–	eu	disse.	–	Imagino	que	você	veio	com
outras	intenções,	além	do	turismo.

Ele	sinalizou	que	sim.
–	Lá	na	Associação	Geral,	conversamos	e	percebemos	que	até	hoje	nenhum

de	nossos	líderes	mundiais	foi	recebido	pelas	autoridades	soviéticas.
–	É	verdade.
–	Então,	estou	aqui	para	quebrar	um	pouco	o	gelo.	Tenho	a	esperança	de	me

encontrar	 com	 alguns	 oficiais	 do	 alto	 escalão	 para	 debater	 dois	 assuntos
importantes.	Primeiro,	gostaria	de	saber	se	seria	possível	que	alguns	adventistas
soviéticos	compareçam	à	assembleia	da	Associação	Geral	que	será	realizada	em
Viena,	no	ano	que	vem.	Em	segundo	lugar,	quero	arranjar	uma	visita	oficial	do
pastor	Pierson	à	União	Soviética.

–	 Isso	seria	maravilhoso	–	eu	disse	baixinho,	com	a	cabeça	a	mil	por	hora.



Quando	 o	 dinâmico	 Theodore	 Carcich	 colocava	 um	 plano	 em	 ação,	 ele	 não
parava	no	meio	do	caminho.

Ele	colocou	as	mãos	num	bolso	interior	e	pegou	um	pedaço	de	papel.
–	Aqui	está	uma	carta	da	Associação	Geral	para	o	governo	soviético	 sobre

esses	assuntos	–	ele	disse.	–	Você	se	importa	de	lê-la?	Gostaria	do	seu	conselho
sobre	 a	 forma	 como	 expressamos	 nossa	 vontade	 e	 também	 sobre	 a	 melhor
maneira	de	entregar	esta	carta	às	autoridades.

Peguei	a	carta	e	comecei	a	ler.
–	Oh,	não!	Vocês	não	podem	dizer	isso!
–	Não	podemos	dizer	o	quê?
–	Olhe	para	esta	frase	–	eu	disse,	apontando	para	uma	linha.	–	Ela	fala	sobre

o	pastor	Pierson	como	“o	pastor	chefe	do	rebanho”.
–	E	qual	é	o	problema	com	isso?
Eu	ri.
–	 Lembre-se,	 as	 pessoas	 que	 lerem	 esta	 carta	 vão	 tentar	 destacar	 qualquer

coisa	que	possa	servir	como	objeção,	para	impedir	a	Associação	Geral	de	fazer
sua	 vontade.	 Imagino	 um	 leitor	 oficial	 se	 deparando	 com	 esta	 frase	 e	 a
entendendo	literalmente,	de	propósito.	Ele	dirá	algo	do	tipo:	“Isso	significa	que
esse	 tal	 Pierson	 acha	 que	 os	 adventistas	 soviéticos	 são	 animais,	ovelhas?	Que
insulto!”

Carcich	caiu	na	gargalhada.
–	Tudo	bem.	A	gente	muda	 isso.	Foi	Duncan	Eva	que	 escreveu	 essa	 carta.

Quando	voltar	para	casa,	vou	lhe	dizer	que,	daqui	para	frente,	ele	só	irá	escrever
cartas	para	a	rainha	da	Inglaterra!

Depois	 de	 algumas	 outras	 revisões,	 concordamos	 que	 eu	 prepararia	 uma
tradução	para	o	russo	daquela	carta	para	apresentar	aos	oficiais,	juntamente	com
a	original.

–	Pastor	Carcich,	tem	outra	coisa	que	o	senhor	precisa	saber.
–	O	que	é?
–	O	senhor	 se	 lembra	de	quando	visitei	 a	 sede	da	Associação	Geral	alguns

anos	 atrás?	 Quando	 voltei,	 tive	 uma	 reunião	 com	 o	 Comitê	 de	 Assuntos
Religiosos	da	URSS.	Fui	recebido	com	muito	respeito	e	eles	ficaram	satisfeitos
em	 ouvir	 meu	 relatório	 sobre	 a	 acolhida	 cordial	 que	 recebi	 na	 sede	 da
Associação	Geral.

–	Ótimo,	ótimo.
–	 Mas	 na	 última	 visita	 que	 fiz	 ao	 comitê	 descobri	 que	 eles	 estão	 bem

aborrecidos.



–	Aborrecidos?	Por	quê?
–	Um	dos	líderes	da	Associação	Geral	visitou	o	Quirguistão	recentemente	–

eu	 disse,	 mencionando	 o	 nome	 do	 líder.	 –	 Ele	 fez	 uma	 palestra	 na	 igreja
adventista	 da	 cidade	 de	 Frunze	 [hoje	 Bishkek]	 e	 contou	 à	 congregação	 sobre
alguns	métodos	astutos	e	evasivos	usados	por	missionários	para	ganhar	pessoas
para	Cristo	em	países	em	que	a	pregação	do	evangelho	não	é	permitida.

–	E	a	KGB	estava	escutando	–	o	pastor	Carcich	adivinhou.
Sinalizei	que	sim.
–	 Isso	 mesmo.	 As	 autoridades	 locais	 não	 só	 consideraram	 isso	 como

subversivo,	mas	 também	 como	 violação	 de	 uma	 lei	 do	 Estado	 e	 reportaram	 o
fato	a	Moscou.

–	Então	eles	podem	estar	nos	acusando	de	algo	que	nem	mesmo	pretendemos
–	Carcich	disse	pensativo.	–	O	que	você	sugere?

–	Acho	que	seria	melhor	se	eu	fosse	ao	comitê	sozinho	e	tentasse	agendar	um
horário	para	o	senhor.

Voltamos	 para	 o	 hotel	Metropol	 e,	 de	 joelhos,	 imploramos	 ao	 Senhor	 para
nos	guiar	e	fazer	com	que	as	propostas	do	pastor	Carcich	fossem	aceitas.	Dessa
vez,	 nenhum	 de	 nós	 se	 importou	 com	 a	 existência	 de	microfones	 escondidos,
pois	queríamos	que	qualquer	ouvinte	soubesse	que	éramos	sinceros	na	nossa	fé
em	 Deus	 e	 no	 nosso	 desejo	 de	 dar	 testemunho	 do	 Seu	 amor,	 bem	 como	 de
estabelecer	bons	relacionamentos	com	o	governo.	Eu	sabia	que	os	governantes
suspeitavam	que	alguns	visitantes	vinham	ao	país	fingindo	ser	cristãos,	mas,	na
verdade,	 tinham	 interesses	 totalmente	 diferentes.	Nossos	 anfitriões	 precisavam
saber	que	o	pastor	Carcich	não	 tinha	 intenções	ocultas	 em	sua	visita	 à	Rússia.
Por	 isso,	 decidimos	 que	 seria	 muito	 melhor	 sermos	 abertos	 e	 expor	 nossos
objetivos	cristãos,	ao	invés	de	deixar	espaço	para	dúvida.

E	Deus	respondeu	às	nossas	orações.
–	Pastor	Carcich,	–	eu	 lhe	contei	mais	 tarde	–	você	está	convidado	para	 se

reunir	 com	 alguns	 oficiais	 do	 mais	 alto	 escalão	 do	 Comitê	 de	 Assuntos
Religiosos!

	



“Quem	 sabe	 se	 não	 foi	 para	 um	 momento	 como	 este	 que	 você	 chegou	 à
posição	de	rainha?”,	Mordecai	perguntou	a	Ester	(Ester	4:14).
Eu	 poderia	 dizer	 o	mesmo	 a	 respeito	 do	 pastor	Theodore	Carcich,	 enquanto

observava	esse	grande	homem	em	ação	no	dia	em	que	ele	se	encontrou	com	o
Comitê	de	Assuntos	Religiosos.	Embora	o	presidente	do	comitê,	Koryedov,	não
estivesse	 no	 escritório	 naquele	 dia,	 Carcich	 e	 eu	 (como	 tradutor)	 fomos
recebidos	numa	sala	espaçosa	por	 seu	primeiro	 representante.	Lá,	descobrimos
que	à	frente	de	cada	pessoa	havia	sido	colocada	uma	garrafa	de	refrigerante,	num
gesto	de	hospitalidade.

Mas	não	gostei	da	expressão	no	rosto	do	representante,	pensei	enquanto	nos
assentávamos.	Ele	está	encarando	o	pastor	Carcich	com	uma	expressão	amarga.
Os	olhos	estão	sombrios	e	as	sobrancelhas,	franzidas.

Carcich,	 que,	 felizmente,	 era	 capaz	 de	 gerar	 entusiasmo	 suficiente	 para
contrapor	 o	 representante	 mal-humorado	 e	 uma	 sala	 cheia	 de	 gente,	 não	 se
intimidou.

–	Estou	grandemente	honrado	e	 feliz	por	 ter	o	privilégio	de	me	reunir	com
uma	 equipe	 tão	 imponente	 de	 oficiais	 do	 Estado	 –	 ele	 começou.	 –	 Muito
obrigado	por	sua	graciosa	receptividade.

Em	seguida,	 ele	 começou	a	contar	histórias	de	 todas	as	 coisas	que	vira	 em
Moscou	 desde	 que	 havia	 chegado	 ao	 país.	Mencionou	 a	 oração	 feita	 na	 Praça
Vermelha	e	então	abordou	os	assuntos	que	o	levaram	a	procurar	o	comitê.

–	 Aprecio	 grandemente	 a	 oportunidade,	 como	 vice-presidente	 mundial	 da
Igreja	Adventista	 do	Sétimo	Dia,	 de	negociar	 com	vocês	 assuntos	de	 interesse
mútuo.	Garanto-lhes	que	a	 igreja	que	 represento	ensina	seus	membros	a	serem
cidadãos	que	respeitam	as	leis	e...



–	 Ah,	 fala	 sério,	 Sr.	 Carcich	 –	 o	 representante	 interrompeu	 em	 tom	 de
zombaria.

Nos	 doze	 anos	 que	 se	 seguiram,	 até	 a	 perestroika	 (reconstrução)	 de
Gorbatchev,	 eu	 sempre	ouvia	 esse	mesmo	 tom	de	voz	 ser	usado	com	 todos	os
visitantes	 da	Associação	Geral.	 Isso	 acontecia	 porque	 a	KGB	 havia	 tomado	 a
firme	resolução	de	não	estabelecer	nenhum	tipo	de	relações	com	a	sede	mundial
de	nossa	igreja.	Eles	reconheciam	de	maneira	muito	clara	que,	se	os	princípios
organizacionais	da	Igreja	Adventista	mundial	se	firmassem,	as	igrejas	espalhadas
e	fracamente	conectadas	logo	se	tornariam	subordinadas	a	uma	matriz	localizada
no	 país	 arqui-inimigo	 da	União	 Soviética,	 os	 Estados	Unidos.	Algo	 assim	 era
impensável.	 Portanto,	 num	esforço	 de	 nos	manter	 distantes,	 eles	 se	 recusavam
até	mesmo	a	usar	da	educação	e	gentileza,	preferindo	 fomentar	uma	atmosfera
de	tensão.	Isso	justifica	a	expressão	fria	e	rude	do	representante.

Espantado,	o	pastor	Carcich	interrompeu	sua	fala	no	meio:
–	Pois	não?
–	 Alguns	 meses	 atrás,	 –	 o	 representante	 disse	 em	 tom	 áspero	 –	 um	 dos

funcionários	da	sua	Associação	Geral	da	Igreja	Adventista	do	Sétimo	Dia	visitou
os	fiéis	da	região	sul	da	URSS.	E,	enquanto	falava	numa	igreja	ali,	disse	certas
coisas	que	o	povo	soviético	não	gosta	de	ouvir.

O	pastor	Carcich	era	um	homem	grande	e	conseguia	usar	cada	centímetro	de
sua	estrutura	corporal	para	efeitos	dramáticos.	Ele	 já	ouvira	a	história	de	mim,
mas,	mesmo	assim,	se	recolheu	em	espanto,	demonstrando	choque	e	remorso	na
expressão	facial.

Depois	de	uma	pequena	pausa,	ele	diminuiu	o	volume	de	sua	voz	poderosa	e
perguntou	com	humildade:

–	Posso	saber	o	que	esse	homem	disse?
O	representante	permaneceu	em	seu	lugar	em	silêncio	sepulcral.
Quando	Carcich	percebeu	que	não	receberia	resposta,	segurou	a	cabeça	com

ambas	as	mãos	e	a	balançou	para	frente	e	para	trás.
–	 Oh,	 fico	 tão	 triste	 por	 isso!	 –	 ele	 lamentou.	 –	 Em	 nome	 da	 Associação

Geral,	 por	 favor,	 nos	 perdoe	 por	 esses	 comentários.	 Permita-me	 assegurar-lhe
que	 isso	 ocorreu	 de	 maneira	 não	 intencional	 e	 apenas	 porque	 não	 nos
conhecemos	muito	bem.	Agora	que	já	temos	mais	intimidade	uns	com	os	outros,
isso	nunca	mais	se	repetirá!

A	 incrível	 habilidade	 de	 Theodore	 Carcich	 para	 encantar	 até	 mesmo	 as
pessoas	 mais	 hostis	 deu	 frutos	 naquele	 dia.	 Enquanto	 eu	 o	 traduzia,	 estava
interessado	 em	 observar	 a	 profunda	 impressão	 que	 ele	 produzia	 naqueles



administradores	 importantes	das	questões	 religiosas	daquele	país	 ateu.	Não	 sei
bem	 o	 que	 pensaram	 a	 respeito	 daquele	 norte-americano,	 mas	 lhe	 deram
permissão	para	ocupar	o	púlpito	da	 igreja	de	Moscou	no	 sábado	 seguinte	para
levar	os	cumprimentos	da	Associação	Geral	e	dos	irmãos	em	Cristo	ao	redor	do
mundo.

Foi	 um	 longo	 cumprimento	 –	 durou	 de	 25	 a	 30	minutos!	 Ele,	 é	 claro,	 fez
vários	 comentários	 agradáveis	 acerca	 do	 governo	 soviético,	 mas	 o	 maior
encorajamento	veio	quando	ele	contou	aos	adventistas	da	Rússia	o	quanto	eles
eram	amados	por	Deus	e	por	Seus	filhos	de	outros	países	do	planeta.

Sua	 fala	 –	 totalmente	 reportada	 à	 KGB,	 obviamente	 –	 convenceu	 as
autoridades	 de	 que,	 embora	 elas	 não	 gostassem	 daquele	 homem	 barulhento,
excêntrico	 e	 bonachão,	 precisavam	 pelo	 menos	 suportá-lo.	 Portanto,	 durante
várias	 semanas	 que	 se	 seguiram,	 ele	 e	 eu	 visitamos	 muitas	 igrejas	 em	 outras
cidades,	onde	Carcich	pôde	pregar	o	evangelho	de	Jesus	Cristo	livremente.

Não	é	que	as	 autoridades	passaram	a	confiar	nele.	 Isso	 teria	 sido	o	mesmo
que	o	 leopardo	de	 Jeremias	13:23	mudar	 suas	pintas.	O	que	aconteceu	 foi	que
eles	 acabaram	 percebendo	 a	 impossibilidade	 de	 simplesmente	 ignorar	 a	 Igreja
Adventista	mundial,	 como	 haviam	 feito	 antes.	 Agora,	 precisariam	 exercer	 sua
política	de	forma	mais	sutil,	num	nível	mais	camuflado.

A	 visita	 do	 pastor	 Carcich	 também	 resultou	 em	 algumas	 concessões
adicionais.	Gradualmente,	os	adventistas	da	Rússia	foram	recebendo	permissão
para	 estabelecer	 contato	 regular	 com	 a	 Associação	 Geral	 e	 até	 mesmo	 ir	 às
assembleias	gerais	(começando	com	a	convocação	que	ocorreu	no	ano	seguinte,
em	 Viena).	 Os	 líderes	 adventistas	 estrangeiros,	 embora	 ainda	 tivessem	 que
visitar	 o	 país	 apenas	 como	 turistas,	 tinham	 autorização	 para	 falar	 em	 nossas
igrejas.	 O	 governo	 até	 mesmo	 permitiu	 que	 o	 pastor	 N.	 Zhukalyuk	 e	 eu	 nos
tornássemos	membros	da	Comissão	da	Associação	Geral.

Lembro-me	de	ficar	observando	Theodore	Carcich	e	tentar	analisar	algumas
de	 suas	 ações	 e	 palavras	 aparentemente	 extravagantes	 –	 uma	 abordagem	 tão
diferente	da	que	eu	teria	empregado	diante	dos	mesmos	desafios.	Acredito	que,
depois	 disso,	 passei	 a	 compreender	 melhor	 as	 palavras	 de	 Paulo,	 que	 disse:
“Tornei-me	 tudo	 para	 com	 todos,	 para	 de	 alguma	 forma	 salvar	 alguns”	 (1
Coríntios	9:22).

Os	comunistas	e	o	comunismo	eram	um	enigma	até	mesmo	para	os	cristãos
russos.	Recordo-me	das	conversas	que	tive	com	meu	pai	(que	havia	passado	dez
anos	em	campos	de	 trabalho	forçado)	e	com	meu	tio	Alexander	Demidov	(que
ficou	 exilado	 e	 preso	 durante	 um	 período	 total	 de	 trinta	 anos).	 Logo	 que	 eles



foram	 libertos	 e	 puderam	 se	 deslocar	 com	 liberdade,	 nos	 reuníamos	 com
frequência	para	estudar,	orar	e	conversar.

–	Os	pioneiros	adventistas	russos,	aqueles	que	viram	a	revolução	começar	e	a
queda	do	czar,	não	acreditavam	que	os	comunistas	permaneceriam	no	poder	por
muito	tempo	–	eles	me	diziam.	–	Apenas	mais	alguns	anos	e	o	poder	soviético
estará	extinto.

Mas	o	regime	durou	muito	mais	do	que	todos	esperavam.
–	O	comunismo	irá	cair	–	tio	Alexander	me	assegurou.	–	Mas	Deus	não	está

com	pressa.	Ele	está	dando	a	Satanás	o	tempo	que	ele	precisa	para	desenvolver
todas	 as	 formas	 de	 vida	 e	 sistemas	 de	 governo	 pensáveis	 e	 impensáveis	 que
tentam	 existir	 sem	 Deus.	 Mas,	 no	 tempo	 devido,	 o	 Universo	 inteiro	 verá	 a
inadequação	dessas	ideologias	e	esses	regimes	entrarão	em	colapso.

–	Mas,	enquanto	isso,	o	trabalho	de	salvar	as	pessoas	não	pode	parar	–	meu
pai	acrescentou.	–	Precisamos	pedir	o	Espírito	Santo	para	nos	mostrar	o	caminho
e	nos	dar	sabedoria	e	poder	para	cumprir	nosso	dever	de	forma	eficaz.

Enquanto	 estudávamos,	 conversávamos	 e	 orávamos,	 Deus	 começou	 a	 nos
revelar	de	maneira	clara	que,	a	despeito	dos	vários	funcionários	insensíveis	em
todos	os	departamentos	do	governo	soviético	 (incluindo	o	Comitê	de	Assuntos
Religiosos	e	mesmo	a	KGB),	havia	ali	no	meio	algumas	pessoas	semelhantes	a
Nicodemos	e	Gamaliel.

Quanto	mais	contato	eu	tinha	com	o	governo,	mais	dessas	pessoas	preciosas
conseguia	 encontrar.	 A	 partir	 de	 1970,	 passei	 a	 visitar	 o	 Comitê	 de	 Assuntos
Religiosos	 com	 grande	 frequência.	 Entre	 outros	 itens,	 minha	 agenda	 de
perguntas	era	mais	ou	menos	a	seguinte:

Podemos	 voltar	 a	 ter	 um	 sistema	 nacional	 de	 organização	 da	 Igreja
Adventista?

Podemos	abrir	uma	escola	para	treinar	obreiros	da	igreja?
Vocês	nos	dão	aprovação	para	enviar	convites	a	estrangeiros	a	afim	de	que

participem	deste	ou	daquele	programa	que	estamos	planejando?
Podemos	imprimir	hinários	e	calendários?	(Jornais	e	revistas	da	igreja	eram

proibidos,	 mas	 ocasionalmente	 o	 comitê	 permitia	 que	 as	 igrejas	 imprimissem
calendários	com	referências	bíblicas	neles.)

Você	não	consegue	imaginar	o	quão	empolgado	eu	fiquei	ao	descobrir,	dentro
do	comitê	e	de	outros	departamentos	do	governo,	homens	e	mulheres	que	tinham
desejo	 verdadeiro	 de	 nos	 ajudar.	Muitos	 desses	 funcionários	 que	 colaboravam
conosco	 não	 nos	 ajudavam	 por	 serem	 infiéis	 em	 suas	 funções,	 ou	 por	 serem
cristãos.	 Eles	 simplesmente	 tinham	 mais	 visão	 que	 seus	 patrões.	 Ou



compreendiam	que	“o	que	é	bom	para	os	cristãos	é	bom	para	o	Estado”	ou	eram
serem	 humanos	 amigáveis	 e	 genuinamente	 bons,	 ávidos	 por	 ajudar.	 Alguns
deles,	todavia,	possuíam,	sim,	grande	fome	espiritual	e	até	mesmo	estudavam	a
Bíblia	em	segredo	conosco,	para	conseguir	superar	sua	educação	ateísta.	Ainda
hoje	tenho	cautela	em	publicar	o	nome	dessas	pessoas,	mas	sei	que	na	eternidade
nos	encontraremos	com	muitas	mulheres	e	homens	russos	como	esses.

Certo	dia,	eu	estava	em	minha	casa,	próximo	a	Moscou.	Era	madrugada	e	eu
dormia	 pesado,	 quando	 acordei	 com	 uma	 forte	 batida	 na	 porta.	 Imagino	 que
qualquer	pessoa	ficaria	assustada	por	esse	tipo	de	barulho	no	meio	da	noite,	mas,
quando	 se	 é	 um	 pastor	 adventista	 na	 União	 Soviética	 que	 já	 passou	 anos	 em
campos	de	 trabalho	 forçado,	o	 coração	 se	 comporta	de	 forma	bem	anormal	 ao
ouvir	punhos	se	chocando	contra	a	madeira	da	porta.

Levantei	da	cama	e	caminhei	cuidadosamente	até	a	porta.	Será	a	KGB?,	me
perguntei.	 Será	 que	 vão	 me	 enviar	 para	 os	 campos	 novamente?	 Ou	 para	 o
exílio?

Não	era	nada	disso.	Era	Alexander	(só	mencionarei	seu	primeiro	nome),	um
grande	 amigo	meu	 que	 trabalhava	 numa	 função	 importante	 dentro	 do	 governo
havia	vários	anos.

–	Desculpe-me	por	acordá-lo	–	ele	sussurrou.
Engoli	em	seco,	tentando	recuperar	a	compostura.
–	Alexander!	Por	favor,	entre.
–	Não,	–	ele	murmurou	–	venha	você	aqui	fora.
–	Qual	é	o	problema?	–	eu	perguntei,	enquanto	saía	pela	porta.
–	Nada	–	ele	disse,	falando	tão	baixinho	que	nem	o	mais	sensível	microfone

conseguiria	 captar	 suas	palavras.	 –	Mas	preciso	 ser	 rápido.	Ninguém	sabe	que
estou	 aqui.	 Você	 se	 lembra	 daqueles	 pedidos	 que	 levou	 ao	 meu	 escritório,
solicitando	que	alguns	de	seus	jovens	fossem	para	o	exterior,	para	que	pudessem
estudar	num	seminário	teológico?

–	Lembro	sim.	Seu	chefe	negou	o	pedido.
Alexander	sinalizou	que	sim.
–	Eu	sei.	Mas	ele	acabou	de	sair	de	férias.	Portanto,	assim	que	você	puder,

preencha	novos	 formulários	e	me	entregue.	Vou	conseguir	alguém	para	assiná-
los.

Várias	 outras	 histórias	 similares	 aconteceram,	 mas	 precisarei	 guardá-las
comigo	 até	 chegarmos	 ao	 Céu.	 Mas	 permita-me	 deixar	 registradas	 algumas
palavras	de	amor	e	gratidão	a	um	amigo	meu	em	especial.

No	início	de	1985,	fiquei	surpreso	ao	receber	o	convite	para	comparecer	ao



escritório	 mais	 importante	 do	 Comitê	 de	 Assuntos	 Religiosos,	 para	 conversar
com	 o	 novo	 presidente,	 o	 Sr.	 Konstantin	 Kharchev.	 Isso	 é	 muito	 incomum,
lembro-me	de	ter	pensado.	Até	hoje	nenhum	outro	presidente	me	deu	a	honra	de
ser	recebido	em	seu	escritório	particular.

Na	 primeira	 reunião	 com	Kharchev,	 percebi	 de	 imediato	 que	 agora	 estaria
lidando	 com	 um	 líder	 extraordinário,	 dono	 de	 uma	 nova	 visão.	 Fiquei
maravilhado	ao	descobrir	a	liberdade	que	ele	usava	para	expor	sua	atitude	crítica
em	relação	às	perseguições	passadas.

–	Então,	–	ele	disse	com	um	sorriso	 irônico	–	eles	pensaram	que	poderiam
usar	prisões	e	campos	de	trabalho	forçado	para	provar	que	não	havia	Deus?

Durante	aquela	primeira	conversa,	repeti	um	pedido	que	já	havia	feito	muitas
vezes	ao	comitê.

–	Precisamos	muito	ter	uma	organização	da	igreja	oficialmente	reconhecida	–
eu	disse.

Ambos	 sabíamos	 que	 era	 exatamente	 isso	 que	 a	KGB	não	 queria,	mas	 ele
não	fez	alusão	a	esse	fato.	Em	vez	disso,	falou:

–	Olha,	 por	 que	 você	 não	 vai	 em	 frente	 e	 não	 constrói	 sua	 organização	na
base	de	um	“acordo	de	cavalheiros”?

Segui	aquele	conselho	e,	a	partir	dali,	a	organização	da	igreja	passou	a	existir
de	forma	semioficial.

Em	 1986,	 Kharchev	 e	 eu,	 juntamente	 com	 um	 grupo	 de	 cerca	 de	 270
representantes	 da	 comunidade	 soviética,	 viajamos	 até	 Chautauqua,	 estado	 de
Nova	York,	para	participar	de	uma	enorme	Conferência	de	Diplomacia	Pública,
que	 foi	 realizada	 ali.	Quando	 o	 presidente	 da	Associação	Geral,	Neal	Wilson,
descobriu	 que	 Kharchev	 estava	 no	 país,	 imediatamente	 o	 convidou	 a	 visitar
algumas	 instituições	 adventistas	 dos	 Estados	 Unidos.	 Kharchev	 decidiu	 então
separar	um	tempo	de	sua	viagem	para	 ir	até	o	Centro	de	Mídia	Adventista	e	o
Centro	Médico	de	Loma	Linda,	lugares	onde	tive	o	privilégio	de	acompanhá-lo
como	tradutor,	desempenhando	essa	função	até	mesmo	numa	conversa	telefônica
entre	Kharchev	e	o	senador	Richard	Lugar.

Konstantin	Kharchev	 ficou	muito	 impressionado	 com	 tudo	 o	 que	 viu	 e	me
falou	diversas	vezes:

–	Nós	precisamos	fazer	tudo	isso	na	URSS!
Mas	o	mais	interessante	(para	mim)	aconteceu	durante	o	trajeto	de	volta	para

Moscou.	Estávamos	agendados	no	mesmo	voo	da	companhia	Lufthansa:	ele	na
primeira	classe	e	eu,	na	econômica.	Tínhamos	nossas	passagens	em	mãos	e	eu	o
estava	 ajudando	 a	 despachar	 sua	 bagagem.	 De	 repente,	 uma	 funcionária	 da



companhia	aérea	que	estava	nos	ajudando	passou	para	o	nosso	lado	do	balcão.
–	 Você	 se	 importa	 em	 nos	 dar	 licença	 um	momento?	 –	 ela	 me	 perguntou

educadamente.	–	Preciso	conversar	com	esse	homem.
Olhei	para	Karchev	e	pensei:	Acho	que	 suas	habilidades	em	 língua	 inglesa

são	 suficientes	 para	 conseguir	 se	 virar	 sozinho	 nessa	 situação.	 Fiquei	 alguns
metros	 afastado,	 enquanto	 eles	 conversaram	brevemente.	Kharchev	me	 contou
mais	tarde	o	que	ela	lhe	dissera:

–	Temos	um	assento	vago	ao	seu	lado	na	primeira	classe.	Se	o	senhor	quiser,
pode	dá-lo	ao	homem	que	está	lhe	acompanhando.

Kharchev	concordou	 instantaneamente.	Era	um	voo	noturno,	onze	horas	de
viagem,	direto	até	Moscou,	mas	nem	ele	nem	eu	dormimos	um	instante	sequer.
Ao	invés	disso,	aproveitamos	aquela	excelente	oportunidade	para	abrir	o	coração
um	ao	outro.	Finalmente,	quando	o	avião	começou	o	processo	de	aterrissagem
pelo	 céu	 da	manhã,	 rumo	 ao	 aeroporto	 internacional	 Sheremetyevo,	Konstatin
Kharchev	se	virou	para	mim	e	disse:

–	Daqui	 por	 diante,	 você	 será	meu	pai	 espiritual.	 Por	 favor,	 diga-me	 como
poderei	ajudá-lo	no	que	você	está	fazendo	por	Deus	e	pelo	povo	na	URSS.

Nos	 anos	 que	 se	 seguiram,	 enquanto	 nossa	 igreja	 construía	 seu	 primeiro
seminário,	 casa	 publicadora,	 centro	 de	 mídia	 e	 estabelecia	 suas	 diretrizes
organizacionais,	a	ajuda	desse	homem	nobre	e	corajoso	foi	de	valor	inestimável.

	



Querido	leitor,	acredito	que	você	irá	concordar,	depois	de	ler	a	história	de	tirar
o	fôlego	de	Alla	Shtabinskaya,	que,	para	fazer	justiça	à	sua	vida	e	ao	tanto	que
ela	realizou	por	nossa	igreja,	seria	necessário	um	livro	dedicado	apenas	a	isso.

Era	 um	 dia	 ensolarado	 de	 primavera	 em	 Moscou,	 no	 ano	 de	 1952.	 Uma
adolescente	 chamada	 Alla	 Shtabinskaya	 esperava	 numa	 longa	 fila	 num
supermercado.	Enquanto	a	 fila	andava	vagarosamente,	 sua	atenção	se	dirigiu	a
uma	senhora	idosa	que	estava	passando	pelo	grupo	de	compradores.

O	 que	 ela	 está	 fazendo?,	 Alla	 se	 perguntou.	 Ela	 está	 se	 comportando	 de
forma	estranha.

Passo	 a	 passo,	 a	 pequena	 babushka	 (vovó)	 se	 aproximava	 e	 agora	 Alla
conseguia	ver	que	ela	estava	entregando	pedacinhos	de	papel	para	cada	pessoa,
agindo	 de	 forma	 calma	 e	 casual,	 para	 não	 chamar	 atenção.	 Finalmente,	 ela
chegou	até	Alla,	colocou	bem	rápido	um	daqueles	papeizinhos	na	mão	da	garota
e	foi	até	outra	pessoa.

–	Aquilo	despertou	em	mim	uma	sensação	saudável	de	curiosidade	–	Alla	se
recordou	mais	 tarde.	–	Embora	 tivesse	apenas	15	anos	de	 idade,	eu	 já	buscava
encontrar	o	sentido	da	vida,	pois,	assim	como	milhões	de	outros	soldados	russos,
meu	pai	morreu	durante	a	Segunda	Guerra	Mundial.

Algumas	 semanas	mais	 tarde,	Alla	 e	 sua	mãe	 pesquisaram	o	 endereço	 que
estava	escrito	naquele	pedaço	de	papel	e	descobriram	que	estavam	entrando	na
única	igreja	adventista	do	sétimo	dia	de	Moscou.	Elas	começaram	a	frequentar	a
igreja	com	regularidade	e	não	demorou	muito	para	que	ela	e	a	mãe	expressassem
o	desejo	de	serem	batizadas	e	de	se	tornarem	membros.

A	mãe	de	Alla	logo	foi	batizada	e	recebida	no	rol	de	membros.	Mas	Alla	teve



que	esperar.
–	 Desculpe-me,	 –	 o	 pastor	 disse	 pesaroso	 –	 mas,	 de	 acordo	 com	 as	 leis

soviéticas	 que	 legislam	 sobre	 as	 organizações	 religiosas,	 é	 ilegal	 batizar
menores.	Teremos	que	esperar	você	completar	18	anos.

Mas	 isso	 não	 desencorajou	 Alla.	 Ela	 continuou	 a	 frequentar	 os	 cultos	 da
igreja	que	aprendera	a	amar.

–	Daquele	momento	em	diante,	–	ela	se	lembra	–	as	autoridades	começaram	a
nos	seguir.	Elas	até	mesmo	colocaram	um	informante	da	KGB	no	apartamento
vizinho	 ao	 nosso.	Qualquer	 pessoa	 do	 outro	 lado	 da	 parede	 poderia	 nos	 ouvir
conversando	ou	lendo.	Portanto,	para	ter	privacidade,	tínhamos	que	sussurrar	ou
escrever	 bilhetes	 uma	 para	 a	 outra.	 Era	 apenas	 ao	 ar	 livre	 que	 podíamos
conversar	com	liberdade,	sem	temores.

Mas	a	perseguição	não	parou	aí.	O	governo	comunista	estava	determinado	a
impedir	os	cristãos	de	avançarem	para	níveis	superiores	de	educação.	Por	 isso,
informaram	 aos	 administradores	 do	 colégio	 de	 ensino	 médio	 em	 que	 Alla
estudava	que	ela	havia	se	tornado	crente	em	Deus	e	ordenaram	seus	professores
a	diminuir	as	notas	da	moça	para	que	ela	não	pudesse	se	formar.

Porém,	isso	não	a	deteve	nem	por	um	instante	sequer.
–	 Como	 posso	 aprender	mais	 sobre	 a	 Bíblia?	 –	 ela	 perguntou	 ao	 pastor.	 –

Quero	muito	ter	um	conhecimento	mais	profundo	das	verdades	de	Deus.
O	pastor	disse	algo	que	não	apenas	mudaria	a	vida	de	Alla,	mas	seria	uma

bênção	para	toda	uma	geração	de	adventistas:
–	Sabe,	 existe	 uma	quantidade	 imensa	de	 literatura	 espiritual	 disponível	 na

língua	inglesa.
Subitamente,	 o	 coração	 de	 Alla	 se	 inflamou	 com	 o	 desejo	 de	 dominar	 a

língua	 inglesa	 a	 um	nível	 de	 proficiência.	Ela	 começou	 a	 sonhar	 em	 se	 tornar
tradutora	 profissional	 de	 literatura	 religiosa.	Quero	 dar	 minha	 contribuição	 à
iluminação	espiritual	da	sociedade	russa,	pensou.

Por	 meio	 de	 uma	 série	 de	 milagres	 incríveis,	 Alla	 conseguiu	 superar	 uma
multidão	de	obstáculos	para	poder	estudar	 inglês	no	bem-conceituado	 Instituto
Pedagógico	de	Línguas	Estrangeiras	de	Moscou.	Ela	passou
quatro	 anos	 na	 universidade	 e	 talvez	 o	 milagre	 mais	 encantador	 seja	 que	 ela
conseguiu	manter	sua	fé,	pois	o	Partido	Comunista	havia	transformado	todas	as
instituições	de	ensino	superior	em	fábricas	de	ateus.

Providencialmente,	 Alla	 tinha	 um	 aliado	 chave	 ao	 seu	 lado.	 Ela	 tem
convicção	 de	 que	Deus	 abriu	 o	 coração	 da	 coordenadora	 do	Departamento	 de
Língua	 Inglesa,	 pois,	 em	 suas	 viagens	 ao	 exterior,	 aquela	 preciosa	 mulher



aprendera	 algumas	 coisas	 acerca	 da	 Igreja	 Adventista	 do	 Sétimo	 Dia.	 E	 a
coordenadora	 colocou	 em	 risco	 seu	 trabalho	 para	 ocultar	 da	 administração	 as
convicções	religiosas	de	Alla.

Mas,	 no	 quinto	 ano	 de	 Alla	 na	 universidade,	 um	 novo	 coordenador	 foi
nomeado	 e	 a	 verdade	 veio	 à	 tona.	 Para	 seu	 horror,	 os	 administradores
descobriram	 que,	 durante	 todo	 aquele	 tempo,	 estavam	 educando	 uma	 cristã
convicta.	Grandemente	 envergonhados	 e	 ansiosos	 para	 redimir	 sua	 integridade
aos	olhos	dos	superiores	do	partido,	logo	colocaram	em	prática	medidas	duras	e
opressoras	contra	aquela	jovem	cristã.	Conta-se	que	em	1959,	antes	dos	exames
finais,	 tanto	a	universidade	quanto	o	conselho	da	cidade	de	Moscou	decidiram
“assumi-la”.	Seu	objetivo	era	tentar	acabar	com	a	fé	de	Alla,	ameaçando	negar-
lhe	o	merecido	diploma.

–	Fui	 convocada	perante	 uma	 assembleia	 de	 representantes	 do	 conselho	da
cidade,	 depois	 ao	 Comitê	 Regional	 do	 Partido	 Comunista	 e	 em	 seguida	 ao
Conselho	da	Komsomol	–	ela	se	recordou	mais	tarde.	–	Essas	pessoas	tentaram
me	humilhar,	 intimidar,	 ridicularizar	e	me	pressionar	a	mudar	de	 ideia	e	negar
minha	fé	em	Deus.

–	 Posteriormente,	 agentes	 da	 KGB,	 o	Ministério	 de	 Assuntos	 Internos	 e	 o
Departamento	 de	 Investigação	 Criminal	 me	 interrogaram	 em	 minha	 casa	 e
também	no	 instituto	 de	 línguas.	Então,	 fui	 intimada	 a	 comparecer	 à	 “Petrovka
38”	 [um	 escritório	 da	 KGB],	 onde	 fui	 tratada	 de	 forma	 extremamente	 rude.
Usando	 ameaças,	 tentaram	 me	 transformar	 em	 uma	 informante	 secreta,	 para
poder	delatar	outros	adventistas.

–	Todavia,	–	ela	prossegue	–	recusei	terminantemente.	Sabia	que	esse	assédio
era	planejado	pela	administração	da	universidade,	porque	aconteceu	 logo	antes
de	meus	exames	finais,	numa	tentativa	de	me	impedir	de	conseguir	o	diploma.
Mas	 meu	 pastor	 sempre	 se	 lembrava	 do	 meu	 nome	 em	 suas	 orações	 e	 essas
perseguições	apenas	fortaleceram	minha	resolução	de	ser	fiel.

–	Certa	 vez,	 numa	manhã	 de	 verão,	 dois	milicianos	 apareceram	 em	minha
casa.	 Sem	 se	 apresentar	 ou	 mostrar	 quaisquer	 documentos,	 simplesmente	 me
prenderam	e	me	 levaram	a	uma	estação	da	milícia.	O	que	 eles	queriam	era	 se
apossar	 de	 meu	 passaporte	 e	 rasgá-lo	 (algo	 que	 já	 haviam	 feito	 com	 muitos
cristãos),	de	 forma	a	 torná-lo	 inválido.	 Isso	 impossibilitaria	que	eu	continuasse
em	Moscou.

Naqueles	dias,	todos	os	cidadãos	da	União	Soviética	tinham	que	se	registrar
no	 escritório	 local	 da	 polícia	 ou	 da	 milícia	 no	 local	 de	 sua	 residência.	 Esse
registro	era	carimbado	no	passaporte.	Era	ilegal	morar	em	qualquer	lugar	fora	da



área	 de	 registro	 e	 era	 impossível	 residir	 em	Moscou	 sem	 possuir	 o	 status	 de
residente	permanente	(o	qual	Alla	possuía)	ou	receber	um	convite	dos	escalões
mais	elevados	do	governo.

Assim,	no	caso	de	Alla,	a	polícia	estava	tentando	privá-la	da	oportunidade	de
continuar	morando	na	capital.	Se	ela	entregasse	ou	perdesse	 seu	passaporte	de
Moscou,	 teria	 que	 ir	 embora	 e	 passar	 pelo	processo	 tedioso	de	obter	 um	novo
documento.	As	autoridades	poderiam	garantir	que	a	polícia	negasse	seu	pedido	e
então	ela	seria	compelida	a	deixar	Moscou	de	uma	vez	por	todas.

–	 Entretanto,	 –	 Alla	 disse	 –	 eu	 sabia	 o	 que	 eles	 queriam	 e	 me	 recusei	 a
entregar	o	passaporte.	Depois	de	muitas	horas	de	ameaça,	 eles	me	 liberaram	e
me	mandaram	ir	andando	para	casa	no	meio	da	noite.

Por	fim,	–	e	essa	é	a	versão	oficial	–	Alla	e	sua	mãe	“perderam”	a	permissão
de	viver	em	Moscou	e	optaram	“voluntariamente”	por	se	mudar	para	a	cidade	de
Tomsk,	na	Sibéria.	Lá,	a	mais	de	2.700	quilômetros	de	Moscou,	essa	persistente
jovem	cristã	atingiu	seu	objetivo.	Em	Tomsk	ela	terminou	seus	estudos	de	inglês
e	 recebeu	 o	 diploma.	 A	 partir	 de	 então,	 tinha	 as	 ferramentas	 necessárias	 para
realizar	seu	sonho	de	traduzir	literatura	religiosa	para	a	língua	russa.

A	liderança	do	movimento	adventista	clandestino,	maravilhada	e	agradecida,
rapidamente	 lhe	 forneceu	 cópias	 em	 inglês	 de	 livros	 como	 Profetas	 e	 Reis,
História	da	Redenção,	O	Desejado	de	Todas	as	Nações	e	muitos	outros.	Então,
essa	brilhante	mulher	começou	a	trabalhar.

Os	anos	que	Alla	passou	estudando	gravaram-lhe	na	mente	altos	padrões	de
qualidade.	“Eu	trabalhava	muito,	principalmente	à	noite”,	ela	me	escreveu	mais
tarde.	“Vivia	em	constante	medo	de	ser	presa	pelas	autoridades	devido	às	minhas
‘atividades	 subversivas’.	 Com	 a	 caneta	 na	 mão,	 traduzia	 livros	 inteiros,
pensando	cuidadosamente	em	cada	palavra.”

Depois	da	tradução,	ela	enfrentou	ainda	outro	desafio.	Para	evitar	erros,	ela
se	 recusou	a	delegar	 a	primeira	digitação	a	outra	pessoa.	Contudo,	 ela	morava
num	 apartamento	 de	 paredes	 finas	 e	 o	 barulho	 incessante	 das	 teclas	 de	 uma
máquina	de	escrever	certamente	levantaria	suspeitas	dos	vizinhos.

–	Então,	eu	vedei	à	prova	de	 som	minha	operação	de	 impressão	o	máximo
possível	 –	 ela	 conta.	 –	 Coloquei	 uma	 lâmpada	 elétrica	 de	 escritório	 perto	 da
máquina	de	escrever	e	depois	cobri	tudo	com	diversos	cobertores.	Aí,	eu	ligava	o
som	 para	 neutralizar	 o	 barulho	 das	 teclas,	 colocava	 minhas	 mãos	 e	 cabeça
debaixo	 da	 cobertura	 pesada	 e	 datilografava	 por	 horas	 a	 fio	 nessa	 posição
encurvada.	A	 lâmpada	 gerava	 grande	 quantidade	 de	 calor,	 como	 uma	 sauna,	 e
frequentemente	eu	precisava	colocar	a	cabeça	para	fora	para	conseguir	respirar



um	pouco	de	ar	fresco,	antes	de	me	enfiar	de	novo	lá	dentro	e	voltar	a	trabalhar.
Vivendo	em	condições	 tão	extremas	e	em	temor	constante	de	ser	presa,	ela

trabalhava	 a	 ponto	 de	 exaustão,	 sem	 nunca	 pensar	 na	 própria	 saúde.	 O	 que
motivava	Alla	a	dar	continuidade	a	esse	trabalho	fatigante	e	perigoso?

–	Eu	vivia	entre	pessoas	que	procuravam	felicidade	na	bebida,	devassidão	e
criminalidade	 –	 ela	 responde	 quando	 lhe	 fazem	 essa	 pergunta.	 –	 Recebi	 um
chamado	do	Senhor	para	lhes	dar	acesso	a	uma	literatura	que	iria	ajudar	a	deixar
sóbria	sua	mente	e	aclarar	seu	pensamento.

Isso	requeria	fé,	é	claro.	Enquanto	a	maior	parte	dos	soviéticos	(assim	como
o	 restante	 do	mundo)	 presumia	 que	 o	 comunismo	 permaneceria	 no	 poder	 por
tempo	 indeterminado,	cristãos	como	Alla	acreditavam	que,	de	algum	modo,	as
coisas	iriam	mudar.	Já	disseram	muito	bem	que	“fé	é	esperar	para	ver	o	que	Deus
irá	 fazer”,	 e	 os	 fiéis	 acreditavam	 no	 triunfo	 final	 do	 bem	 sobre	 o	 mal	 e	 no
cumprimento	 da	 promessa	 de	 Cristo	 de	 que	 “este	 evangelho	 do	 Reino	 será
pregado	em	 todo	o	mundo	como	 testemunho	a	 todas	 as	nações,	 e	 então	virá	o
fim”	 (Mateus	 24:14).	 Eles	 criam	 que	Deus,	 em	 Seu	 tempo	 e	 da	 Sua	maneira,
removeria	a	cortina	de	ferro	e	finalmente	abriria	a	imensa	União	Soviética	para	a
proclamação	do	evangelho.

Alla	Shtabinshkaya	descansou	em	julho	de	2004,	aos	67	anos	de	idade.	Um
ano	depois,	sua	mãe	também	faleceu,	aos	92	anos.

Outro	pilar	da	fé	com	a	mesma	grandeza	–	uma	fé	que	não	apenas	sobrevive
ao	presente,	mas	que	 também	vislumbra	um	futuro	melhor	–	 foi	Alexander	M.
Demidov.	No	capítulo	2,	contei	a	história	de	como,	no	fim	de	década	de	1920,
ele	 editou	 a	 revista	 adventista	 A	 Voz	 da	 Verdade	 até	 que	 as	 gráficas
monopolizadas	pelo	Estado	se	recusassem	a	publicar	o	periódico.

Em	 1930,	 Alexander	 foi	 preso	 e	 “isolado	 da	 sociedade”	 devido	 ao	 seu
“crime”.	 Ele	 passou	 os	 trinta	 anos	 seguintes	 nas	 prisões	 e	 campos	 de
concentração	de	Stalin.	Em	algum	ponto	da	década	de	1960,	consegui	localizá-
lo.	Ele	 ainda	 estava	 no	 exílio,	 vivendo	 acima	 do	Círculo	Ártico,	 na	 cidade	 de
Noril’sk,	numa	latitude	comparável	a	Barrow,	no	Alaska,	ou	ao	extremo	norte	da
Noruega.

Era	 a	 época	 do	 ano	 em	 que	 o	 Sol	 nunca	 é	 visto.	 Nós	 dois	 saímos	 de	 seu
pequeno	e	 abafado	apartamento	 e	 fomos	para	 as	 ruas	da	 cidade,	 submersas	na
perpétua	 noite	 polar.	 À	 distância,	 próximo	 ao	 horizonte	 daquele	 céu	 escuro,
podíamos	ver	um	conjunto	de	torres	de	rádio	e	televisão	bem	iluminadas.

–	Você	 está	 vendo	 aquelas	 antenas?	 –	Alexander	me	perguntou,	 apontando



para	elas.
–	Sim,	estou.
–	 Pode	 estar	 certo,	meu	 amigo,	 –	 ele	 continuou	 –	 de	 que	 está	 chegando	 o

tempo	em	que	esse	mesmo	equipamento,	erguido	pelos	comunistas	para	espalhar
propagandas	 de	 sua	 ideologia,	 será	 usado	 por	 Deus	 para	 proclamar	 Seu
evangelho	eterno!

Fiquei	muito	 feliz	com	aquelas	palavras,	mas,	ao	mesmo	 tempo,	estupefato
pela	imensa	fé,	que	era	capaz	de	dar	as	costas	a	trinta	anos	de	cárcere	e	exílio	e
olhar	para	frente	com	tanta	certeza	de	um	amanhã	radiante	e	livre.

Quando	os	anos	se	passaram	e	o	controle	do	governo	sobre	a	mídia	cessou,
tive	a	oportunidade	de	testemunhar	pessoalmente	o	cumprimento	dessa	profecia.
Chegou	o	dia	em	que	a	liderança	de	nossa	igreja	assinou	contratos	com	os	novos
proprietários	daquelas	mesmas	estações	de	rádio	e	TV,	obtendo	permissão	para
usar	as	ondas	com	o	objetivo	de	espalhar	o	evangelho!

Outro	cumprimento	dessa	confiante	profecia	ocorreu	na	importante	cidade	da
Sibéria	 chamada	 Novosibirsk.	 Em	 1991,	 um	 vice-presidente	 da	 Associação
Geral,	Kenneth	Mittleider,	 acompanhou	meu	 filho	Peter	 (fundador	do	primeiro
centro	de	mídia	cristão	da	Rússia)	e	eu	até	uma	poderosa	estação	de	rádio.

–	Poucos	anos	atrás,	–	o	gerente	nos	disse	–	esses	transmissores	eram	usados
para	 bloquear	 programas	 de	 rádio	 internacionais,	 como	 a	 BBC	 e	 Voice	 of
America	[Voz	da	América].

Mas	 nós,	 três	 adventistas,	 estávamos	 ali	 para	 assinar	 um	 contrato	 que	 nos
permitiria	 usar	 aquelas	 mesmas	 torres	 para	 proclamar	 as	 três	 mensagens
angélicas	por	 toda	a	Ásia.	O	tempo	de	Deus	havia	chegado,	a	cortina	de	ferro,
uma	 vez	 tão	 forte,	 estava	 rasgada	 em	 pedaços.	 E	 nossa	 igreja	 estava	 pronta.
Quão	 verdadeiras	 as	 palavras	 da	 sábia	 e	 corajosa	 Coretta	 Scott	 King,	 quando
escreveu:	 “É	 preciso	 um	 espírito,	 uma	 necessidade	 e	 um	 homem	 no	 início	 de
cada	grande	avanço	da	humanidade.	Cada	um	desses	deve	ser	o	certo	para	aquele
momento	específico	da	história.	Do	contrário,	nada	acontece.”

	



Para	 contar	 a	 história	 da	 fundação	 de	 nosso	 seminário	 para	 capacitação
ministerial	 na	 Rússia,	 o	 primeiro	 protestante	 do	 país,	 dependi	 fortemente	 de
material	 do	 livro	 God’s	 Soviet	 Miracles[1]	 [Milagres	 de	 Deus	 na	 União
Soviética],	 de	meu	 filho	Michael	 Kulakov	 Jr.,	 fundador	 e	 primeiro	 presidente
dessa	 instituição	 educacional.	 O	 que	 se	 segue	 são	 palavras	 dele,	 revisadas	 e
condensadas	com	cuidado	para	este	capítulo.

Michael	Kulakov:
Embora	 a	 perestroika	 de	Mikhail	 Gorbachev	 tenha	 trazido	 um	 novo	 ar	 de

otimismo	à	sociedade	russa,	o	Partido	Comunista	ainda	exercia	bastante	domínio
sobre	todos	os	aspectos	da	vida	na	Rússia.	Mesmo	assim,	a	educação	de	pastores
adventistas	 estava	 sendo	 feita	 de	 forma	 clandestina	 e	 havia	 “escolas
subterrâneas”	em	várias	partes	do	país.	Durante	dez	anos	(1975-1985),	antes	de
Gorbachev	 subir	 ao	 poder,	 meu	 pai	 vinha	 escrevendo	 cartas	 às	 autoridades
soviéticas	 sobre	 as	 necessidades	 educacionais	 dos	 pastores.	 Para	 evitar	 um
choque	 direto	 com	 o	 programa	 antirreligioso	 comunista,	 não	 ousávamos
mencionar	 uma	 palavra	 sequer	 acerca	 de	 matricular	 novos	 candidatos	 ao
pastorado,	 mas	 meramente	 solicitávamos	 permissão	 para	 prover	 educação
adequada	 aos	 homens	 que	 já	 estavam	 trabalhando	 na	 Igreja	 Adventista	 como
pastores	leigos.

Necessitávamos	de	uma	escola.	Para	isso,	mantínhamos	um	fluxo	constante,
educado,	 porém	 insistente,	 de	 correspondência.	 Quantas	 aplicações,	 apelos,
petições	e	outras	obras-primas	epistolares	você	acha	que	foram	necessários	para
conseguir	 uma	 resposta	 positiva	 dos	 labirintos	 burocráticos	 soviéticos	 para	 a



construção	de	 algo	desconhecido	–	 uma	 escola	 cristã?	No	dia	 12	de	março	de
1986,	nossa	76ª	carta	solicitando	permissão	para	abrir	uma	escola	religiosa	por
correspondência	 –	 tudo	 o	 que	 não	 ousamos	 pedir	 a	 princípio	 –	 repousava	 na
escrivaninha	do	Comitê	de	Assuntos	Religiosos.

A	 resposta	 do	governo	 foi	 a	 de	 sempre.	Embora	 não	 estivéssemos	pedindo
permissão	 para	 adquirir	 uma	 propriedade,	 a	 carta	 de	 resposta	 dizia:	 “Não
podemos	 permitir	 que	 os	 senhores	 iniciem	 uma	 escola	 religiosa	 por
correspondência	porque	não	existe	local	disponível	para	fazê-lo.”

Contudo,	 o	 presidente	 do	 Comitê	 de	 Assuntos	 Religiosos,	 Konstantin
Kharchev,	 era	 muito	 mais	 aberto	 do	 que	 seus	 predecessores.	 Ele	 conseguia
entender,	 pelos	 nossos	 argumentos,	 que,	 quando	 os	 ministros	 de	 uma
denominação	são	bem	educados,	o	Estado	se	beneficia	tanto	quanto	a	igreja.

Logo	 recebemos	 boas	 notícias	 de	 Yevlampii	 Tarasov,	 o	 presidente	 do
conselho	do	Departamento	de	Igrejas	Protestantes:

–	Vocês	podem	construir	um	pequeno	prédio	adjacente	à	igreja	de	Tula.
Tula	era	uma	cidade	localizada	ao	sul	de	Moscou,	próximo	à	capital,	e	era	lá

que	 a	 liderança	 da	 igreja	 residia.	O	 governo	 não	 havia	 permitido	 que	 a	 Igreja
Adventista	fosse	sediada	em	Moscou.

Mas	os	vereadores	da	cidade	de	Tula	–	antigos	veteranos	do	partido	treinados
na	era	de	Stalin	–	objetaram	fortemente.

–	Nunca	 nesse	mundo	permitiremos	 que	 uma	 escola	 religiosa	 seja	 fundada
em	Tula!	–	eles	disseram.	–	Somos	uma	cidade	heróica,	uma	cidade	de	veteranos
vermelhos!

Yevlampii	 Tarasov,	 seguindo	 as	 instruções	 de	 seu	 chefe,	 Konstantin
Kharchev,	 correu	 até	 Tula	 para	 tentar	 virar	 o	 jogo.	 Soubemos	mais	 tarde,	 por
meio	 de	 observadores	 simpáticos	 à	 nossa	 causa,	 que	 uma	 verdadeira	 batalha
ocorreu	durante	essa	reunião.

–	Não	queremos	ouvir	uma	palavra	sequer	sobre	essa	escola	sectária	cristã!
Não	numa	cidade	tão	rica	em	gloriosas	tradições	revolucionárias!

Não	tivemos	outra	opção	a	não	ser	procurar	por	alguma	coisa	fora	dos	limites
da	cidade.	Uma	antiga	igreja	ortodoxa	que,	na	verdade,	estava	em	ruínas	chamou
nossa	 atenção,	 mas	 o	 fato	 é	 que	 durante	 vários	 anos	 os	 cristãos	 ortodoxos	 já
faziam	 solicitações	 para	 poder	 fazer	 uso	 daquela	 área.	 A	 última	 coisa	 que
queríamos	das	autoridades	era	receber	o	prédio	batendo	de	frente	com	o	desejo
da	população	e,	assim,	despertar	má	vontade.	Portanto,	desistimos.

Várias	outras	possibilidades	surgiram	aos	nossos	olhos,	mas	cada	uma	gerava
algum	 tipo	de	 reação	oficial.	Uma	pequena	 casa	particular	 com	um	pedaço	de



terra	era	“muito	próximo	a	Tula”,	as	autoridades	disseram.	“Além	disso,	é	bem
ao	 lado	da	 linha	de	 trem	Moscou-Tula	 e	 seria	 um	 local	muito	público.”	Outro
lugar	era	muito	perto	da	propriedade	estatal	de	Leon	Tolstoi	e	isso	possivelmente
ofenderia	 a	 sagrada	 memória	 desse	 herói	 nacional.	 Propusemos	 outros	 locais,
mas	a	resposta	sempre	era:	“muito	próximo	de	Tula”.

–	 Qual	 é	 o	 problema?	 Será	 que	 nós	 cheiramos	 mal?	 –	 alguém	 do	 grupo
finalmente	perguntou.

A	verdade	é	que	as	autoridades	queriam	nos	manter	longe	da	vista,	pois	nossa
igreja	em	crescimento	provava	a	falsidade	de	uma	das	crenças	fundamentais	do
comunismo:	“Sob	o	regime	socialista,	a	religião	está	fadada	a	morrer.”

Nossos	 mapas	 de	 estudo	 da	 área	 mostravam	 que,	 quanto	 mais	 distantes
ficássemos	de	Tula,	mais	longe	estaríamos	das	estradas	e	linhas	de	trem	que	nos
dariam	a	necessária	conexão	com	Moscou.

–	Então	vamos	tentar	lugares	mais	próximos	a	Moscou	–	decidimos.
Depois	disso,	um	simpático	oficial	do	governo	entrou	em	contato	conosco.
–	 Por	 que	 vocês	 não	 pesquisam	 se	 existem	 algumas	 possibilidades	 em

Zaokski?	–	ele	sugeriu.
Não	 ficamos	muito	 esperançosos,	mas	Zaokski	 realmente	 seria	 ideal	 e	 esse

assentimento	 oficial	 nos	 deu	 coragem.	 Zaokski	 ficava	 a	 menos	 de	 130
quilômetros	 de	Moscou	 e	 uma	 estrada	 importante	 passava	 perto	 da	 cidade.	Lá
também	havia	 linha	 de	 trem	 e	 serviço	 de	 telefonia.	De	 bônus,	 ainda	 ficava	 ao
lado	 de	 um	 parque	 nacional	 da	 Rússia,	 sendo	 talvez	 a	 região	 mais	 bonita	 e
pitoresca	dos	arredores	de	Moscou.

Portanto,	 no	 dia	 22	 de	 agosto,	 convidei	 meus	 parentes	 Vitya	 e	 Anya	 para
irem	comigo	no	carro	e	me	ajudarem	na	busca.	Depois	de	andar	por	toda	a	região
em	 volta	 do	município	 de	 Zaokski,	 estávamos	 beirando	 o	 desespero.	Teremos
que	 voltar	 de	 mãos	 vazias,	 pensei.	 Não	 há	 nada	 –	 absolutamente	 nada	 –
adequado!

Permanecemos	ali	o	máximo	que	podíamos,	mas,	finalmente,	decidimos	nos
render	ao	inevitável.	Pegamos	o	rumo	da	estrada	principal,	com	a	cidade	ficando
atrás	de	nós,	e	dirigimos	até	um	cruzamento	ferroviário.	Acima	da	 linha	férrea
havia	uma	rua	que	era	paralela	aos	trilhos.

Eu	 me	 lembrava	 de	 ter	 visto	 essa	 rua	 quando	 chegamos,	 mas	 não	 havia
prestado	atenção	nela.	Agora	resolvi	entrar	ali.	Havia	 típicas	casas	de	campo	–
pequenas,	de	madeira	e	um	pouco	dilapidadas	–	ao	longo	da	estradinha.

Subitamente	a	 rua	 terminou.	E	 lá,	entre	várias	 fileiras	de	altaneiros	álamos,
nos	 deparamos	 com	 as	 ruínas	 de	 um	 prédio	 grande	 de	 três	 andares,	 que	 tinha



grandes	buracos	como	janelas.
–	Parece	que	encontramos!
Saí	 desajeitado	 do	 carro	 e	 fui	 correndo	 em	 direção	 ao	 velho	 edifício.	 Lá

dentro,	 alguns	 garotos	 estavam	 sentados	 numa	 pilha	 de	 entulhos	 e	 destroços,
rindo	e	conversando	ao	 lado	de	uma	fogueira.	Quando	eles	nos	viram,	ficaram
quietos	e	começaram	a	nos	encarar,	curiosos.

–	Oi,	meninos!	–	eu	disse.
–	Oi!	–	eles	responderam	desconfiados.
–	O	que	funcionava	antes	neste	prédio?	–	perguntei.	–	Vocês	sabem?	O	que

havia	aqui?
–	Uma	escola	–	um	deles	resondeu.
–	De	quem	é	esta	propriedade	hoje	em	dia?
Um	dos	garotos	deu	um	sorrisinho	malicioso:
–	Que	diferença	faz?	Não	serve	pra	mais	nada	mesmo!
–	Então	ninguém	está	planejando	fazer	nada	com	este	 lugar?	–	perguntei.	–

Algo	como	restaurar	o	prédio?
–	Claro	que	não.	Este	prédio	está	em	ruínas	há	muito	tempo.
–	Então	o	que	aconteceu?	Um	incêndio?
–	Acho	que	você	descobrirá	muito	mais	se	perguntar	a	Ivan	Ivanovich	–	uma

das	 crianças	 falou.	 –	 Naquela	 casa	 ali.	 Ele	 era	 o	 diretor	 da	 escola.	 Pode	 lhe
contar	todos	os	detalhes.

Quando	 bati	 à	 porta,	 um	 senhor	 idoso	 apareceu,	 usando	 óculos	 de	 lentes
grossas.	 Assim	 que	 descobriu	 meu	 interesse	 pela	 história	 da	 velha	 escola,
sentou-se	num	banco,	acendeu	sem	pressa	um	cigarro	e	começou	a	me	contar.

–	Essa	escola	foi	construída	nos	anos	1930,	usando	o	método	de	construção
popular,	ou	seja,	voluntários	que	 trabalhavam	na	construção	após	o	expediente
de	trabalho.	Depois	da	guerra,	a	cidade	começou	a	crescer	e,	consequentemente,
a	escola	 também.	Precisávamos	de	um	ginásio,	mas,	 como	a	cidade	crescia	na
direção	contrária	a	nós,	e	não	aqui	por	perto,	uma	escola	novinha	em	folha	com
ginásio	foi	inaugurada	mais	próxima	ao	centro	da	população.

–	 Depois	 disso,	 a	 câmara	 de	 vereadores	 não	 sabia	 o	 que	 fazer	 com	 esse
edifício,	então	o	deixou	às	moscas	–	Ivan	Ivanovich	disse	em	tom	de	decepção.	–
Então,	certa	noite,	um	incêndio	começou.	E,	muito	embora	o	corpo	de	bombeiros
fique	 a	 menos	 de	 dois	 quilômetros	 daqui,	 as	 chamas	 consumiram	 o	 prédio
durante	três	dias	e	queimaram	tudo,	com	exceção	das	paredes	de	tijolos.	Depois
disso,	 a	 cidade	 deu	 permissão	 a	 todos	 para	 desmantelar	 as	 paredes	 para	 pegar
materiais	de	construção.



O	antigo	mestre	olhou	por	sobre	os	ombros	em	direção	ao	edifício,	que	não
mostrava	sinais	de	desmantelamento.

–	 Infelizmente,	 –	 ele	 disse	 sorrindo	 com	 amargura	 –	 aquele	 trabalho	 de
concreto	foi	feito	para	durar.	Os	tijolos	e	a	argamassa	foram	cimentados	juntos
por	um	método	conhecido	apenas	de	quem	o	fez	e	ninguém	conseguiu	retirar	um
tijolo	sequer!

Depois	 da	 nossa	 visita	 a	 Ivan,	 seguimos	 imediatamente	 para	 o	 escritório
regional	de	planejamento	arquitetônico	e	descobrimos,	para	nossa	surpresa,	que
aquele	 prédio	 não	 existia	 oficialmente!	 No	 lugar	 dele,	 os	 arquitetos	 haviam
desenhado	pequenos	lotes	quadrados,	designados	para	servir	como	futuras	casas
particulares.	Todavia,	o	Arquiteto	celestial	tinha	um	plano	diferente	e	conseguiu
que	fosse	aprovado!

–	 Não,	 –	 nós	 cantávamos	 enquanto	 voltávamos	 para	 casa	 naquela	 noite	 –
ninguém	pode	nos	impedir	de	ensinar	as	verdades	de	Deus!

Resumo	da	história	por	Mikhail:
Naquela	noite,	 ouvi	o	barulho	do	carro	de	meu	 filho	Michael	 estacionando

em	nosso	pequeno	quintal	e	saí	para	cumprimentá-lo.	Seus	olhos	brilhavam	de
alegria	e	ele	lançou	os	braços	em	volta	do	meu	pescoço.

–	Papai,	–	ele	exclamou	triunfante	–	Deus	respondeu	às	nossas	orações	hoje!
Ainda	 seriam	 necessários	 longos	 meses	 para	 superar	 os	 vários	 obstáculos

burocráticos,	mas	cada	vitória	fornecia	confirmação	de	que	o	prédio	escolar	em
ruínas	era	o	lugar	que	Deus	havia	escolhido	para	a	construção	de	Seu	seminário.
De	maneira	maravilhosa,	 Ele	 usou	 amigos	 influentes	 em	Moscou	 e	 Tula	 para
vencer	essas	barreiras.	Esses	grandes	homens,	assim	como	Ciro,	na	antiguidade,
foram	usados	por	Deus	como	instrumentos	em	favor	de	Seu	povo.

No	 dia	 27	 de	 janeiro	 de	 1987,	 pela	 primeira	 vez	 em	 seus	 setenta	 anos	 de
existência,	 nosso	 governo	 ateu	 concedeu	 permissão	 oficial	 para	 a	 Igreja
Adventista	do	Sétimo	Dia	construir	um	centro	espiritual	e	um	seminário,	e,	ainda
por	 cima,	 separou	 uma	 porção	 considerável	 de	 terra	 numa	 vila	 próxima	 a
Moscou.

Dá	para	chamar	isso	de	milagre,	ou	o	quê?
Entretanto,	ainda	tínhamos	sérios	desafios	à	nossa	frente.	Qualquer	leitor	que

viva	 num	 regime	 democrático	 que	 permite	 a	 livre	 iniciativa	 não	 consegue
conceber	a	enormidade	desses	desafios.	Como	não	havia	empresas	privadas	de
construção,	nosso	centro	tinha	que	ser	encaixado	no	programa	do	governo	para
cinco	anos	e	planejado	com	vários	anos	de	antecedência.	A	própria	solicitação	de
materiais	de	construção	podia	levar	anos,	já	que	cada	um	dos	pedidos	de	trabalho



ou	material	tinha	que	ser	primeiramente	aprovado	pelo	governo.
Mas	 Deus	 não	 pode	 ser	 parado.	 Ele	 colocou	 meu	 filho	 e	 seus	 colegas	 de

trabalho	 em	 contato	 com	 muitas	 pessoas	 influentes	 cujos	 nomes	 não	 posso
revelar,	já	que	vários	deles	arriscaram	a	própria	posição	em	seu	desejo	de	fazer	a
vontade	de	Deus	e	ajudar	nossa	igreja.

Depois	que	a	 licença	para	construir	 foi	obtida,	precisávamos	de	voluntários
para	 que	 a	 obra	 acontecesse.	 Quem	 sabe	 como	 tudo	 teria	 se	 organizado	 sem
nosso	mestre	de	obras	Vasilii	Novosad?	Sem	esse	homem,	é	muito	provável	que
o	seminário	não	tivesse	sido	erguido	em	tão	pouco	tempo	como	foi.	Novosad	é
um	 exemplo	 incrível	 de	 um	 servo	 de	 Deus.	 Além	 de	 ser	 alto,	 cheio	 de	 vida,
sorridente,	charmoso	e	alguém	de	 fácil	 relacionamento,	ele	nunca	 reclamou	de
passar	seis	meses	longe	de	sua	família	trabalhando	na	escola.	Ele	dormia	com	os
trabalhadores	 da	 construção	 e	 trabalhava	 dia	 e	 noite,	 num	 frio	 congelante.
Novosad	 não	 tinha	 automóvel.	 Mesmo	 assim,	 precisava	 resolver	 questões	 da
construção	e	viajava	para	Tula	e	outros	lugares	de	trem	e	até	mesmo	de	carona.

O	 trabalho	 começou	 em	março	 e	 o	 clima	 ainda	 estava	 gelado,	 invernal.	A
primeira	 tarefa	 foi	 construir	 no	 segundo	 andar	 do	 prédio	 semidestruído	 um
abrigo	 para	 os	 trabalhadores	 dormirem.	 Na	 primeira	 noite,	 o	 forno	 para
aquecimento	 não	 funcionou.	 Finalmente,	 os	 homens	 pediram	 a	 Novosad	 que
parasse	de	lutar	com	o	forno	e	todos	dormiram	no	frio.

Desde	 o	 primeiro	 dia,	 quase	 todos	 os	 vizinhos	 de	 Zaokski	 demonstraram
grande	simpatia,	 compreensão	e	hospitalidade.	As	mulheres	das	casas	vizinhas
levavam	leite,	batatas,	ovos	e	pão	para	os	trabalhadores.	Elas	perguntavam	sobre
a	saúde	deles	e	emprestavam	casacos	de	trabalho.

–	 Construam	 uma	 igreja	 aqui	 –	 muitos	 insistiam	 conosco.	 –	 Com	 certeza,
viremos	nos	unir	 a	vocês	em	oração	a	Deus.	Fortaleçam	mesmo	o	 trabalho	do
Senhor!	Estamos	tão	felizes	que	teremos	uma	igreja	bem	aqui	em	Zaokski!

Essas	palavras	de	encorajamento,	ditas	com	calor	humano	e	sinceridade,	nos
motivaram	a	ser	ainda	mais	perseverantes.

Logo	um	grande	grupo	de	operários	chegou	da	Ucrânia.
–	 Vamos	 trabalhar	 na	 construção	 durante	 duas	 semanas,	 sem	 custo	 algum

para	a	denominação	–	eles	anunciaram.
E	esse	foi	o	padrão	de	todo	o	projeto	de	construção.	Vez	após	vez,

chegavam	voluntários	para	trabalhar	durante	duas	semanas	ou	um	mês,	e	assim	a
construção	foi	levada	avante.	Ninguém	era	pago	por	seus	esforços.

Logo	no	 início	da	construção,	a	 liderança	de	nossa	 igreja	enviou	uma	carta
para	os	membros	explicando	os	planos	e	objetivos	daquela	faculdade	e	pedindo



que	as	pessoas	se	dispusessem	como	voluntárias,	quando	possível,	ajudando	nos
trabalhos	de	construção	ou	então	dando	apoio	financeiro	a	essa	causa.	A	resposta
foi	inacreditável.	Dentro	de	dois	ou	três	meses,	crentes	de	todas	as	partes	do	país
haviam	conseguido	o	 que,	 para	 nós,	 era	 uma	 enorme	 soma	de	 dinheiro:	 quase
meio	milhão	de	rublos.	Voluntários	chegavam	a	Zaokski	não	apenas	da	Rússia,
mas	também	da	Ásia	central,	do	Cáucaso,	da	Ucrânia,	Moldávia,	Bielorrússia	e
das	 repúblicas	 bálticas.	 Famílias	 usavam	 o	 período	 de	 férias	 para	 ir	 ao	 local.
Armavam	 barracas	 para	 dormir	 e	 todos	 –	 pai,	 mãe	 e	 crianças	 –	 ajudavam	 na
construção.

Durante	aqueles	dias	memoráveis	–	de	março	de	1986	até	dezembro	de	1988
–,	nossa	igreja	estava	solidamente	unida	de	coração	e	de	alma,	lado	a	lado	para	a
realização	de	uma	tarefa.	Foi	um	exemplo	poderoso	de	como	o	povo	adventista,
guiado	 pelo	 Espírito	 Santo,	 e	 inspirados	 uns	 pelos	 outros,	 é	 capaz	 de	 realizar
grandes	coisas	pela	causa	de	Cristo.

Dia	2	de	dezembro	de	1988	foi	 realizada	a	grande	 inauguração	do	campus,
onde	tanto	o	seminário	quanto	o	centro	administrativo	da	organização	de	nossa
igreja	foram	construídos.

No	livro	God’s	Soviet	Miracles,[2]	Michael	afirma:
Temos	 grande	 alegria	 de	 possuir	 um	 novo	 e	 gigantesco	 complexo

educacional,	nomeado	em	homenagem	a	Garwin	McNeilus,	o	grande	visionário
adventista	 de	Minnesota	 que	 dedicou	 seu	 negócio	 ao	 Senhor.	Graças	 à	 grande
ajuda	 e	 inspiração	 de	 Garwin	 e	 [sua	 esposa]	 Marilee	 McNeilus,	 tivemos	 a
oportunidade	 de	 desenvolver	 várias	 áreas	 cruciais	 do	 trabalho	 do	 seminário,
incluindo	nossa	fazenda	e	o	alojamento	para	alunos	casados.	Sem	a	ajuda	desse
casal,	não	teria	sido	possível	[…]	construir	esse	novo	complexo	que	irá	abrigar
mais	de	duzentos	alunos,	juntamente	com	os	funcionários	casados,	e	conterá	um
piso	 com	 espaçosas	 salas	 de	 aulas,	 além	 de	 um	 refeitório,	 onde	 poderemos
alimentar	mais	de	trezentas	pessoas	de	cada	vez.	Lançamos	os	alicerces	de	uma
biblioteca	 de	 três	 andares	 e,	 com	 a	 ajuda	 deles,	 estamos	 trabalhando	 na
construção	de	mais	esse	prédio.

Também	foi	providencial	o	estabelecimento	de	um	departamento	especial	de
assuntos	soviéticos	na	Associação	Geral	da	Igreja	Adventista	do	Sétimo	Dia,	por
seu	 presidente,	 pastor	 Neal	 C.	Wilson,	 próximo	 à	 cidade	 de	Washington.	 Ele
designou	um	casal	muito	 talentoso,	 o	 pastor	Harold	F.	Otis	 e	 sua	 esposa,	 para
cuidar	desse	departamento.	Eles	estavam	animados	com	as	oportunidades	que	se
abriam	na	Rússia	e	dispostos	a	fazer	qualquer	coisa	para	ajudar	a	igreja	lá.

Entre	1992	e	2005,	1.550	alunos	de	Teologia	se	formaram	no	seminário.



Antes	de	concluir	essa	história	de	como	Deus	conduziu	o	estabelecimento	do
nosso	centro	educacional	em	Zaokski,	quero	lhes	contar	algo	emocionante.

Certo	 dia,	 eu	 estava	 visitando	 nossa	 igreja	 na	 cidade	 de	 Frunze	 (atual
Bishkek),	a	capital	do	Quirguistão.	Eu	acabara	de	descer	de	um	ônibus	quando
ouvi	uma	voz	feminina	chamar	meu	nome,	dirigindo-se	a	mim	da	forma	comum
e	respeitosa	na	Rússia	de	falar	o	primeiro	nome	seguido	do	nome	do	pai:

–	Mikhail	Petrovich!
Parei	e	me	virei.
–	O	senhor	sabe	quem	eu	sou?
Sei	sim,	pensei	comigo	mesmo.	Vi	essa	senhora	na	igreja	de	Frunze.	E,	pela

expressão	em	seu	rosto,	ela	parece	agitada	por	causa	de	alguma	coisa.
–	Meu	nome	é	Galena	Vdodina	–	ela	disse	apressada	e,	depois	de	algumas

palavras	polidas	expressando	gentileza,	foi	ao	ponto:
–	Sou	mãe	solteira	e	tenho	apenas	uma	filha,	que	se	chama	Irena.	Fico	muito

feliz	 em	 poder	 dizer	 que	 o	 amor	 dela	 por	 Jesus	 tem	 crescido.	Mas	 aí	 vem	 o
problema.	 Ela	 acabou	 de	 concluir	 o	 ensino	médio	 e	 isso	 significa	 que	 ou	 ela
continua	 a	 estudar,	 o	 que,	 como	 o	 senhor	 sabe,	 é	 quase	 impossível	 para	 um
cristão,	ou	começa	a	trabalhar	em	uma	das	fábricas	do	Estado.

Sinalizei	 que	 sim	 e	 já	 conseguia	 sentir	 quais	 seriam	 as	 próximas	 palavras
dela.	Era	uma	condição	comum	entre	pais	adventistas	e	de	outras	denominações
cristãs.

–	 Portanto,	 a	 mandei	 para	 uma	 grande	 companhia	 estatal,	 onde	 ela	 está
aprendendo	um	ofício	–	Galena	continuou.	–	E	o	senhor	sabe	tão	bem	quanto	eu
que	os	ateus	farão	tudo	o	que	se	possa	imaginar	e	o	inimaginável	também	para
destruir	sua	fé	em	Deus.	Por	favor,	o	senhor	pode	orar	por	minha	filha	Irena?

–	Ficarei	honrado	em	fazer	isso	–	disse	a	ela.	–	Vamos	até	aquela	alameda.
Sob	 a	 sombra	 de	 uma	 grande	 árvore,	 afastados	 do	 barulho	 da	 rua

movimentada,	 apresentamos	 essa	 situação	 ao	 gracioso	 Salvador.	 As	 súplicas
profundamente	emotivas	de	Galena	me	impressionaram.	Lembro-me	de	pensar:
Estou	testemunhando	a	luta	de	uma	mãe	por	sua	amada	filha.

Um	 jovem	 enérgico	 chamado	 Valery	 estava	 trabalhando	 naquela	 mesma
companhia,	 que	 manufaturava	 máquinas	 pesadas.	 Ele	 também	 era	 o	 líder	 da
seção	da	Komsomol	naquela	fábrica,	uma	organização	para	jovens	ateus	que	era
a	porta	de	entrada	para	se	tornar	membro	do	privilegiado	Partido	Comunista.

A	 função	de	Valery	na	 fábrica	era	educar	os	 trabalhadores	mais	 jovens	nos
princípios	 do	 comunismo.	 Certa	 manhã,	 ele	 foi	 abordado	 por	 um
superintendente.



–	Camarada	Valery,	–	o	superior	disse	–	quero	lhe	contar	algo	sobre	uma	de
nossas	novas	 funcionárias.	O	nome	dela	 é	 Irena	Vdodina.	Ela	 é	 jovem	e,	 pelo
que	ouvi	falar,	pertence	a	uma	seita	religiosa	estranha.	Isso	significa	que	teremos
que	 ver	 se	 ela	 deixa	 essas	 conexões	 ou	 precisaremos	 despedi-la.	 Senão	 –	 ele
concluiu	apontando	o	dedo	para	a	garganta	–	nossa	cabeça	pode	rolar.	É	melhor
você	começar	seu	trabalho	logo.

–	Está	certo.	Vou	conversar	com	ela	hoje	mesmo,	se	possível.
Valery	pediu	à	sua	secretária	que	entregasse	um	bilhete	convocando	Irena	ao

seu	 escritório	 às	 cinco	 da	 tarde.	Mas,	 entre	 os	 dois,	 era	 ele	 quem	 estava	mais
nervoso.	Nunca	conheci	um	membro	de	uma	seita	de	verdade	antes,	ele	pensou.
Como	será	que	ela	é?	Ele	estava	até	 roendo	as	unhas	de	nervoso	quando	uma
jovem	esbelta,	graciosa	e	bonita	entrou	na	sala.

–	Por	favor,	sente-se,	Irena.	Pode	me	chamar	de	Valery.	Conte-me	um	pouco
sobre	você,	um	resumo	geral	de	sua	vida.

Quando	a	jovem	começou	a	falar,	Valery	ficou	impressionado	com	a	maneira
como	 ela	 se	 portava.	 É	 óbvio	 que	 ela	 tem	 cultura,	 ele	 constatou.	 E	 é	 bem
educada	 também.	Ela	não	se	encaixa	muito	bem	no	estereótipo	de	membro	de
seitas	 que	 eu	 tinha	 em	 mente.	 Eu	 imaginava	 que	 essas	 pessoas	 eram	 como
homens	das	cavernas,	atrasados.	Bem,	acho	que	é	melhor	ir	direto	ao	ponto.

Ele	limpou	a	garganta.
–	Irena,	tenho	a	informação	de	que	você	professa	a	crença	em	Deus.	Por	que

você	imagina	que	exista	uma	Divindade?
Ela	o	olhou	nos	olhos.
–	Valery,	você	já	teve	a	oportunidade	de	ler	a	Bíblia?
Ele	piscou	os	olhos.
–	Não.
–	Já	foi	a	alguma	reunião	numa	igreja?
–	Nunca.
Irena	sorriu.
–	Vai	ser	um	prazer	continuar	essa	conversa	com	você	sobre	Deus	e	religião

se	 você	 reservar	 um	 tempo	 para	 ler	 a	 Bíblia,	 para	 que	 possamos	 discutir,	 de
forma	inteligente,	sobre	seu	conteúdo.

Ele	balançou	os	ombros.
–	Parece	lógico	para	mim	–	ele	disse.	–	Vou	fazer	isso.
Então,	Valery	parou	por	um	instante,	embaraçado.
–	Mas	onde	eu	vou	conseguir	uma	Bíblia?
–	Minha	mãe	ficará	feliz	em	lhe	emprestar	uma.	Ela	também	pode	lhe	ajudar



a	se	familiarizar	com	o	livro.
–	Que	ótimo!	Isso	seria	muito	gentil	da	parte	dela.
Logo	Valery	estava	apreciando	a	calorosa	atmosfera	cristã	do	lar	de	Vdodina.

Quanto	 mais	 os	 três	 discutiam	 acerca	 de	 Deus	 e	 da	 Bíblia,	 mais	 sentido	 e
sabedoria	ele	encontrava	nos	argumentos	de	sua	instrutora.

–	Valery,	–	Irena	disse	por	fim	–	você	precisa	vir	a	uma	de	nossas	reuniões.
Não	muito	tempo	depois,	o	jovem	líder	do	Komsomol	estava	em	meio	a	um

ajuntamento	de	adventistas.	Estou	impressionado,	ele	dizia	para	si	mesmo.	Essas
pessoas	são	sinceras	e	seu	raciocínio	é	excelente.	Gosto	do	bom	senso	que	elas
têm.	E	como	se	vestem	bem!

Agora	 Valery	 ficara	 com	 a	 pulga	 atrás	 da	 orelha.	 Seu	 próprio	 intelecto	 e
educação	 estavam	 sendo	 desafiados.	 Então,	 ele	 pediu	 mais	 literatura,	 mais
informações.	 Como	 era	 ilegal	 imprimir	 livros	 adventistas,	 eles	 eram	 digitados
secretamente	e,	por	isso	mesmo,	bem	raros.	O	adventista	comum,	quando	tinha	a
oportunidade	 de	 pegar	 um	 livro	 emprestado,	 se	 sentia	 sortudo	 ao	 receber	 a
décima	cópia	em	papel	carbono	de	um	manuscrito	datilografado,	encadernado	à
mão	e	feito	com	papel	finíssimo.	Mas	os	membros	da	igreja	fizeram	o	máximo
para	 suprir	 Valery	 com	 bons	 livros	 sobre	 criação	 e	 evolução,	 a	 inspiração	 da
Bíblia,	e	outros	livros	traduzidos	ilegalmente.

O	jovem	comunista	fez	anotações	e	compilou	material,	medindo	argumento
contra	 argumento.	Quanto	mais	 eu	 estudo,	 ele	 pensava,	mais	me	 convenço	 de
que	existe	sabedoria,	luz	e	significado	nos	ensinamentos	da	Bíblia.	E,	agora	que
sei	dessas	coisas,	sinto	que	não	posso	mais	exercer	minha	função	da	Komsomol
lá	na	fábrica.

Por	 isso,	 certa	 manhã,	 ele	 comunicou	 à	 liderança	 do	 partido	 que	 havia	 se
tornado	cristão	convicto	e	que	não	poderia	continuar	sendo	membro	do	Partido
Comunista.	Isso	chocou	os	líderes	partidários	do	Quirguistão	e	eles	não	quiseram
aceitar	 a	 decisão	 do	 jovem.	 Entretanto,	 a	 despeito	 das	 ameaças	 e	 tentações,
Valery	 aceitou	 de	 todo	 o	 coração	 a	 Cristo	 como	 Salvador	 e	 foi	 batizado,
tornando-se	membro	da	Igreja	Adventista	do	Sétimo	Dia.

Esses	 eventos	 levaram	Valery	 a	 outra	 decisão	 também	 transformadora	 para
sua	vida:	pediu	Irena	em	casamento.	Hoje	eles	têm	dois	filhos:	Alexei	e	Maxim.
Irena	me	contou	pessoalmente	quão	orgulhosa	ela	ficou	no	dia	em	que	Valery	se
matriculou,	 em	 1986,	 no	 curso	 por	 correspondência	 de	 Tula	 para	 formação
ministerial.

Meu	filho	Michael	se	lembra	de	outro	dia	especial	na	vida	de	Valery.
–	 Em	 novembro	 de	 1990,	 –	 conta	Michael	 –	 quando	 eu	 estava	 em	 pé	 na



plataforma	da	capela	do	Seminário	Zaokski,	senti	um	nó	na	garganta.	Durante	a
cerimônia	de	formatura	naquele	dia,	tive	a	honra	de	entregar	a	Valery,	o	antigo
difusor	de	ideias	comunistas,	seu	diploma	dessa	instituição	adventista	do	sétimo
dia.

Foi	para	pessoas	como	Valery	–	com	mente	desejosa	de	conhecimento,	que
prontamente	e	com	humildade	reconheceram	suas	ilusões	e	erros	passados	e	as
quais	receberam	a	verdade	de	Cristo	para	levá-la	a	outros	–	que	esse	seminário
em	Zaokski,	pela	graça	de	Deus,	foi	miraculosamente	estabelecido.

	
[1]	Mikhail	Kulakov	Jr.,	God’s	Soviet	Miracles	(Boise:	Pacific	Press,	1993).
[2]	Ibid.,	p.	126.



A	cortina	de	ferro.	Churchill	inseriu	essa	famosa	frase	na	cultura	moderna	num
discurso	proferido	no	Westminster	College,	em	Fulton,	estado	de	Missouri,	em
março	de	1946.	Não	se	sabe	ao	certo	se	ele	estava	ecoando	conscientemente	o
uso	 de	 “cortina	 de	 ferro”	 de	H.	G.	Wells	 em	um	 livro	 de	 1904	 intitulado	The
Food	 of	 the	 Gods	 [A	 comida	 dos	 deuses],	 mas	 foi	 uma	 maneira	 eficaz	 de
descrever	a	tentativa	dura	e	desesperada	da	União	Soviética	de	se	fechar	para	as
influências	que	tanto	temia.

Embora	 do	 lado	 de	 fora	 da	 cortina	 de	 ferro	 tudo	 parecesse	 tão	 sombrio	 e
impenetrável	 quanto	 antes,	 do	 lado	 de	 dentro	 ela	 estava	 enferrujando
rapidamente.	No	dia	11	de	março	de	1985,	Mikhail	Gorbachev	assumiu	o	poder
na	União	Soviética.	Esse	homem,	com	sua	marca	na	 testa	e	expressão	aberta	e
acessível,	anunciou	um	lema	surpreendente:

Mostraremos	ao	mundo	que	o	socialismo	tem	uma	face	humana.
Na	 verdade,	 Gorbachev	 não	 fora	 o	 primeiro	 a	 reconhecer	 que	 a	 União

Soviética	precisava	fazer	isso.	Até	mesmo	no	governo	de	Leonid	Brejnev	havia
líderes	que	entendiam	que,	mais	cedo	ou	mais	tarde,	seria	necessário	mostrar	ao
mundo	 exterior	 que	 a	 URSS	 não	 estava	 completamente	 surda	 aos	 pedidos	 de
seus	 cidadãos	 que	 acreditavam	 em	Deus.	 E,	 certo	 dia,	 essa	 “face	 humana”	 se
voltou	–	de	forma	voluntária	ou	não	–	e	sorriu	em	nossa	direção.

Ainda	 me	 lembro	 de	 quão	 surpresos	 nós,	 adventistas,	 ficamos	 quando,	 no
começo	 da	 década	 de	 1980,	 recebemos	 a	 seguinte	 mensagem	 do	 Comitê	 de
Assuntos	 Religiosos:	 “A	 Igreja	Adventista	 do	 Sétimo	Dia	 tem	 permissão	 para
fazer	o	pedido	de	impressão	de	dez	mil	Bíblias	às	gráficas	estatais.”

Dez	mil	Bíblias?,	 lembro-me	de	ter	pensado.	Das	companhias	de	 impressão
soviéticas?	Minha	mente	 se	 voltou	 para	Alla	 Shtabinskaya,	 com	 sua	 atividade



incansável	de	digitação	noturna	e	seus	pulsos	doloridos.	Pensei	também	nas	dez
folhas	 de	 papel	 finíssimas	 e	 nove	 papéis	 carbono	 encaixados	 firmemente	 na
máquina	 de	 escrever.	 Lembrei-me	 das	 várias	 outras	 pessoas	 que	 lutavam
sozinhas	para	realizar	 trabalhos	de	impressão,	assim	como	ela.	Recordei-me	da
maneira	 reverente	 com	que	manuseávamos	e	preservávamos	as	Escrituras,	que
eram	produzidas	com	um	trabalho	tão	repleto	de	amor.

E	 agora	 essa	 avalanche,	 esse	Niágara	 de	 escritos	 sagrados	 vindo	 em	 nossa
direção!	 Talvez	 você	 fique	 surpreso	 com	 a	 primeira	 pergunta	 que	 nos	 veio	 à
mente:	 “Onde	 é	 que	 vamos	 armazenar	 as	 Bíblias?”	 Nossa	 igreja	 tinha
funcionado	 de	 forma	 subterrânea	 por	 tantas	 décadas	 que	 não	 tínhamos	 sede
oficial,	nem	depósito.	Felizmente,	os	batistas	de	Moscou	nos	permitiram	guardar
metade	do	número	de	Bíblias	em	suas	 limitadas	 instalações	e	um	gentil	ancião
da	 igreja	 de	 Tula,	 chamado	Alex	 Romanov,	 e	 sua	 esposa,	 Lena,	 concordaram
alegres	 em	 guardar	 a	 outra	 metade	 em	 sua	 casa	 (embora,	 com	 isso,	 tenham
ocupado	 a	 maior	 parte	 do	 espaço	 de	 sua	 habitação).	 Eles	 também	 se
responsabilizaram	pela	tarefa	de	distribuir	as	Bíblias.

Eu	armazenei	o	restante	no	sótão	de	minha	casa.	Meu	filho	Peter,	na	época
com	16	anos	de	idade,	me	ajudou	a	levar	os	pesados	livros	para	a	parte	de	cima
da	casa.	No	dia	seguinte,	ele	levou	uma	das	Bíblias	para	a	escola	e,	na	frente	da
professora	e	de	toda	a	classe,	abriu	na	primeira	página.

–	Vejam,	 –	 ele	 disse	 –	 esta	 Bíblia	 foi	 publicada	 pela	 Igreja	 Adventista	 do
Sétimo	Dia	e	impressa	por	um	estabelecimento	do	governo	soviético!

E	 depois	 chegou	 o	 ano	 de	 1991.	 Como	 um	 colosso	 com	 pés	 de	 argila,	 o
império	 soviético	 se	 esfacelou	 em	 pedacinhos.	 O	 poder	 totalitário	 do
comunismo,	 que	 havia	 mantido	 nossos	 cidadãos	 como	 reféns	 durante	 setenta
anos,	se	enfraqueceu	ante	os	ventos	da	democracia.

Mas	todos	nós	que	havíamos	experimentado	perseguição	e	tormentas	pela	fé
não	 conseguíamos	 ter	 a	 esperança	 de	 que	 aquela	 maravilhosa	 liberdade	 de
consciência	duraria	muito	tempo.

–	Precisamos	aproveitar	o	momento	–	dizíamos	uns	aos	outros.	–	Precisamos
plantar	novas	congregações	e	construir	novas	igrejas.	Temos	que	apresentar	uma
imagem	positiva	da	Igreja	Adventista	para	o	público	em	geral.

Essa	 última	 parte	 era	 extremamente	 importante,	 já	 que,	 durante	 séculos,	 a
Rússia	havia	cultivado	atitude	exatamente	oposta	a	quaisquer	igrejas	protestantes
em	seu	território.

Quando	olho	para	trás	e	relembro	nossa	luta	desesperada	para	tirar	vantagem
dessas	 oportunidades	 concedidas	 por	Deus,	 percebo	 que	 fomos	 bem-sucedidos



em	algumas	áreas,	mas	em	outras,	infelizmente,	deixamos	coisas	por	fazer.
Contudo,	Deus,	 em	Sua	 infinita	misericórdia,	 continuou	 a	 nos	 surpreender.

Depois	de	anos	de	cruel	repressão	e	adversidade,	o	adventismo	na	Rússia	não	era
capaz	 de	 se	 erguer	 para	 pregar	 o	 evangelho	 por	 si	 só.	 Que	 bênção	 podermos
contar	 com	 a	 igreja	mundial	 para	 nos	 ajudar	 nessa	 tarefa!	A	 resposta	 superou
todas	 as	 expectativas.	 Centenas	 de	 evangelistas	 de	 várias	 partes	 do	 mundo
ofereceram	apoio	integral.	Campanhas	evangelísticas	foram	realizadas	em	todo	o
vasto	 território	da	União	Soviética.	Com	isso,	milhares	saíram	da	escuridão	da
descrença	e	ateísmo	para	a	aceitação	de	Jesus	Cristo	como	Senhor	e	Salvador.

Apenas	 três	 meses	 depois	 do	 início	 de	 1991,	 o	 Governante	 dos	 Céus
escancarou	os	portões	do	Kremlin	e	nos	convidou	a	entrar.	Vou	lhe	contar	como
isso	aconteceu.

O	 Kremlin,	 o	 símbolo	 do	 poder	 russo,	 é	 reconhecido	 como	 uma	 das
estruturas	arquitetônicas	mais	maravilhosas	do	mundo.	Localizado	em	Moscou	e
construído	 com	 tijolos	 vermelhos,	 com	 suas	 enormes	 e	 formidáveis	 paredes
decoradas,	 contém	 vinte	 torres	 e	 vários	 palácios	 luxuosos	 que	 servem	 como
escritórios	 para	 os	 mais	 altos	 oficiais	 do	 governo.	 O	 Kremlin	 inspirava	 tanto
medo	nos	anos	do	comunismo	que,	certa	vez,	quando	eu	visitava	Moscou	para
reuniões	pastorais	às	escondidas	e	precisei	passar	em	frente	aos	 seus	edifícios,
outro	pastor	me	disse:

–	Nem	mesmo	olhe	em	direção	aos	muros	ou	às	torres:	você	pode	se	tornar
suspeito	de	espionagem!

Durante	 o	 governo	de	Nikita	Kruschev,	 um	novo	palácio	 foi	 construído	no
interior	 daqueles	 muros.	 Finalizado	 em	 1961,	 o	 Palácio	 do	 Congresso	 era
considerado	um	dos	mais	elegantes	do	mundo.	Tinha	capacidade	para	comportar
seis	mil	pessoas	sentadas	e	foi	projetado	para	acomodar	convenções	do	Partido
Comunista	 e	 outros	 eventos	 culturais	 de	maior	 importância	 que	 alardeavam	 a
grandeza	e	estabilidade	inabalável	do	Estado	soviético.

Quando	esse	palácio	estava	sendo	construído,	Kruschev	estava	em	alta.	Dois
anos	 antes	 do	 início	 da	 construção,	 a	 URSS	 havia	 conquistado	 uma	 série	 de
primeiros	lugares	na	corrida	espacial:	o	primeiro	míssil	balístico	intercontinental,
o	 primeiro	 satélite,	 o	 primeiro	 animal	 a	 entrar	 em	órbita	 da	Terra.	Enquanto	 a
fundação	 do	 palácio	 era	 lançada,	 uma	 nave	 espacial	 russa	 circulava	 a	 Lua,
tirando	fotos	do	seu	lado	distante.

Podem	ter	sido	esses	triunfos	que	deram	a	Nikita	Kruschev	a	confiança	para
se	gabar,	enquanto	o	Palácio	do	Congresso	era	erigido:

–	Dentro	 de	 dois	 anos,	 o	 governo	 soviético	 acabará	 de	 uma	 vez	 por	 todas



com	o	câncer	da	religião!
O	que	aquele	enérgico	líder	teria	feito	de	soubesse	que	trinta	anos	mais	tarde

seu	império	se	esfacelaria	e	que	as	paredes	daquele	mesmo	palácio	do	Kremlin
ecoariam	a	voz	de	um	evangelista	adventista,	pregando	sobre	a	segunda	vinda	de
Jesus?

Um	empresário	adventista	chamado	Garwin	McNeilus	ficou	sabendo	que	um
missionário	 coreano	 havia	 alugado	 o	 palácio	 para	 realizar	 uma	 cruzada
evangelística	 de	 três	 dias.	 Rapidamente,	 ele	 entrou	 em	 contato	 conosco	 e	 nos
prometeu	 seu	 apoio	 financeiro,	 caso	 conseguíssemos	 fazer	 os	 arranjos
necessários	para	alugá-lo.

Novamente,	 Deus	 usou	 Seus	 homens	 para	 realizar	 a	 obra,	 provando	 tanto
para	os	crentes	quanto	para	os	descrentes	que,	com	Ele,	nada	é	 impossível.	Se
existem	pessoas	sedentas	por	ouvir	a	mensagem	da	salvação	e	se	há	mensageiros
dispostos	a	proclamar	as	boas-novas,	Deus	abre	todas	as	portas.

Pela	graça	de	Deus,	encontramos	um	mensageiro	para	o	palácio.	Ele	teria	a
grande	 honra	 –	 e	 também	 a	 enorme	 responsabilidade	 –	 de	 proclamar	 as
mensagens	inspiradas	pelo	Senhor	em	um	dos	lugares	mais	públicos	do	império
soviético.	 Esse	 homem	 de	 Deus	 era	 ninguém	 menos	 do	 que	 o	 pastor	 Mark
Finley.

Um	 de	 nossos	 objetivos,	 compartilhado	 com	 fervor	 pelo	 pastor	 Finley,	 era
colocar	 uma	 Bíblia	 nas	 mãos	 de	 todas	 as	 pessoas	 que	 fossem	 a	 pelo	 menos
quatro	 das	 onze	 reuniões.	 E	 sabe	 quais	 veículos	 usamos	 para	 transportar	 as
milhares	de	Bíblias?	Caminhões	militares	soviéticos!	As	pessoas	que	os	dirigiam
e	 descarregavam	os	 exemplares	 da	 Palavra	 de	Deus	 eram	 soldados	 soviéticos!
Milhares	de	pessoas	testemunharam	a	chegada	desses	caminhões.	Alguns	entre	a
multidão	exclamavam	em	voz	alta:

–	Olhem!	Eles	estão	levando	Bíblias	para	dentro	do	Kremlin!	Vejam,	vejam,
caminhões	militares	repletos	de	Bíblias	entrando	no	Kremlin!

Outros	observavam	em	silêncio	e	choravam.
Passo	agora	a	citar	as	palavras	de	um	querido	amigo	meu,	pastor	Nikolai	A.

Zhukalyuk,	 sobre	 suas	 impressões	 a	 respeito	 daquela	 cruzada	 evangelística
histórica,	 realizada	 em	março	 de	 1991.	 Suas	 palavras	 foram	 condensadas	 com
cuidado,	devido	à	restrição	de	espaço.

Pastor	Zhukalyuk	escreve:
Quando	me	 aproximei	 dos	 portais	 do	 Kremlin,	 em	Moscou,	 já	 havia	 uma

multidão	 reunida	 em	 volta	 dos	 pontos	 de	 entrada,	 mesmo	 faltando	 meia	 hora
para	 o	 início	 do	 programa	 evangelístico.	 Essas	 pessoas	 haviam	 conseguido



convites	 num	 escritório	 próximo,	 pertencente	 ao	 Kremlin.	 Os	 convites	 lhes
davam	permissão	para	assistir	aos	onze	sermões	de	Mark	Finley	e	agora	elas	os
apresentavam	aos	guardas.	Logo,	uma	torrente	de	seis	mil	pessoas	passava	pelo
hall	de	entrada	do	Palácio	do	Congresso.

No	 enorme	 lobby,	 ministros	 adventistas	 de	 todas	 as	 partes	 da	 Rússia
entregavam	Bíblias	para	todos	aqueles	que	haviam	assistido	às	quatro	primeiras
sessões.	 No	 dia	 anterior,	 todos	 esses	 pastores	 tinham	 sido	 cuidadosamente
instruídos	por	Mark	Finley:

–	Distribuam	as	Bíblias	prontamente	–	ele	dissera	–	e	não	se	esqueçam	de	dar
um	sorriso	amigo	a	cada	pessoa.	O	sorriso	é	uma	das	condições	para	participar
desse	programa!	Tudo	bem,	vamos	praticar,	todo	mundo.	Deem	um	sorriso	para
mim!

Muitos	 de	 nós	 tínhamos,	 de	 fato,	 nos	 esquecido	 de	 como	 sorrir.	 Alguns
ministros	tentavam	produzir	algo	que	lembrava	um	sorriso.	Outros	olhavam	para
as	 pilhas	 de	 Bíblias	 que	 esperavam	 para	 ser	 distribuídas.	Quão	 raro	 era	 esse
tesouro	há	tão	pouco	tempo,	alguns	pareciam	estar	pensando.	É	difícil	acreditar
agora	que	a	Palavra	de	Deus	será	distribuída	de	graça!	Outros	pareciam	estar
imersos	 em	 memórias	 pessoais	 e	 vi	 muitos	 olhos	 úmidos,	 com	 lágrimas	 de
alegria.

Quando	 começava	 o	 programa,	 cada	 noite,	 não	 era	 possível	 encontrar	 um
assento	vazio	sequer	no	piso	principal	ou	nas	galerias.	Muitos,	do	lado	de	fora,
literalmente	 imploravam	 aos	 porteiros	 para	 lhes	 permitirem	 ao	menos	 entrar	 e
assistir	 em	 pé.	 Em	 meu	 caminho	 pelo	 auditório,	 eu	 andava	 lado	 a	 lado	 com
pessoas	 que,	 com	mãos	 trêmulas,	 folheavam	 a	 Bíblia	 que	 haviam	 acabado	 de
receber.

Naquele	 grande	 auditório,	 ao	meu	 redor,	 estavam	 assentados	 vários	 jovens
voluntários,	que,	pela	primeira	vez	na	vida,	se	encontravam	no	famoso	lugar	de
que	antes	só	tinham	ouvido	falar	por	meio	da	leitura	de	livros	didáticos.	Homens
e	 mulheres	 idosos	 e	 devotos	 faziam,	 reverentes,	 o	 sinal	 da	 cruz	 enquanto
entravam.	Aqueles	 que	 possuíam	 necessidades	 especiais	 estavam	 ali	 com	 suas
cadeiras	 de	 rodas	 e	 muletas.	 Donas	 de	 casa	 se	 assentavam	 lado	 a	 lado	 com
soldados.	Em	 suma,	 havia	 uma	 representatividade	 fiel	 de	 toda	 a	 população	 de
Moscou	e	região.

Esses	 são	os	 verdadeiros	proprietários	deste	maravilhoso	auditório,	 pensei
comigo	 mesmo.	 Foram	 os	 seus	 calos,	 suor	 e	 lágrimas	 que	 construíram	 este
lugar.	E	agora,	finalmente,	essas	pessoas	têm	a	chance	de	adentrar	suas	paredes
e	ouvir	as	notícias	mais	importantes	que	receberão	em	toda	a	vida!



E,	finalmente,	o	alto	e	cativante	evangelista	de	46	anos	de	idade,	pastor	Mark
Finley,	 apareceu,	 juntamente	 com	 seu	 tradutor,	 Peter	 Kulakov.	 As	 pessoas
irromperam	 numa	 longa	 salva	 de	 palmas,	 embora	 ele	 não	 estivesse	 ali	 pelos
aplausos.

Depois	de	cumprimentar	a	assembleia,	o	pastor	Finley	disse:
–	Por	favor,	levantem	suas	Bíblias.	Bem	alto!
Milhares	 de	 Bíblias,	 como	 estandartes	 de	 uma	 nova	 era	 que	 atestava	 a

liberdade	do	Espírito,	 foram	erguidas,	 levantadas	por	mãos	de	gratos	ouvintes.
De	novo,	era	impossível	esquecer	as	convenções	do	Partido	Comunista	que	eram
transmitidas	 pela	 televisão,	 nas	 quais	 os	 mesmos	 milhares	 de	 assentos	 eram
usados	 para	 balançar	 pequenos	 livros	 vermelhos	 e	 lançar	 votos.	 Seria	 possível
que	esse	fosse	o	mesmo	auditório?	Será	que	eu	estava	sonhando?

–	Permita-me	lembrá-lo	–	o	pastor	Mark	Finley	disse	com	avidez	–	que	não	é
possível	 esperar	 auxílio	 algum	 da	 Bíblia	 se	 você	 a	 deixar	 numa	 estante,
acumulando	poeira.	Se	você	optar	por	vendê-la,	com	certeza	vai	perder	muito.
Os	escritos	deste	livro	devem	se	tornar	experiências	em	sua	vida	pessoal.

Resumo	das	reminiscências	de	Mikhail:
Deixe-me	 adicionar	minhas	 recordações	 às	 palavras	 aptas	 e	 comoventes	 de

Nikolai	Zhukalyuk.	Para	mim,	o	 fenômeno	mais	 significativo	desse	 evento	 foi
que	Deus,	além	de	nos	conceder	a	oportunidade	de	ter	acesso	a	um	dos	maiores	e
melhores	 auditórios	 do	 centro	 de	 Moscou,	 mostrou	 que	 o	 ateísmo	 não	 tinha
poder	algum	na	presença	de	pessoas	que	haviam	se	interessado	pela	fé	em	Deus.
Durante	 toda	 a	 série	 de	Mark	 Finley,	 aquele	 auditório	 de	 seis	mil	 pessoas	 era
lotado	 duas	 vezes	 ao	 dia	 e	 não	 sobrava	 um	 assento	 vago	 sequer.	 As	 pessoas
estavam	famintas	por	ouvir	 a	Palavra	de	Deus,	 sedentas	para	entrar	num	 lugar
onde	pudessem	ser	ensinadas	sobre	Ele	e	onde	pudessem	aprender	a	 falar	com
Ele	por	meio	da	oração.

Meu	 filho	mais	 velho,	 Pavel,	 se	 lembra	 de	 que	 nem	 todos	 estavam	 felizes
com	a	presença	de	Mark	Finley.

“Todos	 os	 canais	 de	 televisão	 mostravam	 o	 fluxo	 interminável	 de	 pessoas
passando	pelos	portões	do	Kremlin”,	Pavel	diz.	“Mas,	ao	fundo,	os	espectadores
também	conseguiam	ver	uma	fileira	de	nacionalistas	russos	segurando	sinais	de
protesto.	 Os	 nacionalistas	 suspeitavam	 que	 todas	 as	 séries	 evangelísticas
realizadas	por	norte-americanos	eram	conspirações	expansionistas	e	a	mensagem
de	 uma	 daquelas	 placas	 ainda	 permanece	 clara	 em	 minha	 memória.	 Naquela
época,	 George	 H.	 W.	 Bush	 era	 o	 presidente	 dos	 Estados	 Unidos	 e	 o	 seu



sobrenome	 rima	 com	 a	 palavra	dush,	 que	 em	 russo	 quer	 dizer	 ‘alma’.	Assim,
num	 cartaz	 alguém	 escreveu	 BUSH	 NE	 TRON	 NASHIKH	 DUSH!,	 que	 quer
dizer:	‘Bush,	fique	longe	da	nossa	alma!’	Contudo,	quando	Deus	abriu	os	portões
do	Kremlin,	nada,	nem	mesmo	pessoas	protestando	e	gritando,	conseguiu	deter	a
multidão	que	estava	ávida	por	ouvir	Sua	palavra.”

Minha	 querida	 filha	 Evangeline	 ficou	 muito	 orgulhosa	 de	 seu	 irmão	 mais
novo,	Peter.

Evangeline	escreve:
Preciso	 admitir.	 Eu	me	 senti	 bem	 ao	 ver	meu	 irmão	mais	 jovem,	Peter,	 de

quem	 cuidei	 com	 muito	 amor,	 ficar	 ao	 lado	 de	 Mark	 Finley	 e	 traduzir	 seus
sermões	inspirados	no	enorme	palácio	do	Kremlin.

Milhares	 de	 pessoas	 iam	 àquele	 ambiente	 majestoso	 para	 ouvir	 esses
sermões.	Embora	Peter	fosse	jovem	naquela	época,	fez	um	excelente	trabalho	de
tradução.	 Ele	 falava	 de	 forma	 tão	 vívida	 que	 transmitia	 sentimentos	 e	 grande
convicção.

–	 Peter,	 –	 perguntei	 –	 você	 não	 fica	 nervoso	 quando	 está	 de	 pé	 em	 frente
àquele	mar	de	pessoas?

–	Não	–	foi	sua	resposta.	–	Eu	amo	traduzir	o	pastor	Mark	Finley.	É	algo	que
faço	com	alegria	e	coragem	que	me	são	dadas	pelo	Senhor.

Continuação	das	reminiscências	de	Mikhail:
Certa	noite,	eu	estava	sentado	no	auditório	e	testemunhei	uma	cena	que	me

emocionou	 profundamente.	 Todos	 os	 assentos	 estavam	 preenchidos	 e	 os
seguranças	começaram	a	fechar	as	portas.

–	Não	há	mais	espaço!	–	os	guardas	diziam	para	as	pessoas	que	esperavam
do	lado	de	fora.	–	O	auditório	está	repleto.	Não	há	mais	espaço!

Eu	 conseguia	 ouvir	 a	 luta	 que	 se	 travava	 do	 lado	 de	 fora,	 enquanto	 várias
pessoas	empurravam,	tentando	entrar.	Entre	elas	estava	um	homem	idoso,	com	o
cabelo	desarrumado	devido	aos	esforços	e	com	lágrimas	correndo	pela	face.

–	Por	quê?	–	ele	perguntava	aos	guardas.	–	Por	que	vocês	estão	fechando	as
portas?	Por	 quê?	 Durante	 setenta	 anos,	 eles	 fecharam	 as	 portas	 para	 Deus	 e
agora	vocês	estão	tentando	fazer	a	mesma	coisa!

Aquelas	palavras	de	angústia	ecoam	em	meus	ouvidos	até	o	dia	de	hoje,	me
impelindo	 a	 orar	 para	 que	 as	 portas	 da	 Rússia	 continuem	 abertas	 para	 a
proclamação	do	evangelho.

Apenas	 a	 eternidade	 revelará	 para	 nós	 o	 significado	 completo	 do	 que



aconteceu	dentro	das	paredes	daquele	palácio	durante	a	crucial	semana	e	meia	da
cruzada	 evangelística.	 Entretanto,	 podemos	 afirmar	 com	 confiança	 que	 o
evangelho	está	sendo	pregado	como	um	sinal	para	todas	as	nações	–	e	isso	está
acontecendo	até	mesmo	onde	o	diabo	e	o	Estado	tentaram	fechar	as	portas	para
Deus.	 Agradecemos	 a	 Ele	 porque	 hoje,	 em	 Moscou	 e	 arredores,	 há	 27
congregações	adventistas,	com	3.410	membros.

Ainda	 assim,	 mesmo	 com	 o	 gosto	 da	 liberdade	 irrestrita	 em	 sua	 boca,
algumas	pessoas	não	conseguiam	entender.	Vou	dar	um	exemplo.

Na	década	de	1990,	ocupei	o	posto	de	secretário	do	departamento	 russo	da
Associação	Internacional	de	Liberdade	Religiosa	(Irla).	No	começo	de	1993,	fui
convidado	a	participar	de	um	debate	transmitido	pela	televisão	em	rede	nacional.
O	 assunto	 foi	 o	 livre	 exercício	 da	 religião	 na	 Rússia	 contemporânea.	 Em
determinado	 ponto,	 estávamos	 discutindo	 a	 adequação	 de	 se	 permitir	 grupos
como	as	Testemunhas	de	Jeová	realizarem	evangelismo.

–	Não	–	vários	participantes	 afirmaram.	–	Temos	profunda	preocupação	de
que	essa	seita	estrangeira	corrompa	a	mente	dos	nossos	jovens.

Um	membro	do	painel,	que	 representava	certas	 forças	 religiosas	na	Rússia,
me	colocou	contra	a	parede.

–	 O	 que	 o	 senhor	 pensa?	 –	 esse	 representante	 perguntou	 de	 forma	 direta,
dirigindo-se	a	mim.	–	O	senhor	acredita	que	é	aceitável	para	a	nossa	sociedade
tolerar	a	propaganda	da	ideologia	de	seitas?

Com	paciência,	expliquei	a	posição	da	Irla:
–	 Acreditamos	 que	 todas	 as	 crenças	 devem	 ter	 o	 direito	 de	 expressar

livremente	seus	princípios	–	respondi	–	e	que	as	pessoas	devem	ter	o	direito	de
julgar	por	si	mesmas	sobre	como	reagir.	Posso	discordar	dos	ensinamentos	das
Testemunhas	de	Jeová,	mas	Jesus	Cristo	e	a	história	humana	mostram	que	todos
os	 que	 querem	 assegurar	 a	 própria	 liberdade	 devem	 se	 guardar	 da	 opressão
contra	aqueles	de	quem	discordam.

Nesse	momento,	uma	pessoa	sentada	próxima	a	mim	girou	o	rosto	distorcido
por	uma	raiva	aguda	na	minha	direção	e	falou:

–	Se	tivesse	uma	arma	comigo	agora,	eu	o	mataria	aqui	mesmo!
	



Numa	 colina	 da	 Palestina,	 dois	 milênios	 atrás,	 Jesus	 disse	 algo	 para	 Seus
discípulos	 que	 ecoou	 em	minha	mente	 durante	 vários	 anos.	 Levantando	 a	 voz
sobre	o	burburinho	das	milhares	de	pessoas	famintas,	Jesus	disse	a	Seus	amigos:
“Deem-lhes	vocês	algo	para	comer”	(Mateus	14:16;	Marcos	6:37;	Lucas	9:13).

Coloquei	 a	 palavras	 “vocês”	 em	 itálico	 porque	Mateus,	Marcos	 e	 Lucas	 a
enfatizam.	 Sob	 a	 direção	 do	 Espírito	 Santo,	 eles	 poderiam	 ter	 escrito
simplesmente	 “deem-lhes	 algo	 para	 comer”,	 pois	 na	 língua	 grega,	 que	 eles
usaram	 para	 escrever,	 a	 palavra	 “vocês”	 não	 é	 necessária.	 Mas,	 quando	 está
presente,	 denota	 ênfase.	 E,	 nessas	 três	 passagens	 paralelas,	 Jesus	 acrescenta
“vocês”.

Neste	livro,	contei	histórias	a	respeito	de	como	fiéis	adventistas	do	sétimo	dia
russos	 oraram	 e	 trabalharam	 por	 oportunidades	 para	 compartilhar	 sua	 fé	 viva
numa	 cultura	 em	 que	 predominava	 o	 ateísmo.	Mas	 todos	 nós	 entendíamos	 de
forma	muito	clara	que,	por	trás	de	qualquer	de	nossos	atos	altruístas	ou	palavras
humanas	de	gentileza,	havia	um	alimento	mais	forte,	as	Sagradas	Escrituras,	que
são	 tão	necessárias	para	o	progresso	espiritual	 como	o	pão	para	o	 crescimento
físico.	Descrevi	como	muitos	adventistas	se	assentaram	em	frente	a	máquinas	de
escrever	e	atuaram	como	editoras	de	uma	pessoa	só,	enfrentando	com	bravura	as
ameaças	 de	 represália	 das	 autoridades	 enquanto	 faziam	 cópias	 da	 venerável
Bíblia	russa,	uma	tecla	de	cada	vez.

Talvez	esse	seja	o	motivo	pelo	qual	eu	tinha,	desde	muito	jovem,	o	sonho	de
traduzir	a	Bíblia	para	o	russo	contemporâneo.	Talvez	você	não	esteja	ciente	de
que,	até	o	momento	presente,	só	existiu	uma	tradução	russa	da	Bíblia	disponível
para	o	público	em	geral,	chamada	de	Versão	Sinodal.	Gostaria	de	poder	lhe	dizer
que	essa	versão	é	 transparente	e	de	fácil	compreensão,	mas,	com	todo	respeito



àqueles	que	a	prepararam,	a	opinião	generalizada	daqueles	que	a	leem	concorda
com	a	do	professor	I.	Yevseyev,	presidente	da	Comissão	Bíblica	Russa.

Em	um	discurso	de	1917,	 direcionado	 a	oficiais	 da	 Igreja	Ortodoxa	Russa,
ele	 admitiu	 que	 “a	 tradução	 sinodal	 da	Bíblia,	 concluída	 em	 1875	 […],	 exige
revisão	urgente,	ou,	melhor	ainda,	substituição	completa”.	Além	disso,	Yevseyev
apontou:	“Essa	versão	não	segue	com	consistência	o	 texto	original.	 […]	[Mas]
um	 problema	 ainda	 mais	 sério	 é	 seu	 retrocesso	 literário.	 A	 linguagem	 […]	 é
pesada,	obsoleta	e	artificialmente	aproximada	do	eslavônico,	um	século	atrasada
em	relação	à	linguagem	literária.”

Em	 adição	 a	 esses	 problemas,	 o	 russo,	 como	 todas	 as	 línguas,	 passou	 por
várias	modificações,	de	modo	que	os	leitores	modernos	acham	incompreensíveis
certas	partes	da	versão	sinodal.

Pegue	 a	 palavra	 soblaznitsya,	 por	 exemplo.	 Ela	 costumava	 significar
“escandalizar”,	como	na	seguinte	afirmação	de	Cristo:	“Feliz	é	aquele	que	não	se
escandaliza	por	Minha	causa”	 (Mateus	11:6).	O	 leitor	 russo	atual	–	aquele	que
não	 estudou	 eslavônico	 antigo	 –	 entenderá	 que	 o	 verso	 quer	 dizer:	 “Feliz	 é
aquele	que	não	é	atraído	por	Minha	causa.”	E	não	é	nada	disso	que	Mateus	quer
dizer!

Outra	 palavra	 russa,	 pochil,	 tinha	 o	 significado	 de	 “descansar”,	 como	 no
verso:	 “Deus	 já	 havia	 concluído	 a	 obra	 que	 realizara,	 e	 nesse	 dia	 descansou”
(Gênesis	 2:2).	 Ao	 invés	 disso,	 uma	 pessoa	 pouco	 familiarizada	 com	 a	 Bíblia
russa	 levaria	 um	 susto	 ao	 entender:	 “Deus	 já	 havia	 concluído	 a	 obra	 que
realizara,	e	nesse	dia	morreu.”	Ao	 ler	essa	passagem	e	nada	mais,	uma	pessoa
que	acreditasse	no	movimento	de	que	“Deus	está	morto”,	pregado	alguns	anos
atrás,	 poderia	 imaginar	 que	 recebera	 confirmação	 através	 da	 antiga	 versão
sinodal!

Algumas	 distorções	 lançam	 dúvida	 e	 difamam	 seriamente	 a	 Deus	 e	 Seu
caráter.	 Embora	 a	 Bíblia	 O	 apresente	 como	 um	 Pai	 de	 amor	 que	 precisa,	 às
vezes,	 disciplinar	 Seus	 filhos,	 a	 versão	 sinodal	 O	 denomina	 um	 “castigador
severo”	(Ezequiel	7:9).	Em	Gênesis	5:22,	a	versão	não	diz	que	Enoque	andava
com	 Deus,	 mas	 abaixo	 dEle.	 Infelizmente,	 uma	 lista	 de	 distorções	 similares
poderia	continuar	por	tempo	indefinido,	construindo	a	imagem	de	um	Deus	que
uma	nação	espiritualmente	faminta	achou	por	vezes	desagradável.	Ninguém	que
busca	 a	 fé	 deveria	 ter	 que	 trilhar	 um	 caminho	 tão	 pedregoso	 para	 alcançar	 o
Salvador.

Uma	 pesquisa	 de	 opinião	 comprova	 os	 resultados.	 Numa	 enquete	 recente,
30%	 dos	 cidadãos	 russos	 disseram	 que	 possuem	 a	 própria	 Bíblia	 (a	 tradução



antiga,	é	claro),	mas	apenas	metade	afirmou	já	ter	tentado	lê-la.	E,	em	sua	maior
parte,	os	que	tentaram	confessam	que	não	entenderam	muito	do	que	leram.

É	 por	 isso	 que,	 ao	 longo	 de	 vários	 anos,	 eu	 e	 outros	 nos	 engajamos,	 em
espírito	de	oração,	na	preparação	de	uma	nova	tradução	russa	da	Bíblia.

“Por	 que”,	 nos	 perguntamos,	 “milhões	 de	 pessoas	 falantes	 do	 russo	 devem
permanecer	 privadas	 de	 uma	 versão	 precisa	 das	 riquezas	 e	 do	 dinamismo	 das
Escrituras	Sagradas?”

Em	 1992,	 abdiquei	 da	 minha	 posição	 de	 liderança	 na	 igreja,	 pedindo	 aos
irmãos	que	me	dessem	a	oportunidade	de	realizar	esse	sonho	da	minha	vida.	Em
1993,	o	 Instituto	de	Tradução	da	Bíblia	 foi	organizado	em	Zaokski	 como	uma
instituição	da	Divisão	Euroasiática	da	Igreja	Adventista	do	Sétimo	Dia.	Desde	o
início,	 nosso	 objetivo	 era	 alcançar	 precisão	 na	 tradução,	 além	 de	 clareza	 e
facilidade	na	 leitura.	Usando	o	grego	–	e,	posteriormente,	hebraico	e	aramaico
para	 o	 Antigo	 Testamento	 –	 procuramos	 preparar	 uma	 versão	 russa	 adequada
para	 leitura	pública	e	eclesiástica	e	para	uso	 litúrgico,	assim	como	para	estudo
pessoal,	 pregação,	 ensino	 e	 memorização.	 Para	 alcançar	 esses	 objetivos,
consultamos	 continuamente	 estudiosos	 locais	 e	 estrangeiros	 de	 diferentes
denominações	religiosas.

Em	 2000,	 a	 casa	 publicadora	 estatal	 de	 Mozhaysk	 imprimiu	 nosso	 Novo
Testamento	em	Russo	Moderno.	Ao	mesmo	 tempo,	 faço	questão	de	mencionar
que	muitos	adventistas	devotos	se	envolveram	com	afinco	e	tornaram	possível	a
preparação	do	Novo	Testamento	(e,	mais	tarde,	o	Novo	Testamento	acrescido	do
livro	de	Salmos)	em	russo	moderno	e	sua	impressão.

Um	grande	amigo,	o	falecido	pastor	Robert	Spangler,	foi	o	homem	que,	antes
mesmo	de	conversarmos	sobre	o	assunto,	percebeu	claramente	a	necessidade	de
tradução.	Quando	descobriu	que,	durante	toda	minha	vida,	eu	vinha	sonhando	e
me	preparando	para	essa	tarefa,	ele	me	deu	o	seguinte	conselho:

–	Mikhail,	levantarei	fundos	para	esse	projeto,	mas	há	apenas	uma	condição:
prometa-me	 que	 você	 se	 empenhará	 nessa	 tarefa	 e	 seguirá	 o	 exemplo	 do
historiador	 inglês	 Edward	 Gibbon,	 quando	 escreveu	 Declínio	 e	 Queda	 do
Império	Romano.	Para	não	se	distrair	da	escrita	do	livro,	Gibbon	raspou	o	cabelo
de	metade	da	cabeça!

–	Bob,	–	eu	respondi,	com	o	rosto	tão	sóbrio	quanto	o	dele	–	tenha	a	certeza
de	que	farei	meu	melhor.

E	ambos	caímos	na	gargalhada.
Todavia,	por	trás	dessa	descontração,	ambos	estávamos	falando	muito	sério.

E,	 graças	 aos	 esforços	 do	 pastor	 Robert	 Spangler	 e	 da	 Sociedade	 Teológica



Adventista	 nos	 Estados	 Unidos,	 mais	 o	 pastor	 Austin	 Fletcher	 na	 Austrália,
muitos	 de	 nossos	 adventistas	 fiéis	 contribuíram	 para	 a	 tradução	 do	 Novo
Testamento	e	dos	Salmos.

Meu	 querido	 amigo	 Bill	 Iles,	 empresário	 e	 administrador	 adventista,	 se
dispôs	 a	 custear	 todas	 as	 despesas	 da	 impressão	 da	 primeira	 edição	 do	 Novo
Testamento.	 Quando	 chegou	 o	 momento	 de	 imprimir	 o	 volume	 do	 Novo
Testamento	mais	o	livro	de	Salmos,	Deus	encontrou,	na	pequena	vila	de	Arpin,
no	Wisconsin,	um	homem	com	uma	visão	maravilhosa	das	necessidades	da	obra
de	Deus	ao	redor	do	mundo	–	Arnold	Gratias.

Uso	a	palavra	“visão”	deliberadamente,	pois	Gratias	perdeu	ambos	os	olhos
num	 acidente,	 aos	 16	 anos	 de	 idade.	Mesmo	 assim,	 isso	 não	 o	 tornou	 amargo
para	com	seu	Criador.	Pelo	contrário,	seu	amor	pelo	Senhor	o	levou	a	prosperar
no	 ramo	 imobiliário,	para	poder	 levantar	 fundos	para	a	pregação	do	evangelho
em	seu	país,	assim	como	em	outras	partes	do	planeta.

Fui	apresentado	a	Arnold	e	sua	esposa,	na	época	seriamente	enferma,	em	sua
humilde	 casa.	 Quando	 ele	 descobriu	 que	 por	 apenas	 1,5	 dólar	 era	 possível
imprimir	uma	cópia	do	Novo	Testamento	e	entregar	a	Palavra	de	Deus	a	alguém
na	Rússia,	ele	me	disse:

–	Aqui	está	meu	cheque	para	fazermos	30	mil	livros!
Essa	 atitude	 fez	 com	 que	 eu	me	 sentisse	muito	 humilde,	 ao	 ver	 a	mão	 do

Senhor	conduzindo	esse	projeto.
Fico	 feliz	 em	 poder	 dizer	 que,	 para	 a	 glória	 do	 nosso	 Deus,	 o	 Novo

Testamento	em	Russo	Moderno	foi	bem	aceito	pelo	público	da	Rússia	como	um
trabalho	 realizado	 –	 nas	 palavras	 dos	 jornais	 –	 “cuidadosamente”	 e	 “de	 forma
responsável”.	Ainda	continuamos	a	receber	cartas	de	gratidão	e	aprovação,	como
a	seguinte,	enviada	pelo	proeminente	tradutor	da	Bíblia	Ar’ye	Olman:

Cansado	 de	 ler	 versões	 pobres	 de	 textos	 antigos,	 fiquei	 agradavelmente
surpreso	 por	 uma	 tradução	 de	 Salmos	 tão	 excelente.	Além	de	 lúcida	 e	 fiel	 ao
original,	ainda	consegue	 reter	o	estilo	poético	do	 texto	hebraico!	Vocês	 foram
muito	 bem-sucedidos	 em	 transmitir	 a	 atmosfera	 autêntica	 das	 passagens
bíblicas.

Ar’ye	Olman
Pesquisador	da	Universidade	de	Bar-Ilan,	Israel
Professor	do	Centro	de	Estudos	Judaicos	e	Civilizações	Judias
Membro	 do	 Instituto	 de	 Estudos	 Africanos	 e	 Judaicos	 da	 Universidade

Estatal	de	Moscou



Antigo	membro	do	Projeto	de	Tradução	da	Bíblia	de	Jerusalém
Nosso	instituto	foi	grandemente	encorajado	quando	a	liderança	da	sociedade

interdenominacional	Amigos	das	Escrituras	Sagradas	nos	pediu	permissão	para
usar	 alguns	 trechos	 de	 nossa	 tradução	 da	 Bíblia	 em	 suas	 publicações	 para
crianças.	Quando	vi	o	resultado,	um	livro	intitulado	O	Evangelho	de	Lucas,	eu	e
os	outros	membros	do	instituto	ficamos	extremamente	satisfeitos	e	gratos	a	Deus
pela	oportunidade	de	ajudar	a	espalhar	Sua	Palavra.

Enquanto	 o	 Novo	 Testamento	 era	 publicado,	 trabalhávamos	 no	 livro	 de
Salmos	e	em	2002	imprimimos	os	dois	num	só	volume.	Atualmente,	uma	equipe
de	cinco	estudiosos	(a	maior	parte	deles	pertencente	à	Igreja	Ortodoxa	Russa)	e
eu	estamos	trabalhando	duro	no	Antigo	Testamento.	Se	você	tiver	interesse	em
ver	 vários	 gráficos	 que	 descrevem	 as	 várias	 etapas	 do	 nosso	 progresso	 na
tradução	e	ler	sobre	outros	detalhes	sobre	o	Instituto	de	Tradução	da	Bíblia,	será
um	prazer	receber	sua	visita	no	site	www.russianbible.org.

Como	esse	projeto	é	uma	de	minhas	maiores	alegrias,	eu	poderia	continuar
indefinidamente,	 cansando-o	 com	 detalhes	 a	 respeito	 das	 complexidades	 de
tradução,	 mas	 não	 o	 farei.	 Em	 vez	 disso,	 deixe-me	 contar	 uma	 história	 que
mostra	 uma	 imagem	 trágica	 de	 alguns	 problemas	 comuns	 da	 sociedade	 russa
atual,	mas	que	também	ilustra	como	a	entrada	da	Palavra	de	Deus	–	nesse	caso,
nossa	 tradução	 do	 Novo	 Testamento	 realizada	 pelo	 Instituto	 de	 Tradução	 da
Bíblia	–	traz	luz	(Salmo	119:130).

Como	mencionei,	assim	que	nossa	tradução	saiu	da	imprensa,	começamos	a
receber	 cartas	 de	 apreciação.	 Uma	 delas	 foi	 de	 Anya	 Parinova,	 professora	 de
Educação	Física,	que	conhecemos	enquanto	moramos	na	Rússia.

“Não	 posso	 mais	 resistir	 ao	 desejo	 de	 expressar	 gratidão	 a	 vocês”,	 ela
escreveu,	“pelo	grande	 trabalho	 realizado	para	a	glória	de	Deus:	a	 tradução	do
Novo	 Testamento.	 Por	 favor,	 leiam	 a	 seguinte	 história	 verídica,	 que	 envolve
amigos	muito	queridos	e	próximos.	Assim,	quando	se	sentirem	muito	cansados,
como	se	a	última	gota	de	energia	já	 tiver	sido	gasta,	sem	forças	para	continuar
essa	grandiosa	tarefa	de	tradução,	 tenham	a	certeza	de	que	o	trabalho	de	vocês
não	é	em	vão	aos	olhos	de	Deus.”

Anya	nos	contou	sobre	sua	prima	Lily,	a	quem	ela	considerava	mais	próxima
do	 que	 a	 própria	 irmã:	 “Lily	 é	 uma	 pessoa	 incrível.	Depois	 de	 observá-la	 por
muitos	anos,	estou	começando	a	entender	o	sentido	das	palavras	bíblicas	 ‘a	 lei
escrita	no	coração’.”

Lily	 e	 o	 marido,	 Rashid,	 tinham	 duas	 filhas:	 Katya	 e	 Nadya.	 Algumas
décadas	 antes,	 Lily	 e	 suas	 filhas	 haviam	 ficado	 doentes	 e	 tiveram	 que	 passar



várias	 semanas	 internadas	 no	 hospital	 local.	 No	 quarto	 ao	 lado,	 estava	 uma
pequena	e	calada	menina	órfã,	chamada	Olya.	Atraída	pelas	duas	meninas	com
idade	 próxima,	Olya,	 que	 tinha	 cinco	 anos	 na	 época,	 começou	 a	 visitá-las.	Às
vezes,	ia	para	brincar	e	outras,	apenas	para	conversar.	E,	certo	dia,	essa	criança
abandonada,	solitária,	não	conseguiu	mais	se	aguentar.	Ela	sabia	que	 logo	suas
novas	amigas	teriam	alta.

–	Mamãe,	 –	 ela	 disse,	 levantando	 as	 bochechinhas	 cheias	 de	 lágrimas	para
Lily	–	quero	ir	morar	com	você!

De	 coração	 partido,	Lily	 abraçou	 bem	 firme	 aquela	 garotinha.	Bem	que	 eu
gostaria,	mas	isso	seria	impossível,	ela	disse	para	si	mesma.	Rashid,	eu	e	nossas
filhas	moramos	 num	 apartamento	minúsculo.	 Além	 disso,	 às	 vezes,	 não	 temos
comida,	nem	dinheiro	suficiente	para	nós.	Trazer	outra	criança	para	casa	nessas
circunstâncias	seria	uma	crueldade.

Lily	e	suas	filhas	receberam	alta	no	fim	do	mês.	Mas,	enquanto	a	mãe	tentava
retornar	 à	 sua	 rotina,	 ela	 não	 tinha	 paz.	 Ela	 sempre	 via	 diante	 de	 si	 aquele
rostinho	molhado	pelas	 lágrimas	 e	ouvia	 aquelas	palavras	de	 cortar	 o	 coração.
Então	ela	checou	com	o	Departamento	de	Assistência	Social	para	ver	quais	eram
as	chances	que	tinha	de	conseguir	adotar	Olya.

–	Desculpe-nos	 –	 lhe	 disseram.	 –	Não	 há	 a	menor	 possibilidade	 de	 adotar
essa	criança	e	cuidar	dela.	Olya	tem	uma	doença	séria	nos	rins.	Parece	que	a	mãe
dela	 lhe	 dava	 vodka	 quando	 bebê	 para	 fazê-la	 parar	 de	 chorar.	 Ela	 é
responsabilidade	do	Estado.

Pouco	 tempo	 depois,	 Lily	 passou	 pelo	 hospital,	 pensando	 em	 ter	 uma
conversa	com	o	médico	de	Olya.	Mas	a	menina	a	avistou,	foi	em	frente	e,	com	o
rosto	voltado	para	o	chão,	se	agarrou	com	ambas	as	mãos	nas	pernas	de	Lily.

–	Eu	não	vou	deixar	você	ir	embora!	–	a	menina	disse,	soluçando.	–	Não	até
que	eles	me	deixem	morar	com	vocês,	minha	mamãe	e	minhas	irmãs.

Dois	 médicos	 e	 três	 enfermeiras	 vieram	 correndo	 para	 ajudar,	 mas	 não
conseguiam	descerrar	 seus	dedinhos,	 sob	o	 risco	de	quebrá-los.	Durante	 longo
tempo,	 tentaram	 persuadir	 a	 garota	 a	 se	 soltar,	 mas	 ela	 estava	 irredutível.
Finalmente,	 os	 funcionários	 desistiram.	 A	 garotinha	 de	 cinco	 anos	 havia
derrotado	o	sistema	e	conseguido	uma	família.

–	Não	existe	criança	mais	doce,	mais	gentil	e	prestativa	–	Lily	dizia	para	sua
prima	 Anya,	 à	 medida	 que	 os	 anos	 se	 passavam.	 –	 Olya	 é	 minha	 alegria	 e
consolo.

As	 meninas	 cresceram	 e	 Olya	 se	 tornou	 uma	 jovem	 mulher	 de	 beleza
extraordinária.	 Anya,	 que	 recentemente	 aceitara	 a	 Cristo	 como	 Salvador	 e	 se



unira	 à	 Igreja	 Adventista,	 visitava	 essa	 família	 de	 tempos	 em	 tempos.	 Mas,
quando	ela	começava	a	contar	a	 respeito	do	que	a	Bíblia	dizia	 sobre	 seu	novo
amigo	Jesus,	o	marido	de	Lily	–	um	homem	normalmente	educado	e	amigável	–
só	respondia	com	ironia	e	sarcasmo.	Ele	zombava
tanto	de	Anya	quanto	do	livro	que	ela	amava,	e	esses	momentos	de	exposição	ao
ridículo	a	magoaram	muito.

“Mas,	acima	disso”,	Anya	escreveu	em	sua	carta,	“eu	temia	por	Rashid	e	sua
família.	Tamanha	arrogância	ante	a	Palavra	de	Deus	me	assustava.	Até	mesmo
depois	 que	 decidi	 permanecer	 calada	 sobre	 minha	 fé,	 Rashid	 continuou	 a
escarnecer	 da	 Bíblia.	 Tudo	 isso	 era	 proveniente	 de	 um	 homem	 com	 boa
educação,	 intelecto	 forte	 e	mente	 brilhante!	 Em	nossas	 discussões,	 ele	 sempre
conseguia,	de	algum	modo,	sair	vitorioso.”

Subitamente,	 de	 forma	 tão	 inesperada	 como	 o	 relâmpago	 num	 céu	 claro	 e
azul,	 uma	 tragédia	 atingiu	 aquela	 família.	 Certo	 dia,	 ao	 retornar	 do	 trabalho,
Rashid	entrou	no	elevador	e	dois	homens	o	abordaram	ali	dentro.	Algum	tempo
depois,	ele	foi	encontrado	com	múltiplas	feridas	causadas	por	esfaqueamento	e
com	um	traumatismo	severo	no	crânio.

Os	investigadores	da	polícia	descobriram	por	fim	que	Rashid	fora	vítima	de
um	contrato	para	matar	que	deu	errado.	Esse	homem	inocente	era	muito	parecido
fisicamente	com	o	vilão	que	era	alvo	da	gangue.	Rashid	sobreviveu	de	maneira
miraculosa,	 mas	 o	 trauma	 na	 cabeça	 custou-lhe	 a	 visão	 e	 os	 danos	 severos
infligidos	ao	fígado	e	ao	pâncreas	o	levaram	a	desenvolver	um	estado	grave	de
diabetes.

–	Fiz	 tudo	o	que	podia	por	você	–	o	médico	 lhe	disse,	 finalmente.	–	Agora
seu	destino	será	decidido	pela	forma	como	cuidarem	de	você.

E	 foi	 então	 que	 a	 incrível	 persistência	 de	 Olya	 se	 manifestou	 novamente.
Ignorando	 sua	 própria	 necessidade	 de	 sono,	 ela	 se	 tornou	 a	 enfermeira	 do
“papai”.	 Algumas	 vezes,	 Lily	 tinha	 que	 tirá-la	 à	 força	 do	 lado	 da	 cama	 do
enfermo.	As	noites	eram	particularmente	difíceis	para	Rashid	e	Olya	não	deixava
que	ninguém	mais	cuidasse	dele.

Lily	 teve	sua	saúde	seriamente	enfraquecida	devido	às	noites	 sem	dormir	e
ficou	 muito	 doente.	 De	 algum	 modo,	 Olya	 encontrou	 força	 extra	 para	 tomar
conta	dela	também.

–	Se	não	tivesse	sido	por	Olya,	–	Lily	relatou	depois	–	nem	Rashid	nem	eu
teríamos	sobrevivido.

O	 tempo	 passou	 e	 Rashid,	 por	 um	milagre,	 começou	 a	 recuperar	 a	 visão.
Além	disso,	sua	mente	se	tornava	mais	lúcida.	Embora	ainda	estivesse	inválido,



conseguiu	prover	o	sustento	para	sua	família,	trabalhando	como	tutor	de	Física	e
Matemática.

“Muitas	 vezes”,	 Anya	 me	 escreveu,	 “observei	 a	 gentileza	 com	 a	 qual	 as
filhas	tratavam	o	pai.	As	mãos	de	Rashid	tremiam	demais	e	ele	tinha	dificuldade
em	servir	chá	na	xícara	sem	derramar.	Mas,	de	algum	modo,	sempre	havia	uma
xícara	de	boca	 larga	 ao	 lado	de	 seu	prato,	 para	que	 ele	 conseguisse	 servir	 chá
sem	 ser	 envergonhado.	Notei	 vários	 outros	 exemplos	 das	 ‘pequenas	 coisas’	 de
que	o	amor	é	constituído.”

E	Rashid	 respondeu	 ao	 cuidado	 terno	 com	heroísmo	 de	 sua	 parte	 também.
Certa	vez,	ele	dedicou	uma	hora	inteira	para	conseguir	escrever	quatro	palavras
em	um	cartão	de	aniversário	(“Lily,	eu	te	amo”),	em	homenagem	aos	cinquenta
anos	da	esposa.	Todas	as	letras	estavam	perfeitamente	retas.	Ninguém	acreditaria
que	as	mãos	trêmulas	de	Rashid	teriam	sido	capazes	de	escrever	aquilo.

Mas	logo	a	tragédia	bateu	à	porta	novamente.	Olya	começou	a	se	comportar
de	 forma	 estranha	 e	 a	 agir	 com	 letargia.	Objetos	 começaram	a	 desaparecer	 do
apartamento.	Como	um	trovão	num	dia	ensolarado,	a	verdade	veio	à	tona:	Olya
estava	viciada	em	drogas.	Uma	nova	luta	pela	vida	começou.	O	homem	com	que
ela	estava	namorando	lhe	apresentara	a	agulha	e	logo	um	teste	sanguíneo	revelou
que	 ela	 havia	 se	 infectado	 com	 o	 vírus	 da	 hepatite	 C.	 Como	 essa	 doença	 é
incurável	 e	 infecciosa,	Olya	 seguiu	 o	 conselho	 do	médico	 e	 começou	 a	morar
sozinha.	Felizmente,	ela	possuía	um	lugar	para	ficar,	pois	sua	mãe	biológica,	que
morrera	aos	28	anos	devido	ao	alcoolismo,	havia	deixado	um	apartamento	para	a
filha.

“O	 que	 me	 causou	 maior	 angústia”,	 Anya	 me	 contou	 em	 sua	 carta,	 “foi
assistir	à	moça	que	havia	demonstrado	tamanha	força	de	espírito	simplesmente
desistir	 sem	 lutar	 quando	 sua	 doença	 se	 manifestou.	 A	 única	 coisa	 que	 a
mantinha	firme	um	pouco	era	o	fato	de	que	Lily	sempre	dava	um	jeito	de	estar
por	perto,	em	qualquer	situação.”

A	 doença	 de	 Olya	 foi	 um	 golpe	 ainda	 maior	 para	 Rashid.	 Pensar	 que	 a
menina	que	fora	sua	corajosa	enfermeira	estava	agora	reduzida	a	essa	condição	–
e	ele	sem	nenhuma	possibilidade	de	ajudar	–	causava-lhe	grande	agonia.	Mas	foi
justamente	 nessa	 época	 que	 um	 milagre	 quase	 imperceptível	 começou	 a	 ser
operado	em	sua	vida.

“Naquele	período”,	a	carta	de	Anya	continuava,	“minha	agenda	me	permitia
passar	 várias	 semanas	 com	 aquela	 família.	 Rashid	 e	 eu	 fazíamos	 caminhadas
diárias	 e	 conversávamos	 durante	 horas.	 Cuidadosamente,	 comecei	 a	 tocar	 no
assunto	 da	 fé	 em	 Deus,	 fazendo	 meu	 melhor	 para	 abordar	 suas	 dúvidas	 e



questionamentos	 de	 maneira	 lógica,	 de	 forma	 a	 me	 adaptar	 à	 sua	 maneira
costumeira	de	pensar.	Alguns	 traços	de	sua	antiga	arrogância	e	sarcasmo	ainda
permaneciam,	mas	eram	mínimos.”

Dois	meses	 após	 essa	visita,	 quando	Anya	 já	 estava	 em	casa,	 recebeu	uma
carta	 de	 Rashid.	 Depois	 dos	 cumprimentos	 usuais	 e	 de	 compartilhar	 as
novidades,	as	linhas	seguintes	de	Rashid	a	deslumbraram.

“Recentemente,	eu	estava	lendo	o	Novo	Testamento”,	ele	escreveu,	“e	pensei
com	 gratidão	 no	 seu	 Instituto	 de	 Tradução	 da	 Bíblia.	 No	 passado,	 eu	 não
conseguia	 entender	 esse	 livro.	 Simplesmente	 não	 fazia	 sentido.	 Essa	 nova
tradução,	 contudo,	 parece	 transmitir	 tanto	 o	 espírito	 da	 mensagem	 como	 o
sentido	 literal	 do	 texto.	Além	 disso,	 as	 letras	 dessa	 edição	 são	maiores	 e	 isso
facilita	minha	leitura.	Também	sou	grato	por	isso.”

Anya	concluiu	sua	carta	a	mim	com	as	seguintes	palavras:
“Lembre-se	 de	 que	 seu	 trabalho	 nunca	 é	 em	 vão.	 Lembre-se	 de	 que,	 no

devido	tempo,	milhares	de	Rashids	orgulhosos	se	prostrarão	ante	a	majestade	do
Senhor,	dizendo:	‘Este	é	nosso	Deus,	em	quem	confiamos!’”

Certamente,	 respostas	 como	 essas	 nos	 encorajam	 de	 forma	 tremenda
enquanto	 vemos	 a	 necessidade	 premente	 de	 disseminar	 uma	 versão	 precisa	 e
acessível	 da	 Palavra	 de	 Deus,	 levando	 em	 conta,	 de	 maneira	 especial,	 que
leitores	 como	 Rashid	 são	 acostumados	 com	 gigantes	 literários	 como	 Pushkin,
Dostoiévski,	Tolstoi,	Lermontov	e	Turgenev,	entre	outros.

É	 isso	 que	 tentamos	 realizar	 e	 ficamos	 felizes	 quando	 as	 respostas	 atestam
que	 estamos	 no	 caminho	 certo.	 Que	 o	 Senhor	 continue	 a	 nos	 dar	 Seu
direcionamento	e	Sua	bênção,	para	que,	em	resposta	à	ordem	de	Jesus	“Deem-
lhes	 vocês	 algo	 para	 comer”	 (Mateus	 14:16),	 possamos	 fornecer	 uma	 Bíblia
acessível	e	agradável	às	pessoas	da	Rússia!

	



De	dar	um	novo	passo,	de	dizer	sua	própria	palavra
é	do	que	eles	têm	mais	medo.

Fyodor	Dostoiévski

Era	o	ano	de	1989.	Meu	 filho	Michael	e	eu	estávamos	sentados	no	escritório
elegante	de	Vadim	Viktorovich	Bakatin,	o	recém-nomeado	ministro	de	relações
interiores	 da	 União	 Soviética.	 Estávamos	 prestes	 a	 lhe	 fazer	 uma	 pergunta
importante	e	esperávamos	que	ele	respondesse	com	um	sim.

Um,	 dois	 ou	 cinco	 anos	 antes,	 não	 teríamos	 nem	 mesmo	 uma	 sombra	 de
chance	 de	 colocar	 os	 olhos	 no	 interior	 daquela	 majestosa	 sala,	 quanto	 mais
esperar	 pela	 aprovação	 de	 seu	 predecessor.	 Mas	 as	 coisas	 estavam	 mudando.
Embora	ainda	fosse	demorar	pouco	mais	de	dois	anos	para	que	a	cortina	de	ferro
sucumbisse,	 o	 Partido	 Comunista	 e	 a	 KGB	 estavam	 começando	 a	 perder	 sua
força	sobre	a	nação.

E,	nos	altos	escalões	do	governo,	vários	líderes	progressistas	e	democráticos
estavam	 observando	 como	 a	 Igreja	 Adventista	 demonstrava	 sua	 fé.	 Eles
gostavam	do	que	viam.	Entre	eles,	 estava	o	presidente	do	Comitê	de	Assuntos
Religiosos,	 Konstantin	 Kharchev,	 e	 o	 renomado	 escritor	 de	 literatura	 infantil,
criador	 da	 Fundação	 das	 Crianças	 da	 Rússia,	 Albert	 Likhanov.	 Esses	 homens
acreditavam	 que	 nós,	 adventistas,	 poderíamos	 realizar	 um	 grande	 serviço	 pelo
país	 por	 meio	 de	 nosso	 estilo	 de	 vida	 exemplar,	 radicalmente	 diferente	 da
maneira	 de	 encarar	 a	 vida	 dos	 russos	 em	 geral,	 e	 através	 da	 nossa	 ênfase	 em
ministérios	de	assistência	social.

Por	 isso,	 nossos	 amigos	 que	 ocupavam	 posições	 privilegiadas	 arranjaram
essa	 reunião	 com	 o	 ministro	 Bakatin	 e	 o	 familiarizaram	 completamente	 com
fatos	sobre	o	engajamento	da	igreja	em	projetos	de	caridade	na	região	de	Tula,



ao	sul	de	Moscou.
O	Sr.	Bakatin	nos	recebeu	cordialmente	e	com	muita	elegância.	Enquanto	sua

secretária	 nos	 servia	 uma	 xícara	 de	 chá,	 ele	 mencionou	 sua	 apreciação	 pelo
nosso	 trabalho	 na	 região	 de	 Tula.	 Eu	 não	 esperava	 a	mesma	 recepção	 fria	 de
Theodore	Carcich	e	de	vários	outros	oficiais	nos	anos	anteriores,	mas	Michael	e
eu	 ficamos	 surpresos	 ao	 receber	 tanto	 calor	 humano	 e	 amizade	 de	 alguém	 tão
poderoso.

Finalmente,	sentimos	que	era	o	momento	de	ir	direto	ao	ponto.
–	 Nós	 apreciaríamos	muito	 –	 eu	 disse	 –	 se	 o	ministério	 nos	 concedesse	 a

permissão	para	iniciar	um	ministério	nas	prisões.
Uma	expressão	de	grande	alegria	iluminou-lhe	o	rosto.
–	Isso	seria	excelente!	–	Bakatin	falou.	–	Concordo	totalmente	com	o	senhor

e	 ficaria	 extremamente	 feliz	 de	 receber	 sua	 ajuda	 à	 sociedade	 soviética	 dessa
maneira.

Lembro-me	 de	 ficar	 sentado	 ali	 quase	 extasiado	 de	 surpresa	 ao	 perceber
quanto	as	coisas	haviam	mudado	em	meu	país	para	a	Igreja	Adventista	e	outras
denominações	cristãs.

Mais	 tarde,	 quando	 deixamos	 aquela	 sala,	 o	 ministro	 Bakatin	 fez	 um
comentário	que	nunca	saiu	da	minha	mente:

–	 Sabe,	 esta	 foi	 a	 primeira	 vez	 na	 vida	 que	 tive	 a	 oportunidade	 de	 me
encontrar	com	pastores.

Na	semana	seguinte,	com	sua	ordem	direta,	nossas	congregações	localizadas
em	toda	a	extensão	da	União	Soviética	receberam	a	autorização	para	visitar	os
presos	 em	 instituições	 de	 trabalho	 corretivo.	 A	 partir	 de	 então,	 podíamos
ministrar	 às	necessidades	espirituais,	 sociais	e	emocionais	deles,	 estabelecendo
vínculos	 de	 amizade.	 E	 foi	 exatamente	 isso	 o	 que	 fizemos,	 passando	 a
compartilhar	as	riquezas	e	alegrias	da	experiência	cristã	com	eles.

Aquela	 visita	 ao	 alto	 oficial	 do	 Estado	 –	 um	 homem	 criado	 como	 ateu	 e
comunista,	mas	que	ainda	assim	percebia	o	potencial	dos	cristãos	para	causar	um
impacto	 moral	 nos	 presos	 em	 trabalho	 forçado	 –	 me	 fez	 dobrar	 os	 joelhos.
“Senhor”,	 eu	 orei,	 “qual	 seria	 uma	 forma	 realmente	 eficaz	 e	 verdadeiramente
cristã	 de	 revelar	 o	 Seu	 amor	 a	 pessoas	 que	 não	 O	 conhecem?”	 Enquanto	 eu
ponderava	sobre	as	necessidades	materiais	e	espirituais	pungentes	do	meu	país,	o
seguinte	questionamento	me	torturava:	O	que	irá	convencer	a	mente	e	converter
a	 alma	 das	 pessoas?	 O	 que	 precisa	 acontecer	 para	 que	 elas	 aceitem	 em	 seu
coração	as	divinas	verdades	das	três	mensagens	angélicas?

Enquanto	eu	procurava	uma	resposta,	comecei	a	ler	as	Escrituras	em	espírito



de	oração.	Um	verso	que	falou	a	mim	de	maneira	poderosa	foi	o	Salmo	119:68:
“Tu	és	bom,	e	o	que	fazes	é	bom;	ensina-me	os	Teus	decretos.”	Esse	versículo
me	ajudou	a	enxergar	com	mais	clareza	do	que	nunca	a	verdadeira	sequência	da
maneira	 como	 Deus	 lida	 com	 os	 seres	 humanos.	 Primeiro,	 Ele	 revela	 Sua
bondade.	Só	depois	nos	ensina	o	que	requer	de	nós.

Infelizmente,	em	meu	país,	Deus,	Sua	vontade	e	Seus	caminhos	haviam	sido
praticamente	apagados	da	mente	de	três	gerações	inteiras.	Mas	até	mesmo	essa
retirada	forçada	de	Deus	operou	para	o	bem,	pois	despertou	em	muitos	corações
uma	fome	voraz	pelo	Todo-Poderoso.	E,	assim	como	o	faminto	busca	o	pão	da
vida,	 essas	 pessoas	 se	 identificavam	com	aqueles	 que	 tanto	haviam	 trabalhado
para	torná-Lo	disponível.

Primeiro,	Deus	revela	Sua	bondade.	Só	depois	Ele	nos	ensina	o	que	requer
de	nós.

Acredito	que	uma	autora	inspirada	tinha	isso	em	mente	quando	disse:	“Desde
o	princípio	tem	sido	plano	de	Deus	que	através	de	Sua	igreja	seja	refletida	para	o
mundo	Sua	plenitude	e	suficiência”	(Ellen	G.	White,	Atos	dos	Apóstolos,	p.	9).
“A	 obra	 altruísta	 de	 cristãos	 do	 passado	 deveria	 ser	 uma	 lição	 objetiva	 e	 uma
inspiração	para	nós.	Os	membros	da	igreja	de	Deus	devem	ser	zelosos	de	boas
obras,	separando-se	de	ambições	mundanas	e	seguindo	nos	passos	dAquele	que
andou	fazendo	o	bem.	Com	o	coração	repleto	de	simpatia	e	compaixão,	devem
eles	 ministrar	 aos	 que	 necessitam	 de	 auxílio,	 levando	 aos	 pecadores	 o
conhecimento	 do	 amor	 do	 Salvador.	 Tal	 obra	 requer	 laboriosos	 esforços,	 mas
produz	rica	recompensa.	Os	que	nela	se	empenham	com	sinceridade	de	propósito
verão	almas	salvas	para	o	Salvador;	pois	a	influência	que	acompanha	a	atividade
prática	da	divina	missão	é	irresistível”	(ibidem,	p.	109,	110).

À	 luz	dessas	palavras	 inspiradas,	 fica	 fácil	entender	por	que	“Cristo	passou
mais	 tempo	curando	do	que	ensinando”	(Ellen	G.	White,	Gospel	Herald,	1º	de
maio	de	1908).

Quando	 penso	 na	 “obra	 altruísta	 de	 cristãos	 do	 passado”,	 minha	mente	 se
volta	 para	 pioneiros	 adventistas	 russos	 como	 Henry	 Loebsack,	 Michael
Demidov,	 Yan	 Wilson,	 Grigory	 Grigoryev,	 Pavel	 Swiridoff,	 Pavel	 Pilch	 e,	 é
claro,	meus	pais,	Peter	e	Maria	Kulakov.

Desafiando	 o	 perigo,	 esses	 pioneiros,	 sem	 hesitar,	 colocaram	 os	 interesses
divinos	em	primeiro	lugar	em	sua	vida.	Seu	único	objetivo	–	impossível	de	ser
desarraigado	do	coração	–	era	claro:	proclamar	a	última	mensagem	de	convite	e
advertências	 misericordiosas	 no	 grande	 território	 da	 Rússia,	 intimando	 as
pessoas	a	se	encontrarem	com	o	Salvador	nos	ares.



Eles	viviam	com	uma	visão	 radiante	 do	 futuro,	 com	a	 alma	 arrebatada	por
um	senso	de	realidade.	Para	eles,	os	desafios	e	complexidades	do	que	estava	por
vir	 provavelmente	 não	 eram	 mais	 distintos	 e	 definidos	 do	 que	 nosso	 próprio
futuro.	Ainda	assim,	a	fé	e	a	certeza	nas	promessas	de	Deus	eram	tão	fortes	que
reuniam	 todas	 as	 nobres	 energias	 de	 seu	 ser	 no	 intuito	 de	 salvar	 seus
companheiros.	Cada	um,	de	forma	consciente	ou	inconsciente,	adotou	a	seguinte
passagem	de	Paulo	como	seu	princípio	de	vida:

“Todavia,	não	me	importo,	nem	considero	a	minha	vida	de	valor	algum	para
mim	mesmo,	se	 tão-somente	puder	 terminar	a	corrida	e	completar	o	ministério
que	o	Senhor	Jesus	me	confiou,	de	testemunhar	do	evangelho	da	graça	de	Deus”
(Atos	20:24).

Esses	pioneiros	eram	de	uma	espécie	forte.	O	pensamento	de	um	dia	de	folga
na	 semana	 ou	 mesmo	 de	 férias	 não	 passava	 pela	 cabeça	 deles.	 Na	 verdade,
quando	me	lembro	deles,	nos	dias	de	hoje,	vejo	que	em	alguns	casos	eles	podem
ter	 ido	 a	 extremos	 no	 zelo	 de	 disseminar	 as	 três	 mensagens	 angélicas.	 Por
exemplo,	 Henry	 Loebsack,	 que	 liderou	 o	movimento	 adventista	 na	 Rússia	 até
1934,	normalmente	verbalizava	 suas	 fortes	 suspeitas	de	que	qualquer	pregador
acima	do	peso,	numa	época	em	que	os	pastores	precisavam	caminhar	muito,	não
era	 diligente	 o	 bastante	 para	 procurar	 interessados	 e	 visitar	 os	 membros.	 (O
pastor	Loebsack,	por	exercícios	ou	 tendências	genéticas,	era	um	homem	muito
magro!)

Os	 pregadores	 daqueles	 dias	 não	 eram	 proprietários	 de	 casas.	 Viviam	 em
modestos	apartamentos	alugados,	os	quais	sempre	se	encontravam	abertos	para
convidados	–	pessoas	que	sentiam	ter	o	direito	de	visitar	seu	pastor	a	qualquer
hora	do	dia	ou	da	noite,	sem	agendar	antes.	Os	adventistas,	naquela	época,	nunca
ficavam	em	hotéis.	Eles	sabiam	que	todo	pastor	abriria	as	portas	de	sua	casa	para
oferecer	 abrigo	 e	 até	 mesmo	 roupas	 quentes	 para	 dormir,	 caso	 não	 houvesse
cobertores	extras.

Esse	espírito,	acredito	eu,	foi	o	motivo	para	o	crescimento	notável	da	igreja
durante	aqueles	tempos	difíceis.	O	coração	dos	pioneiros	estava	energizado	pelas
palavras	 inspiradas	 da	 mensageira	 do	 Senhor:	 “Rússia,	 morada	 de	 milhões	 e
milhões,	cujas	almas	são	tão	preciosas	à	vista	de	Deus	como	a	nossa	própria,	e
que	 nada	 sabem	 das	 verdades	 especiais	 para	 este	 tempo”	 (Ellen	 G.	 White,
Evangelismo,	p.	408).

Contudo,	muito	embora	os	pioneiros	fizessem	seu	melhor,	a	obra	precisou	ser
parada	por	um	 tempo.	Por	volta	de	1935,	 todos	os	nossos	ministros	ordenados
(150	 no	 total),	 com	 exceção	 de	 dois,	 estavam	 encarcerados	 pelo	 regime	 de



Stalin.	Junto	com	eles,	mais	de	três	mil	membros	ativos	foram	presos	e	a	maior
parte	 deles	 enviada	 para	 o	 exílio.	 Com	 uma	 exceção	 notável,	 todas	 as	 nossas
igrejas	 foram	 fechadas.	Apenas	 uma	 igreja	 adventista	 foi	 deixada	 em	Moscou
como	vitrine	para	o	Ocidente.

Ainda	 assim,	 muitas	 das	 pequenas	 igrejas	 sobreviveram,	 funcionando
secretamente	em	casas	de	membros.	Unidos	por	um	amor	genuíno	e	pela	causa
em	 comum,	 aqueles	 que	 restaram	 oravam	 por	 seus	 líderes	 nas	 prisões	 e	 pelos
membros	exilados	e	até	mesmo	 tentavam	ajudar	os	encarcerados,	por	vezes	às
custas	da	própria	necessidade.	A	perseguição	mais	severa	não	conseguiu	quebrar
o	 espírito	 da	 igreja	 e	 a	 coragem	 dos	membros.	 Pelo	 contrário,	 fez	 com	 que	 a
igreja	se	unisse	ainda	mais.

Entretanto,	e	é	aqui	que	começamos	a	passar	por	páginas	realmente	tristes	da
história	 de	 nossa	 igreja	 na	 Rússia,	 Satanás	 colocou	 um	 plano	 B	 ainda	 mais
sombrio	em	ação.	Ele	havia	 tentado	destruir	a	 igreja	do	 lado	de	 fora	e	 falhara.
Então,	começou	a	atacar	por	dentro.

Paradoxalmente,	 esse	 turbilhão	 interno	 aconteceu	 logo	 após	 o	 fim	 da
Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Sob	 a	 pressão	 dos	 aliados	 ocidentais	 e	 por	 outros
motivos,	o	governo	de	Stalin	começou,	de	forma	gradual,	a	modificar	sua	atitude
em	 relação	 às	 igrejas.	 Todas	 as	 organizações	 religiosas	 da	 União	 Soviética
começaram	 a	 desfrutar	 de	 um	 pouquinho	 mais	 de	 liberdade	 para	 cultuar,
conquanto	ainda	sob	controle	estrito	das	autoridades.	O	pastor	Grigoryev,	como
líder	 reconhecido	do	movimento	 adventista	 na	Rússia,	 recebeu	permissão	para
reestabelecer	parte	da	organização.

Isso	não	foi	fácil.	A	maior	parte	dos	nossos	líderes	experientes	havia	morrido
nas	prisões	e	campos	de	trabalho	forçado.	Não	existia	escola	para	treinamento	de
novos	pastores.	Além	disso,	não	possuíamos	permissão	para	fazer	qualquer	tipo
de	 contato	 com	 nossa	 sede	 mundial.	 Este	 não	 é	 o	 espaço	 adequado	 para
descrever	o	longo	e	doloroso	processo	de	restauração	da	organização	da	igreja	na
União	 Soviética.	 Apenas	 direi	 que	 é	 uma	 grande	 infelicidade	 o	 fato	 de	 tanto
tempo,	esforço	e,	acima	de	tudo,	pessoas	preciosas	terem	sido	perdidos	enquanto
tentávamos	resolver	nossas	diferenças.	Sempre	que	o	grupo	de	líderes	se	reunia
para	 tentar	 decidir	 qualquer	 coisa,	 que,	 fossem	 estratégias	 de	 evangelismo	 ou
outras	 coisas,	 essas	 divisões	 apareciam	 novamente	 e	 impediam	 o
desenvolvimento	de	um	espírito	saudável	de	cooperação,	a	despeito	do	objetivo
que	se	tentava	alcançar	em	conjunto.

É	 verdade	 que	 as	 discordâncias	 são	 parte	 natural	 de	 qualquer	 trabalho	 em
equipe	 e	 pontos	 de	 vista	 diferentes	 são	 cruciais	 para	 o	 processo	 criativo	 e	 de



resolução	de	problemas.	Mas,	quando	opiniões	divergentes	entram	em	choque	e
quando	 as	 pessoas	 que	 discordam	 não	 se	 comportam	 com	 espírito	 de	 amor
fraternal,	isso	causa	dor	desnecessária	e	perda	de	tempo	e	energia	valiosos.

Precisamos	aprender	como	manter	abertas	as	linhas	de	comunicação.	Temos
que,	com	o	espírito	de	Cristo,	nos	ajudar	e	ajudar	outros	a	lembrar	que	o	erro	é
humano	 e,	 por	 isso	 mesmo,	 nossa	 única	 segurança	 é	 a	 orientação	 do	 Senhor.
Com	essas	tristes	experiências	do	passado,	oremos	juntos	e	pensemos	na	forma
urgente	 e	 eficaz	 com	 que	 precisamos	 cumprir	 a	 comissão	 evangélica.	 Minha
oração	é	para	que	todos	nos	recordemos	da	preciosa	advertência	da	mensageira
do	 Senhor:	 “O	 pecado	 que	 mais	 se	 aproxima	 de	 ser	 desesperançadamente
incurável	 é	 o	 orgulho	 da	 opinião	 própria	 e	 o	 egoísmo.	 Isso	 impede	 todo	 o
crescimento”	(Ellen	G.	White,	Testemunhos	Para	a	Igreja,	v.	7,	p.	200).

Passo	agora	a	me	aventurar	em	um	território	meio	ousado.
Se	você	conhece	alguma	coisa	 sobre	a	história	 recente	da	Rússia,	 sabe	que

logo	 depois	 do	 colapso	 do	 regime	 ateu	 da	 União	 Soviética,	 portas	 sem
precedentes	 de	 oportunidades	 evangelísticas	 se	 escancararam.	 E	 você
provavelmente	 tem	 conhecimento,	 também,	 que	 atualmente	 a	 Rússia	 está
mudando	 de	 novo.	 Alguns	 obstáculos	 de	 natureza	 completamente	 diversa	 têm
fechado	 algumas	 portas.	 O	 nacionalismo	 está	 em	 ascensão	 e	 a	 intolerância
religiosa	contra	as	minorias	–	advogada	por	aqueles	que	se	utilizam	da	Ortodoxia
Russa	 para	 fins	 políticos	 –	 está	 se	 tornando	 uma	 nova	 e	 triste	 realidade.	 À
medida	 que	 a	 riqueza	 da	Rússia	 cresce	 e	 o	 país	 volta	 a	 se	 tornar	 uma	 grande
potência	 política	 que	 precisa	 ser	 levada	 em	 conta,	 disposições	 antiocidentais	 e
hostilidade	contra	instituições	e	missionários	estrangeiros	são	alarmantes.

Meus	 questionamentos	 vão	 em	 duas	 direções:	 Será	 que	 aproveitamos	 ao
máximo	 as	 oportunidades	 e	 as	 portas	 abertas?	 E,	 enquanto	 algumas	 portas	 se
fecham,	 estamos	 devidamente	 posicionados	 para	 cumprir	 nossa	 missão	 em
tempos	mais	difíceis?

Não	me	entenda	mal.	Agradeço	ao	Senhor	os	missionários	estrangeiros	que
chegaram	 para	 nos	 ajudar	 durante	 aqueles	 primeiros	 anos	 maravilhosos	 de
liberdade,	 todas	as	pessoas	extraordinárias	e	generosas	que	vieram	dos	Estados
Unidos,	Europa	e	Austrália	para	proclamar	a	mensagem	adventista	ao	povo	de
nosso	 país.	 Tive	 o	 privilégio	 de	 liderar	 a	Divisão	 Euroasiática	 naquela	 época.
Como	poderia	não	estar	repleto	de	gratidão?

Para	falar	a	verdade,	dois	dos	meus	associados	mais	próximos	no	Instituto	de
Tradução	 da	 Bíblia,	 Ivan	 Lobanov	 e	 Marina	 Opiyar,	 ambos	 graduados	 com
distinção	em	universidades	russas,	se	converteram	durante	essas	cruzadas.	Como



vários	 outros	 jovens,	 foram	 os	 primeiros	 a	 se	 sentir	 atraídos	 às	 reuniões
evangelísticas,	 pois	 elas	 lhes	 forneciam	 a	 chance	 de	 finalmente	 ouvir	 falantes
nativos	de	inglês	usarem	a	língua	que	eles	haviam	aprendido	nas	escolas	russas.
Assim,	 seu	 interesse	 na	 língua	 inglesa	 se	 transformou	 num	 interesse	 pelo
evangelho	de	Jesus	Cristo.

De	1990	a	1994,	o	número	de	membros	da	Igreja	Adventista	triplicou.	Foi	de
34.000	a	99.000.	Mas	na	antiga	URSS,	cuja	população	total	era	de	290	milhões,
aquele	era	apenas	o	início;	somente	um	adventista	para	cada	três	mil	habitantes.
No	mesmo	período,	o	número	de	pentecostais	cresceu	25	vezes.

Portanto,	 o	 que	 estou	 dizendo	 é	 que	 aprecio	 as	 bênçãos	 que	 recebemos
durante	aqueles	anos	nos	quais	a	Rússia	e	outros	países	da	Divisão	Euroasiática
estavam	abertos	para	o	evangelismo.	Mas	minha	convicção	profunda	–	e	o	maior
pesar	do	meu	coração	–	é	que	não	exploramos	e	aproveitamos	inteiramente	as
oportunidades	que	Deus	nos	deu.

E	 digo	 com	 muita	 franqueza	 que,	 para	 minha	 grande	 tristeza,	 o	 forte
desacordo	 entre	 duas	 alas	 da	 igreja	 (sobre	 as	 quais	 falei	 anteriormente	 neste
livro)	mostrava	–	e	por	vezes	ainda	mostra	–	sua	feia	face	de	tempos	em	tempos.
Esse	 foi	 um	 dos	 principais	 obstáculos	 quando	 nos	 reuníamos	 de	 maneira
deliberada	para	orar	e	buscar	soluções	 juntos.	Ainda	me	 lembro	do	pastor	Bob
Spangler,	 em	 sua	 última	 visita	 à	 Rússia	 em	 1996,	 compartilhando	 sua
preocupação	com	os	resultados	de	nossos	esforços.

–	Eu	 tinha	 a	 esperança	 de	 que	 pelo	menos	meio	milhão	 de	 pessoas	 seriam
batizadas	como	resultado	dessas	campanhas	–	ele	disse	com	tristeza.

Concordo	totalmente	com	ele.	E	é	por	isso	que	ouso	sugerir	a	busca	de	novas
abordagens	 para	 o	 evangelismo,	 novas	 avenidas	 tão	 desesperadamente
necessárias	 num	 país	 como	 a	 Rússia,	 que	 está	 se	 dirigindo	 novamente	 a	 um
modo	de	vida	autoritário	de	natureza	diferente.

Acredito	 que,	 para	 alcançar	 a	 população	 com	 a	 mensagem	 de	 Deus,
precisamos	 estar	 insatisfeitos	 com	 a	 situação	 vigente	 e	 dar	 um	 passo	 ousado
adiante.	Temos	que	estabelecer	laços	duradouros	de	amizade	com	pessoas-chave
na	sociedade	para	a	qual	fomos	chamados	a	ser	“luz	e	sal”.	É	impossível	exercer
influência	permanente	sobre	nossa	sociedade	a	menos	que	desenvolvamos	laços
genuínos	 e	 profundos	 de	 amizade	 –	 e,	 assim,	 uma	 influência	 positiva	 –	 com
aqueles	que	modelam	a	opinião	nacional.

Para	mim,	 as	 palavras	 de	 Paulo	 aos	 coríntios	 adquiriram	 um	 sentido	 ainda
mais	profundo	nestes	últimos	tempos:	“Tornei-me	tudo	para	com	todos,	para	de
alguma	forma	salvar	alguns”	(1	Coríntios	9:22).



Como	 precisamos	 nos	 identificar	 de	 forma	 próxima	 com	 aqueles	 a	 quem
pregamos	o	evangelho	de	Cristo!	É	claro	que	sempre	existe	o	perigo	de,	como
adventistas,	apagarmos	nossas	características	distintivas,	mas	 isso	não	é	menos
perigoso	do	que	nos	isolarmos	daqueles	a	quem	somos	chamados	para	servir.	É
somente	 evitando	 esses	 dois	 extremos	 que	 seremos	 capazes	 de	 cumprir	 a
comissão	que	Jesus	nos	confiou.

Peço	quevocê	analise	comigo	duas	crises	atuais	da	Rússia.	A	primeira	delas	é
a	 inaptidão	 do	 governo	 para	 resolver	 problemas	 sociais	 e	 políticos,	 para	 lutar
contra	 o	 crime,	 o	 alcoolismo,	 a	 corrupção	 e	 o	 terrorismo.	 A	 segunda	 é	 a
assustadora	 tendência	 de	 suprimir	 os	 direitos	 humanos	 e	 a	 liberdade	 religiosa,
desta	vez	com	o	objetivo	de	preservar	a	soberania	russa	e	a	singularidade	de	sua
cultura.	Será	que	os	adventistas	russos	podem	ficar	satisfeitos	com	os	resultados
de	 nosso	ministério	 enquanto	 observam	novas	 formas	 sofisticadas	 de	 opressão
voltando	a	atuar?	Não	teria	chegado	o	tempo	de	procurarmos,	em	oração,	novas
alternativas	para	atingir	as	necessidades	gritantes	nessas	condições	radicalmente
diversas?

Não	seria	útil	para	nós	lançar	um	novo	olhar	na	inspirada	descrição	do	modo
empregado	 por	 Jesus	 para	 alcançar	 as	 pessoas	 que	 Ele	 veio	 salvar?	 “[Jesus]
tomava	terno	interesse	em	todas	as	várias	alegrias	e	sofrimentos	da	humanidade.
Identificava-Se	 com	 todos	 –	 com	 o	 fraco	 e	 desamparado,	 com	 o	 humilde	 e
necessitado	e	com	o	aflito”	(Ellen	G.	White,	Conselhos	aos	Pais,	Professores	e
Estudantes,	p.	178).	Se	Jesus,	para	o	sucesso	de	Sua	missão,	Se	identificava	(no
sentido	 de	 Se	 envolver	 ou	 de	 Se	 associar	 de	 perto)	 com	 todos	 os	 que
necessitavam	 de	 Sua	 ajuda,	 como	 podemos	 contar	 com	 o	 sucesso	 em	 nosso
trabalho	sem	segui-Lo	pessoalmente	nesse	quesito	também?

No	capítulo	20,	relatei	a	breve	história	de	como	nosso	seminário	em	Zaokski
–	 que	 recentemente	 recebeu	 o	 status	 de	 universidade	 –	 começou.	 Deixe-me
mencionar	alguns	acontecimentos	importantes	que	comprovam	o	ponto	de	vista
que	estou	tentando	esclarecer.

Como	 foi	 que,	 meia	 década	 antes	 do	 colapso	 do	 comunismo,	 a	 União
Soviética	 nos	 deu,	 em	 adição	 ao	 pequeno	 lote	 onde	 se	 encontrava	 a	 escola
incendiada,	uma	grande	extensão	de	 terra	 sem	cobrar	nada?	Nada	explica	 esse
fato,	a	não	ser	a	providência	divina.	Enquanto	meu	filho	Michael	procurava	uma
propriedade	onde	o	seminário	poderia	ser	construído,	ele	descobriu	um	orfanato
do	governo	em	crise,	 localizado	numa	vila	próxima	a	Zaokski.	Seu	coração	foi
tocado	 e	 ele	 organizou	 uma	 equipe	 para	 ampliar	 e	 reparar	 as	 instalações	 do
orfanato.	Esse	trabalho	provocou	uma	mudança	notável	na	opinião	pública	e,	em



troca,	o	governo	concedeu	aqueles	acres	extras,	os	quais	fizeram	toda	a	diferença
para	a	nossa	escola.

Depois,	 logo	que	começamos	nosso	ministério	em	prisões	e	hospitais,	além
dos	 orfanatos,	 o	 governo	 descobriu	 o	 que	 estávamos	 fazendo,	 sem	 nenhuma
campanha	 ou	 propaganda	 ideológica	 de	 nossa	 parte.	 Aqueles	 entre	 as
autoridades	 que	 inicialmente	 nutriam	 suspeitas	 e	 atitudes	 hostis	 quanto	 à
construção	 passaram	 a	 se	 interessar	 e	 a	 dar	 apoio,	 não	 só	 ao	 seminário,	 como
também	 aos	 nossos	 amigos	 norte-americanos,	 à	 casa	 publicadora	 e	 à	 clínica
estabelecidas	em	Moscou.

Nossa	igreja	recebeu	reconhecimento	público	e	proeminência	porque	ficamos
conhecidos	 como	um	povo	profundamente	 interessado	no	bem-estar	 de	 nossos
concidadãos.	Jornais	de	circulação	nacional,	revistas,	rádio	e	televisão	tornaram
públicos	esses	primeiros	passos	da	Igreja	Adventista.	E,	posteriormente,	durante
a	 transição	 crucial	 para	 uma	 “nova	 Rússia”,	 muitos	 governantes	 de	 visão
encararam	 nossa	 igreja	 de	 forma	 favorável	 –	 porque	 fizemos	 um	 esforço
consciente	de	nos	 identificarmos	com	as	necessidades	e	melhores	 interesses	de
nossos	cidadãos.	Os	novos	 líderes	do	país,	 durante	o	governo	de	Gorbachev	e
Yeltsin,	 reconheciam	 que,	 num	 país	 com	 tanta	 diversidade	 religiosa,	 era
necessário	que	 todas	 as	 crenças	 fossem	consideradas	 iguais	perante	 a	 lei.	E	os
cristãos	 adventistas	 foram	 capazes	 de	 demonstrar	 como	 a	 igreja	 pode	 ser	 útil
para	manter	o	equilíbrio	entre	as	forças	sociais	do	país.

Você	 consegue	 imaginar	 quão	 surpreendente	 foi	 para	 mim	 –	 alguém	 que
passou	meses	sendo	investigado	e	depois	anos	em	campos	de	trabalho	forçado	–
ser	convidado,	em	1990,	 juntamente	com	o	patriarca	ortodoxo	russo,	para	falar
perante	 o	 Soviete	 Supremo	 da	 URSS	 durante	 debates	 e	 conferências	 sobre	 a
nova	lei	referente	à	liberdade	de	consciência?	Naquela	época,	meus	artigos	sobre
o	 assunto	 da	 liberdade	 religiosa	 eram	 prontamente	 impressos	 nos	 principais
jornais	 da	 Rússia.	 Eu,	 entre	 outros,	 fui	 recebido	 pelo	 presidente	 e	 corajoso
reformador	Mikhail	Gorbachev	para	discutir	a	questão	de	como	a	igreja	deve	se
relacionar	com	o	Estado.

Logo	em	seguida,	 a	 enxurrada	de	 séries	 evangelísticas	 começou	por	 toda	a
nação.	Praticamente	 todos	os	nossos	esforços	missionários	 se	 concentraram	no
planejamento	 e	 realização	 dessas	 campanhas.	 Com	 frequência,	 reflito	 sobre	 o
que	foi	feito,	o	que	não	foi	e	o	que	poderia	ter	sido	feito	melhor.	Devido	ao	seu
estilo	 e	 conteúdo,	 aqueles	 programas	 não	 levaram	 em	 conta	 os	 intelectuais	 e
formadores	 de	 opinião,	 mas	 eram	 predominantemente	 voltados	 para	 o
trabalhador	 comum.	 E,	 infelizmente,	 dentre	 aqueles	 que	 aceitaram,	 perdemos



muitos	 –	 em	primeiro	 lugar,	 talvez,	 porque	 essas	 pessoas	 não	 perceberam	que
nos	importávamos	genuinamente	com	suas	necessidades	e	com	as	necessidades
mais	amplas	da	comunidade.

É	isso	que,	na	minha	humilde	opinião,	deveríamos	ter	feito.	Naquela	época,
com	nossas	oportunidades	únicas	de	 influenciar	 a	opinião	pública	por	meio	de
nosso	 testemunho,	 apoiado	 por	 um	ministério	 de	 coração	 voltado	 a	 atender	 às
necessidades	do	nosso	povo,	poderíamos	ter	nos	posicionado	com	mais	vigor	em
prol	dos	valores	eternos	e	da	liberdade	religiosa.

Infelizmente,	 isso	 não	 aconteceu.	 De	 algum	modo,	 não	 atentamos	 para	 as
seguintes	 palavras	 de	 Ellen	White:	 “Unicamente	 os	 métodos	 de	 Cristo	 trarão
verdadeiro	 êxito	 no	 aproximar-se	 do	 povo.	 O	 Salvador	 misturava-Se	 com	 os
homens	 como	uma	pessoa	que	 lhes	 desejava	 o	 bem.	Manifestava	 simpatia	 por
eles,	 ministrava-lhes	 às	 necessidades	 e	 granjeava-lhes	 a	 confiança.	 Ordenava
então:	‘Segue-Me.’”	(Ellen	G.	White,	A	Ciência	do	Bom	Viver,	p.	143).

Essa	seria	a	minha	sugestão,	não	apenas	para	o	meu	país,	a	Rússia,	mas	para
todos	os	países	e	todas	as	culturas.	Juntamente	com	a	pregação	do	“evangelho	do
reino”,	acredito	que	precisamos	desenvolver	uma	estratégia	que	atue	em	quatro
direções:

l	Precisamos	defender	com	fervor	a	liberdade	religiosa.
l	Precisamos	servir	com	avidez	as	necessidades	gritantes	de	nossa	sociedade.
l	Precisamos	nos	envolver	no	ministério	de	espalhar	a	paz	e	a	reconciliação.
l	Precisamos	falar	em	prol	da	justiça	social.
l	Enquanto	as	oportunidades	para	o	evangelismo	tradicional	na	Rússia	estão

sendo	sufocadas,	certas	forças	estão	tentando	pressionar	meu	país	–	de	novo	–	a
assumir	atitudes	de	nacionalismo	e	intolerância.	Seria	presunção	de	nossa	parte
tentar	proteger	nosso	direito	de	liberdade	religiosa	sem	nos	importarmos	com	os
direitos	 e	 necessidades	 dos	 outros,	 sem	 nos	 envolvermos	 em	 círculos	 mais
amplos	da	sociedade.

Felizmente,	 existem	pessoas	 na	 liderança	 governamental	 que	 compartilham
nosso	 ponto	 de	 vista	 sobre	 a	 ligação	 inseparável	 entre	 o	 progresso	 de	 nossa
nação	–	assim	como	de	qualquer	outra	–	e	a	liberdade	de	consciência	e	religião.
Outras	organizações	religiosas	cristãs	e	não	cristãs	ecoam	nossa	preocupação	e
estão	 dispostas	 a	 cooperar	 conosco	 no	 desejo	 de	 servir	 o	 povo	 de	 nosso	 país.
Enquanto	trabalhamos	junto	com	essas	pessoas	de	bom	coração	devemos	seguir
o	sábio	e	inspirado	conselho:

“Nossos	 pastores	 devem	 tentar	 se	 aproximar	 dos	 pastores	 de	 outras
denominações.	Orar	por	esses	homens	e	com	eles,	por	quem	Cristo	está	fazendo



intercessão.	 Pesa	 sobre	 eles	 solene	 responsabilidade.	 Como	 mensageiros	 de
Cristo,	cumpre-nos	manifestar	profundo	e	fervoroso	interesse	nesses	pastores	do
rebanho”	(Ellen	G.	White,	Testemunhos	Para	a	Igreja,	v.	6,	p.	78).

Oro	para	que,	pela	graça	de	Deus,	nosso	relacionamento	com	outros	cristãos
seja	marcado	por	caloroso	respeito.	Devemos	aceitá-los	como	irmãos	e	irmãs	no
Senhor	 e	 então	 seremos	 capazes,	 quando	 a	 oportunidade	 certa	 surgir,	 de	 lhes
falar	das	coisas	que	acreditamos	que	eles	precisam	saber.	Tenho	a	certeza	de	que
seremos	ensinados	pelo	Espírito	de	Deus	a	saber	o	tempo	adequado	para	revelar
as	verdades	da	Bíblia.

E	 quando	 –	 sem	 interferir	 na	 política	 e	 sem	 apagar	 nossas	 características
distintivas	–	nos	tornarmos	tão	íntimos	de	pessoas-chave	em	nossa	sociedade	de
modo	que	elas	passem	a	nos	considerar	amigos	de	verdade,	seremos	capazes	de
realizar	muito	pelo	Senhor.	Isso,	certamente,	exigirá	grande	ampliação	de	nossos
recursos	humanos	e	financeiros.

À	medida	 que	 as	 pessoas	 ouvirem	 nossas	 vozes	 unidas	 protestando	 contra
males	sociais	como	a	corrupção,	o	comércio	sexual	escravo,	o	abuso	de	drogas	e
outros,	e	à	medida	que	nós	–	seguindo	o	exemplo	do	Salvador,	que	dedicou	Seu
tempo	à	cura	dos	doentes	e	alimentando	os	famintos	–	tentarmos,	com	todos	os
nossos	meios,	ajudar	o	próximo	em	suas	lutas	por	uma	vida	pacífica	e	saudável,
o	 respeito	 do	 público	 por	 nossa	 igreja	 crescerá	 imensamente.	 Como
conseguiremos	 cumprir	 a	 tarefa	 que	 o	 Senhor	 nos	 confiou	 a	 não	 ser	 atuando
como	modelos	 genuínos,	 como	uma	 inspiração	 e	 um	 recurso	 para	 a	 sociedade
em	sua	reconstrução	espiritual	e	constitucional?

A	mente	e	o	coração	das	pessoas	se	abrirão	para	nós	quando	elas	começarem
a	 nos	 ver	 como	 cristãos	 amorosos	 e	 gentis,	 como	 pessoas	 abertas	 a	 ouvir	 e	 a
conduzir	um	diálogo	claro	e	honesto,	sob	o	espírito	de	nosso	manso	Mestre.	E	é
bom	 saber	 que	 todas	 essas	 questões	 delicadas	 e	 importantes	 podem	 depender
constantemente	 da	 direção	 de	 Deus.	 Ele	 está	 conduzindo	 Seus	 humildes
seguidores	rumo	ao	triunfo	final,	que	é	nosso	por	meio	de	Cristo	Jesus,	o	Senhor.

Certo	dia,	 cinquenta	anos	atrás,	 realizei	um	culto	numa	casa	no	pé	de	uma
das	colinas	dos	arredores	de	Almaty,	no	Cazaquistão.	Havia	membros	de	nossa
igreja	ali,	bem	como	outros	amigos	da	Palavra	de	Deus.

Um	dos	membros	 trouxera	 com	 ele	 um	 parente,	membro	 do	Komsomol,	 a
organização	comunista	voltada	para	a	juventude.	Aquela	foi	a	primeira	vez	que
ele	ouviu	sobre	o	Salvador	do	mundo.	O	culto	terminou	e	eu	estava	próximo	à
porta,	prestes	a	sair.	Subitamente,	ele	se	virou	para	mim	e	perguntou	de	 forma
direta:



–	Você	 tem	 certeza	 de	 que	 tudo	 o	 que	 acabou	 de	 ler	 na	Bíblia	 é	mesmo	 a
verdade?

–	Sim	–	eu	respondi.
O	jovem	ficou	me	observando,	confuso.
–	 Se	 tudo	 isso	 é	 verdade,	 então	 por	 que	 vocês	 não	 estão	 gritando	 essa

mensagem	em	todos	os	lugares	e	ecoando-a	em	cada	sino	deste	país?
Tudo	o	que	 fiz	em	minha	vida	e	 tudo	o	que	escrevi	 foi	e	ainda	é	motivado

pelo	desejo	de	cumprir	a	ordem	do	Senhor,	para	que	eu	nunca	tenha	que	ouvir	–
ou	responder	–	essa	pergunta!
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