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Apresentacao

— Qual é o problema? — ele perguntou em voz baixa. — Eu fiz alguma
coisa errada?

Ela ndo disse nada, mas o encarou atentamente, tentando de forma
desesperada adverti-lo com o olhar.

— Va para o seu intervalo, Mikhail Kulakov. Agora! Saia daqui. Deixe este
lugar!

Mas ele ndo compreendeu. Sem suspeitar de nada, caminhou exatamente em
diregdo a ARMADILHA.

Uma fé sélida e inabalavel. Isso era tudo o que o jovem Mikhail Kulakov
possuia.

O governo comunista soviético lhe tirara a profissao, a familia e a liberdade.
Seu crime? Servir fielmente a Deus ou, nas palavras da KGB,
promover “atividades antissoviéticas”.

Ele foi preso, interrogado e depois condenado a cinco anos em campos
de trabalho forcado, onde suportou amargas provacgoes, destinadas
a sufocar o espirito e minar a vontade.

Todavia, nem mesmo a perspectiva de banimento eterno numa remota vila da
Sibéria ocidental o deteve de confiar firmemente nas promessas de Deus...

Ainda que os céus caissem.

MIKHAIL P. KULAKOYV dedicou cinquenta anos de atividade pastoral e
administrativa a causa de Cristo na Unido Soviética. Sob sua lideranca, a Divisdo
Euroasiatica foi estabelecida, o primeiro seminario protestante e a primeira casa
publicadora adventista da Russia foram fundados. A realizagdo do maior sonho
de sua vida esta a caminho: uma traducdo precisa e contemporanea da Biblia
para o russo. O Novo Testamento ja foi traduzido e a traducdo do Antigo
Testamento se encontra em andamento.

MAYLAN SCHURCH, pastor em Bothell, Washington, ¢é autor e coautor de
mais de dez livros, incluindo Mil Cairdo ao Teu Lado, lancado em portugués
pela Casa Publicadora Brasileira.
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Prefacio

Quando visitei a Europa Oriental pela primeira vez, em 1982, a ideologia

comunista se encontrava fortemente enraizada em todos os aspectos da
sociedade. A medida que eu conhecia os varios pastores adventistas e membros
da igreja, um pensamento me impressionava repetidamente: a vida deles refletia
um tipo de cristianismo profundo, moldado pelo crisol do sofrimento, algo raro
no Ocidente democratico.

Quando me encontrei pela primeira vez com Mikhail Kulakov em Moscou,
uma década depois, 0 mesmo pensamento voltou a mente: Eis um gigante
espiritual de carater irrepreensivel. O conhecimento que ele possuia da Biblia,
seu amor pelas pessoas, seu comprometimento com a mensagem e COm O
movimento adventista ficavam evidentes em cada uma de nossas conversas.
Nossa amizade foi se desenvolvendo e Mikhail passou a falar mais abertamente
de sua longa luta pela liberdade religiosa na antiga Unido Soviética. Os anos
passados na prisao sO serviram para aprofundar sua fé. Ele servia a um Deus
capaz de fortalecé-lo nos momentos mais escuros de sua existéncia.

A fé desse homem ndo era a fé superficialmente agradavel do evangelho da
prosperidade e da riqueza, tao difundida atualmente. Ndo era uma fé egoista, que
procurava dar ordens a Deus para fazer aquilo que ele queria; era uma busca
constante por fazer aquilo que Deus queria de sua vida. Era um apego confiante
a um Deus que estava com ele em todos os momentos. Quanto mais Mikhail
compartilhava sua experiéncia comigo, mais eu me convencia de que essa era
uma historia que deveria ser contada e preservada para as geracoes futuras.

Os jovens adventistas, especialmente aqueles que vivem no Ocidente,
conhecem pouco acerca do sofrimento. Essa histéria inspiradora ampliara a
visdo deles. As experiéncias desse corajoso guerreiro da cruz sao um convite
para maior dedicacdo a Cristo para pessoas de todas as idades. Um convite para
a renovagao espiritual; um convite para passarmos mais tempo orando e
estudando a Palavra de Deus.

Logo que conheci Mikhail Kulakov, ele se sentia relutante em revelar os
detalhes de sua historia. Havia pelo menos dois motivos para isso. Em primeiro
lugar, Mikhail é um homem humilde e ndo queria se exaltar. Segundo, os crentes
soviéticos sabiam das consequéncias de falar demais. Contudo, com o passar do



tempo e com a mudanga da situacdo politica na antiga Unido Soviética, insisti
com ele para que compartilhasse a saga de sua vida com outras pessoas. A
medida que dedicava varias horas entrevistando-o, me surpreendia ao ver que
ficava cada vez mais envolvido com sua historia. Por vezes, lagrimas enchiam-
me o0s olhos; em outros momentos, um sorriso aparecia. Mais de uma vez senti o
desejo de me ajoelhar e louvar a Deus.

Nos ultimos anos de trabalho como lider de nossa igreja na antiga Unido
Soviética, o pastor Kulakov teve que tomar algumas decisdes muito dificeis.
Nem todos, mesmo entre seus colegas, concordaram com essas decisoes.
Algumas vezes, os lideres precisam se erguer e defender sozinhos um ponto de
vista. Neste livro, vocé lera a historia de um gigante espiritual que estava
disposto a tomar as decisOes dificeis que ele acreditava serem corretas para a
causa de Deus.

A experiéncia de Mikhail Kulakov tem impressionado profundamente minha
vida. Sinto-me mais proximo de Deus devido a nossa amizade e tenho certeza de
que vocé chegara mais perto do Salvador ao ler a histéria desse querido amigo.

Em dias futuros, quando a crise realmente eclodir para o povo de Deus no
fim dos tempos, todos nos extrairemos forca e coragem renovadas dos herois da
fé como Mikhail Kulakov. Que sua vida se encha de fé pelo Mestre enquanto
voceé 1é estas paginas!

Mark Finley
Vice-presidente da Associa¢do Geral da Igreja Adventista do Sétimo Dia,
Silver Spring, Maryland, Estados Unidos



Preso!

Em outubro de 2006, a rainha Elizabeth, da Gra-Bretanha, fez sua primeira

visita real a Riga, na Letonia. Equipes de reportagem de todo o mundo chegaram
ao pequeno pais baltico e seguiram Sua Majestade por todos os lugares. Mas o
popular canal russo NTV escolheu dar énfase a um fato intrigante da visita
histérica dessa monarca: a réplica do alojamento de um campo de concentragao
siberiano, onde prisioneiros politicos letdes ficavam confinados durante o
periodo soviético.

Tive a oportunidade de assistir as imagens do passeio feito pela rainha
transmitidas pela televisdo. Ao ver as cameras se movimentarem pelos
alojamentos, meu peito enrijeceu. Embora eu soubesse que estava vendo apenas
uma exposicdao do Museu da Ocupacgdao da Letonia, ndo conseguia controlar a
reacdo do meu coragao. Eu havia conhecido esses alojamentos em outro contexto
— arealidade. Ap6s minha prisao na LetOnia, passei anos em locais como esses, e
quase seis décadas depois ainda conseguia sentir o gosto da comida para
prisioneiros que me serviam. Ainda era capaz de sentir a cama de tabuas
embaixo do corpo.

A maneira como fui parar num lugar como esse ¢ uma espécie de retrato da
vida dos cristdos praticantes durante o periodo da Unido Soviética stalinista.
Deixe-me contar-lhe essa historia.

Quando o verao de 1947 comecou, formei-me em Artes em Ivanovo, grande
cidade industrial localizada a cerca de 290 quilometros de Moscou. Seria de se
esperar que um jovem bem educado e formado como eu — mesmo na Unido
Soviética — pudesse olhar para o futuro com pelo menos um pequeno grau de
confianga.

Mas nossa familia ndo era comum, e essa situacdo nao se aplicava a nds, pelo
menos em um aspecto. Dois anos antes, meu pai, o pastor da Igreja Adventista



do Sétimo Dia de Ivanovo, havia sido preso e estava em um campo de
concentracao na Republica de Komi, a mais de 950 quilometros de distancia na
direcdao nordeste, fazendo trabalhos forcados. Além dos estudos, eu estava
tentando continuar, durante a auséncia dele, o trabalho pastoral naquela regiao.
Mas, em tudo que fazia, sentia a ameaca de um governo hostil.

— Precisamos nos mudar — eu disse para minha mde e para meus irmaos. — A
prisdao do papai esta dificultando a vida para todos nés. A KGB esta nos
espreitando como lobos.

Minha mae finalmente concordou.

— Afinal de contas, — disse ela — quando o apostolo Paulo foi perseguido, ele
se mudou para outro lugar. Mas para onde devemos ir?

— Um de meus amigos ouviu falar de uma vaga para professor de Artes em
Daugavpils — eu disse.

Mamae franziu a testa:

— Na Letonia?

Fiz que sim com a cabeca.

— Se nos mudarmos mil quilometros para o oeste, talvez consigamos tirar a
KGB da nossa cola.

Naquele verdo, fui até Daugavpils encontrar um lugar para morarmos e,
pouco tempo depois, minha mde e meus trés irmdos se uniram a mim.
Daugavpils era uma pequena cidade provinciana, mas sua populacdo
multinacional a tornava um lugar interessante para se viver. Como todos falavam
russo, a lingua oficial, tinhamos poucas dificuldades de comunicacao. Passamos
a participar da comunhdo com um grupo local de adventistas e nos esforcavamos
a0 maximo para ajudar o pastor Yanis Oltinsh em sua cautelosa busca por
pessoas sedentas de conhecer ao Senhor.

Feliz por encontrar a disposicdo um jovem formado em Artes, o
departamento local de educacdo logo me pos para trabalhar. Passei a dar aulas de
desenho em duas escolas de ensino médio. Uma delas tinha varios alunos de
origem polonesa. Eu amava meu trabalho! O maior problema era que a Segunda
Guerra Mundial, que terminara fazia pouco tempo, tinha esgotado os recursos
que seriam destinados a compra de livros e material escolar. Até mesmo os
equipamentos para desenho existiam em pequena quantidade.

— Quando vocés sairem, — eu dizia aos alunos no fim de cada aula —
coloquem o material sobre minha mesa.

Eles passavam os equipamentos para a primeira fila e eu, entdo, recolhia as
réguas, esquadros e compassos, colocava-os em uma caixa e levava tudo para a



proxima turma usar.

Certa tarde, na turma em que cursava o segundo ano do ensino médio na
escola polonesa, fiz o pedido usual e os alunos entregaram o material, como de
costume. Mas logo percebi que uma garota, de olhos grandes e bonitos, ainda
estava sentada em sua carteira, com a cabeca inclinada sobre um dos esquadros.
Supondo que ela ndo tivesse me ouvido, me aproximei.

— Marina, posso recolher o material?

Entdo percebi que ela estava com a cabeca abaixada porque estava
escrevendo algo no esquadro. Assustada, olhou para mim e corou. Estendi a mao
e ela me olhou timidamente enquanto devolvia o equipamento. Aproximei-o dos
olhos e pude ler as seguintes palavras escritas com cuidado:

Apaixonei-me por ti logo da primeira vez que te vi na nossa classe. Por
favor, ndo rias de mim. Ndo consigo controlar meu sentimento. Amo-te agora e
vou te amar para sempre.

Nao sei quem ficou com mais vergonha — se fui eu ou se foi ela!

Eu disse a vocé que minha familia e eu ndo éramos pessoas “comuns” e essa
era uma situacao em que nossa diferenca se transformava em um ponto forte.
Deus usou minha sabia mae crista para me salvar de varios erros imaturos com o
Sex0 oposto.

— Meninos, — ela dizia aos quatro filhos — nunca ajam impulsionados apenas
pelos sentimentos. E preciso usar o bom senso, iluminado pela Palavra de Deus.

Algumas vezes, ficavamos balancando os pés, nos perguntando quando o
sermdo acabaria, mas ouviamos o que ela tinha a dizer.

— Todos os nossos dons e habilidades, tudo o que temos e tudo o que somos
nos foi dado pelo Criador — continuava ela — para servir a Ele e ao proximo.
Vocés entenderam?

— Entendemos, mae.

Ouvimos esse discurso varias vezes, sempre proferido num tom muito
solene.

— E é pecado — ela acrescentava — usar esses dons e privilégios para
indulgéncias pessoais.

— O que ¢ “indulgéncia pessoal”?

— E fazer algo para satisfazer a prépria vontade — ela explicou.

Certa vez, alguns anos antes, duas irmds haviam se apaixonado por mim ao
mesmo tempo (a mais jovem se chamava Sonya; vou contar um pouco mais
sobre essa moca num dos proximos capitulos). Quando minha mae ficou
sabendo dessa histéria, me procurou para conversar, usando um tom ainda mais



sério e palavras muito bem escolhidas:

— Misha, — disse ela, usando o apelido carinhoso do meu nome Mikhail —
vocé deve se portar de maneira nobre com as pessoas que sdo imaturas ou
emocionalmente desequilibradas. Eu nunca vou perdoa-lo, caso vocé brinque
com a afeicdo que as pessoas demonstram por vocé. Vocé se lembra da histdria
de Davi? Ele teve sede e os soldados o ouviram falando sobre como sentia
vontade de beber agua de um poco de Belém. Eles passaram por territorio
inimigo, arriscando a vida para levar-lhe a agua. Mas Davi valorizou tanto a
profunda devocdao demonstrada por esses soldados que se recusou a satisfazer
qualquer indulgéncia pessoal.

Mesmo ficando um pouco envergonhado por estar tendo uma conversa como
essa, ouvi com atencdo. Ela falava do assunto de uma perspectiva que nunca me
havia passado pela mente.

— Seja prudente como José — insistiu. — Mantenha-se puro. Separe seus
pensamentos e afeicGes para a moca especial que o Senhor lhe esta preparando.
Vocé sera grandemente recompensado.

Agradeco a Deus tanto pelas palavras de minha mde quanto por ter me
ajudado a dar ouvido a elas, mesmo nas situacoes em que isso foi bem dificil.

E, naquele momento, minha cabeca rodava a medida que me afastava da
carteira da Marina. Mas os conselhos de mamde haviam controlado minhas
emocoes. E isso foi algo muito bom — por causa do que aconteceu num dia
ensolarado de marco, pouco mais de trés semanas depois.

Naquele dia, eu estava novamente em minha classe conversando com alguns
alunos durante o intervalo. Pouco depois, a coordenadora da escola, uma robusta
mulher judia de cabelos pretos e cacheados, entrou na sala e parou, olhando para
mim. Pude observa-la engolindo seco duas vezes.

Fitei-a novamente. Algo estd errado, conclui. Ela estd nervosa, suas mdos
estdo tremendo.

Ela veio em minha direcao:

— Por que vocé ndo esta no seu intervalo?

Alguns alunos olharam para ela e depois para mim.

— Eu estou no meu intervalo — respondi. — SO estava aqui conversando com...

— Por que vocé ndo esta no seu intervalo? — ela repetiu com voz trémula. E,
depois, com um tom mais suave:

— Voce precisa me acompanhar até a diretoria.

Enquanto andavamos pelo corredor, ela se virou e olhou nos meus olhos, sem
dizer nada.



— Qual é o problema? — perguntei em voz baixa. — Fiz alguma coisa errada?

Ela ndo disse nada, mas me encarou novamente. Seus olhou negros estavam
me mandando algum tipo de sinal, mas eu ndo conseguia compreender. Hoje me
dou conta de que a mensagem que ela tentava desesperadamente comunicar era a
seguinte: Va para o seu intervalo, Mikhail Kulakov. Agora! Saia daqui. Deixe
este lugar.

Sem suspeitar de nada, fui andando exatamente em direcdao a armadilha. Ela
me deixou a porta e desapareceu.

Na diretoria, além da diretora, estavam dois agentes da KGB, vestidos com o
escuro e grosso terno de 13 caracteristico daquela época. Exibindo suas
credenciais, um dos agentes mostrou alguns papéis e disse:

— Tenho aqui uma ordem de prisao.

Estendi a mao e perguntei:

— Posso veé-la?

— Nao.

Ele jogou os papéis de lado e disse quase gritando:

— Vejam sb6! Vejam a cobra que o poder soviético estava criando e
alimentando em seu seio!

Tecnicamente, essas palavras eram dirigidas ao seu companheiro ou a
diretora, mas eu sabia que, na verdade, elas eram direcionadas a mim. O método
da KGB era tentar abalar o espirito do prisioneiro logo de cara.

— Levante os bragos — disse o segundo agente. — Vou revistar seus bolsos.

Com os cotovelos para o alto, sentindo meu corpo sacolejar para frente e para
tras pelos dedos perscrutadores do agente, minha mente fervilhava com
pensamentos: Esses agentes ndo sdo locais. Eles vieram la de Ivanovo, mil
quilometros daqui. O que eles vdo fazer comigo? Para onde irdo me levar? E o
que vou fazer com...

— Venha conosco.

— Para onde voceés estdo me levando? — perguntei, enquanto deixavamos a
diretoria.

— Continue andando — replicou um dos agentes.

— Deixem-me ao menos entrar em contato com a minha mae. Por favor!
Permitam-me enviar uma mensagem para...

— Continue andando!

Assim que saimos, eles me colocaram rapidamente dentro de um Moscvich
seda novo e me levaram para o local do qual me lembraria ao assistir as noticias
sobre a visita da rainha Elizabeth a Letonia.



Passei os quatro primeiros dias de prisdo na cadeia de Daugavpils, localizada
no piso térreo do prédio da KGB. Lembro-me vividamente do local onde fiquei.
Era uma cela pequena, de aproximadamente dois metros por quatro. O Unico
movel era um banco de madeira, com cerca de um metro de comprimento. Nao
havia mesa, cama, janela, nem agua encanada; apenas um balde que servia como
vaso sanitario e uma porta com um buraco tapado pelo outro lado. Uma lampada
fraca iluminava o ambiente.

Depois que o choque inicial passou, descobri que eu ndo me sentia
desencorajado. Eu jd esperava que isso pudesse acontecer comigo algum dia,
pensei. Ndo é como se estivesse enfrentando algo novo ou incomum. Meu pai,
meu avo e inumeros outros pastores adventistas do sétimo dia e de outras
denominagdes passaram por essa experiéncia.

Portanto, mental e espiritualmente eu estava preparado. “Querido Pai
celestial”, orei, “neste momento quero dedicar mais uma vez minha vida a Ti.
Coloco-me em Tuas maos.”

Decidi dormir um pouco. Quando me deitei no banco, a claridade comecou a
me incomodar. Olhei para as paredes, mas ndo havia interruptor. Entdo coloquei
o banco debaixo da lampada, subi e a desenrosquei. Estendi meu casaco no
banco, para que servisse de “colchdao”, e me deitei. Mas o sono ndo viria tdo
cedo.

Logo depois, comecei a ouvir guardas gritando do lado de fora da porta. O
buraco na porta se abriu, ouvi o barulho de chaves e logo ela se escancarou. Nao
sei 0 que os carcereiros esperavam encontrar. Talvez um suicida ou uma cela
vazia. Mas la estava eu, calmamente deitado no banco, aproveitando a escuridao.

Os guardas me reprovaram severamente por ter desligado a luz. Entdo,
depois de terem recolocado a lampada no lugar, arrastaram o banco para fora da
cela e fui forcado a dormir no chao de concreto. Deitado no piso frio, ouvindo o
barulho dos guardas passando com outros prisioneiros pela minha porta, comecei
a tomar conhecimento de coisas que preferiria nunca ter sabido. Fiquei
impressionado com o grito de dor abafado que um homem deu enquanto andava
pelo corredor.

— Anda logo! Anda logo! — o guarda apressava. Seguiu-se a resposta em voz
bem baixa:

— Por favor, espere um pouco. Eu ndo consigo andar rapido — disse ele. —
Vocé viu o que eles fizeram com as minhas costas!

Entdo me dei conta de que o pobre homem estava sendo levado de volta para
sua cela depois de um interrogatorio e, provavelmente, havia sido severamente



espancado.

No dia seguinte, retiraram-me do confinamento solitario e me jogaram numa
cela com varios outros prisioneiros. A maioria era formada por nacionalistas
letdes, acusados de varias ofensas politicas contra o novo regime soviético. Logo
apos terem batido a porta atras de mim, pude sentir que eles me encaravam com
olhos inquiridores. Esse cara é russo, eles estavam pensando. Serd que o
mandaram aqui para nos espiar?

— Quem € vocé? — um deles perguntou desconfiado.

— Meu nome é Kulakov. Sou professor de ensino médio.

— O que vocé fez, Kulakov, pra ser jogado aqui junto com a gente?

Parei um pouco.

— Sou um crente em Jesus — respondi por fim.

Eles olharam uns para os outros, com as sobrancelhas erguidas, e percebi que
a tensdo foi diminuindo. No fim das contas, ele é um de noés, pensaram. Um
pobre coitado cujas ideias ndo combinam com as do partido.

Nos trés dias que se seguiram, pude entreté-los com algumas histdrias da
Biblia, as quais eles ouviram com alegria.

Na terceira noite de carcere, um guarda com titulo de sargento me tirou da
cela e me levou a uma sala mal iluminada, que conclui se tratar do escritério do
comandante da KGB local. Ele permaneceu bem préximo a mim. Havia varias
estantes repletas de livros junto as paredes e no centro da sala se destacava uma
enorme escrivaninha, repleta de pilhas de pastas transbordando de arquivos.
Sentado em uma cadeira, atras da mesa, estava um homem russo parrudo, de
meia idade, usando uniforme com insignias de major.

E agora que comega o interrogatdrio, pensei. Preciso falar bem pouco e ter
extremo cuidado com o que digo. Se tiver duvida, devo ficar calado. Ndo posso
mentir, mas tenho que me lembrar de proteger minha mde, meus irmdos e
membros da igreja.

O major ficou simplesmente me encarando, durante um tempo. Naquele
momento, eu nao fazia a menor ideia do que ele estava pensando, mas hoje,
depois de anos sendo perseguido por pessoas como ele, entendo um pouco
melhor.

Quem esse menino pensa que é? Isso é o que ele provavelmente perguntava
para si mesmo. Ele pode ser esperto, pode ser estudado, mas por que motivos ele
ousa se opor ao poderoso Estado ateu que eu jurei defender?

Entretanto, esse major era humano. Conheci algumas pessoas muito humanas



que tinham certeza absoluta da veracidade do ateismo. No coracdo dele, é
possivel que houvesse perguntas que ele ndo queria ou ndao sabia expressar. O
que ele fez em seguida me faz refletir se ndo havia uma tentativa de eliminar a
prépria divida enquanto atacava minhas convicgoes religiosas.

De todo modo, o que se seguiu ndo foi um interrogatério. Foi um longo
discurso critico. O major respirou fundo, me olhou nos olhos e disse tudo o que
havia de errado com o cristianismo. Ele parecia saber que os cristdos evitam o
uso de linguagem vulgar, entdo intencionalmente entremeava seu discurso com
obscenidades e blasfémias.

— Voce foi educado no sistema escolar soviético, nao foi? — ele perguntou.

Respondi que sim com a cabeca.

— Entdo, como € possivel, por tudo o que ha no mundo, que vocé tenha se
tornado cristdao? E, além disso, como vocé foi capaz de achar que permitiriamos
que vocé trabalhasse em nosso sistema educacional, para mutilar e destruir a
alma dos nossos jovens?

Como essas perguntas ndao eram seguidas de um desejo por obter
informacoes e sim por pura retorica, eu nao disse nada.

— Sera que os soldados nazistas ndao mostraram a vocé em que tipo de deus
voceé acredita? Ou vocé faz de conta que nao sabe o que estava escrito na fivela
do cinto do uniforme deles?

— Gott mit uns — eu disse.

— E, traduzindo para o russo, isso quer dizer...

— Deus conosco.

— Entdo como... — a voz do major aumentou de volume em tom triunfante —
como vocé pode ser tdao burro a ponto de acreditar num deus cujos seguidores
fascistas destruiram a vida de milhdes de criancas inocentes? Se realmente
houvesse um Deus, sera que Ele permitiria a morte de todas essas pessoas?

O major continuou seu discurso durante uma hora inteira, fumando um
cigarro atras do outro e ficando cada vez mais enfurecido. Na tentativa de dar o
golpe final a minha fé, ele comecou a me contar — usando a linguagem mais
vulgar e obscena possivel — alguns episddios nojentos acerca da imoralidade
sexual encontrada entre monges e padres.

Em dado momento, quando pensei que seu olhar ndo estava direcionado a
mim, passei os olhos rapidamente pela sala. Perto de onde eu estava sentado
havia um banco marrom de couro sem encosto para as costas ou para 0s bragos.
Em seu assento, pude notar algumas manchas escuras e avermelhadas. Seria
sangue fresco?



Ele percebeu que eu estava olhando para o banco. Nesse momento,
finalmente cansado de falar, ele abaixou a voz para um tom quase conciliatério.

— Pode ser — disse ele — que nos precisemos coloca-lo nesse banco. Mas nao
esta noite. Agora estamos usando-o para os contrarrevolucionarios que estdao se
escondendo nas florestas com armas. Sargento!

— Sim, camarada major.

— Leve-o embora daqui.

De volta a cela, alguns homens me lancaram olhares de simpatia. Eles
permaneceram em siléncio reverente enquanto fiquei ajoelhado ao lado da minha
parte da cama de tabuas e abri o coracdo a Deus em oracdo silenciosa. Orei por
minha mae, Stephen, Victor e David. Orei por meu pai em seu distante campo de
concentracao. Orei por mim também. Mas, acredite se quiser, ndo tive o desejo
de pedir por liberdade. Como eu poderia implorar para que Deus me concedesse
a liberdade, sabendo que milhGes de compatriotas inocentes estavam padecendo
em prisoes, campos de concentracdo e no exilio?

Talvez uma maneira de explicar a forma como eu me sentia seja contando
uma historia que havia ouvido alguns anos antes.

— O que vocé vai ser quando se tornar adulto? — alguém perguntou ao
adolescente.

— Vou ser prisioneiro — ele disse prontamente.

— Prisioneiro?! Por qué?

— Todos os homens honestos estdo na prisdao hoje em dia — respondeu o
garoto. — Meu pai esta cumprindo pena, e logo chegara minha vez.

Entdo como poderia eu pedir a Deus que abrisse uma excecdao para mim e me
libertasse, enquanto meu pai e milhares de outros cristdaos estavam sentenciados
a passar a vida atras das grades? Eu considerava uma vergonha ndao compartilhar
desse mesmo destino. Portanto, ali na minha cela, simplesmente me submeti a
vontade de Deus e aos Seus planos para mim. Senhor, tudo o que eu Te peco é
que me dés forgas para suportar essas dificuldades.

Ainda ecoavam em minha mente, confundindo-se com minhas oracées, os
palavroes e zombarias do major. Eu ndo nutria ressentimentos contra ele. Nao
invejava sua liberdade — se é que o que ele tinha podia ser chamado de liberdade.
Ndo me importava nem um pouco com o fato de que, enquanto a porta da cela
batia por tras das minhas costas, ele se dirigia liviemente em direcdo ao seu lar, a
sua familia. Ainda assim, as coisas que ele havia dito tinham ido além de me
constranger e insultar. Elas me haviam deprimido. A melhor maneira de
descrever meus sentimentos é usando as palavras do



famoso poeta russo Sergei Esenin: “Sentia-me como se tivesse pisado no vomito
de um ébrio.”

Em minha mente agonizante, veio um pensamento: Vocé trocaria de posi¢do
com ele, Misha? Vocé trocaria de lugar com esse oficial da KGB, se tivesse a
chance?

“Nao, Senhor”, eu sussurrei com fervor. “De maneira alguma. De modo
algum. A situacao daquele homem é desesperadora. Ele é um completo fracasso
espiritual. Mas eu tenho a Ti, e contigo encontro paz em minha alma. Por favor,
Senhor, me reaviva!”

Depois dessa experiéncia, pude comecar a dizer como Paulo: “Pois assim
como os sofrimentos de Cristo transbordam sobre nés, também por meio de
Cristo transborda a nossa consolacao” (2 Corintios 1:5).

Naquela noite, na cela, senti a presenca de Jesus e fiquei muito grato por ter o
consolo do Seu Espirito. Logo depois de me acomodar na cama de tabuas, cai
num sono profundo.

Bem cedo, na manha seguinte, um guarda me acordou bruscamente.

— Pegue suas coisas — ele disse.

Como minhas coisas se resumiam a meu casaco e boné, ndo foi dificil “fazer
as malas”. Eu os coloquei e segui o guarda pelo corredor. Apoiados na parede
daquele corredor estreito e malcheiroso estavam os dois agentes que haviam me
prendido.

Um deles me entregou uma bolsa pesada bem fechada com um cordao.

— E uma encomenda da sua mée — ele disse de maneira rude.

Em seguida, os dois me colocaram no mesmo Moscvich cinza no qual eu ja
havia andado antes. Um deles se sentou no banco de tras junto comigo, enquanto
o outro sentou na frente com o motorista.

Era bem cedo e as ruas estavam vazias. Pude notar que estavamos indo na
direcdo nordeste, na estrada que leva a cidade de Rezekne. Mas qual seria meu
destino final? Sera que eles me levariam até Riga? De uma coisa eu tinha
certeza: ou iria para a prisdo ou para o exilio. Provavelmente, nunca veria
Daugavpils novamente. Portanto, da janela do carro meus olhos observavam
atentamente a paisagem, memorizando o maximo possivel do pais que eu havia
comecado a amar.

Agora estavamos passando sobre a ponte do rio Daugava. Como eu amava
nadar em suas aguas calmas, ou ficar sentado nas margens levemente inclinadas,
para respirar o ar fresco, com a fragrancia de pinheiros! Adeus, amado rio. S6



Deus sabe quando o verei novamente.

Depois que passamos a ponte, o carro continuou seguindo pela area rural. A
regido sudeste da Letonia se chama Latgalia e é um lugar tranquilo, repleto de
bonitas fazendas particulares. Tinha uma paisagem bem diferente das imensas
areas descampadas de meu pais natal, onde a obrigatoriedade do cultivo coletivo
havia arruinado as iniciativas individuais de plantio, até que vastos territérios
deixaram de ser aproveitados. As pequenas fazendas letonianas estavam ainda
mais bonitas, pois era primavera. Quase toda a neve ja havia derretido e o
fabuloso mundo vegetal criado por Deus estava despertando de seu sono
invernal.

Porém, nem mesmo toda beleza natural que me rodeava conseguiu afastar
por muito tempo as preocupacoes sobre minha situacao naquele momento. Eles
estdo provavelmente me levando para um campo corretivo de trabalho forgado,
pensei. E semana que vem irei completar 21 anos de idade...

Lembrei-me de que fazia dois anos desde que mamae havia se despedido do
meu pai, quando ele foi levado para cumprir sua propria sentenca de trabalho
forcado. Que coragem ela demonstrou! Mas como estaria se sentindo agora que
fui preso? Senhor, por favor, dé-lhe conforto e coragem, orei. Pelo menos ela
tem outros trés filhos. O Stephen ndo corre risco de ser preso. Embora ele
também esteja envolvido no ministério leigo comigo, passou cinco anos nas
fileiras de frente de uma unidade militar de engenharia de campo, defendendo o
pais dos exércitos de Hitler. Ele tem condigdes de prover o sustento para nossa
familia. Com certeza, cuidara de todos.

O carro entrou em Rezekne e parou perto da estacdo ferroviaria, recém-
reformada. Comecei a sentir como se meu coracao estivesse congelando. Eu ja
havia visitado alguns amigos nessa cidade e sabia que todos os trens de Riga
para Moscou paravam nessa estacao.

Eles estdo me levando de volta para Ivanovo.

Esse ndao era um bom sinal. Os lideres da cidade de Ivanovo, adeptos da
ideologia comunista, e a KGB haviam deixado claro qual era sua atitude em
relacdo aos cristdaos quando capturaram meu pai e 0 enviaram para um campo de
concentracao. E agora eu estava voltando para enfrentar o mesmo destino.

Antes de sairmos do carro, o agente do banco do passageiro se virou e me
encarou.

— Ouca, Kulakov, — ele disse em tom seco — nés poderiamos té-lo algemado,
acorrentado e transportado como um prisioneiro. Mas decidimos leva-lo como
um passageiro comum. Se vocé se comportar!



— E isso mesmo! — disse o outro. — Qualquer tentativa de fuga s6 vai piorar
sua situacdo. Se vocé tentar descer, vamos atras para pega-lo. Nos dois e o
condutor do trem vamos ficar de olho em vocé o tempo inteiro e acompanha-lo
até mesmo no banheiro. Mas, se vocé se comportar, 0S outros passageiros nem
precisam saber da sua situacdo de prisioneiro.

Na estacdo, sentamos em um banco: eu no meio e um agente de cada lado,
esperando pelo trem. Coloquei minha bolsa debaixo do banco e, entdo, para ver
se conseguia saber pelo menos um pouco sobre como estavam meus irmaos e
minha mde, e também para atenuar meu medo sobre o destino de Stephen,
comecei a puxar conversa sobre varios assuntos, mas 0s guardas permaneceram
em siléncio.

De repente, sem planejar, soltei as seguintes palavras:

— Vocés nao prenderam meu irmdo Stephen, prenderam?

— Claro que ndo — respondeu um deles.

— Por que noés o prenderiamos? — perguntou o outro.

Enquanto eu pensava sobre essas palavras, logo descobri que estava
extremamente faminto. Ndao havia comido naquela manha, pois tinhamos saido
da cadeia de Daugavpils antes de servirem o café da manha. Sempre fui grato a
Deus por nunca haver perdido o apetite em tempos de crise. Uma pessoa nutrida,
além de mais forte fisicamente, consegue ter um comportamento melhor.

Coloquei as mdos embaixo do banco, trouxe a bolsa para meu colo e comecei
a desatar o corddo. A medida que o laco se desfazia, vi duas palavras escritas
com tinta roxa: STEPHEN KULAKOWV.

Lagrimas se formavam em meus olhos. Entdo eles prenderam meu irmdo
Stephen, pensei. O que mamde vai fazer agora? Eu nao tinha, naquele momento,
condicOes de falar. Entdao, simplesmente mostrei aos agentes aquelas palavras.

Os olhos deles se arregalaram. Eles ndao haviam notado que tinham trocado,
por engano, as duas bagagens que minha mae havia preparado para seus filhos
presos e levado para a prisao da KGB um dia depois de termos sido levados sob
custodia.

De repente, os dois agentes ficaram muito nervosos, provavelmente se
perguntando se, naquele estado emocional problematico, eu tentaria escapar.
Numa tentativa de me distrair, um deles disse:

— Voce gostaria de ler alguma coisa no trem?

— Eu quero ler a Biblia.

Ele olhou para o companheiro, colocou sua pasta no colo e a abriu.

— Pronto, ai esta — ele disse e me entregou minha Biblia, a mesma que eu lera



durante a meditacdo matinal no dia em que me prenderam, separando-me de
minha familia. Dei-me conta de que, quando prenderam Stephen, esses homens
também haviam feito uma busca em nossa casa e, provavelmente, confiscado a
maior parte de nossos livros.

Coloquei a Biblia no colo e abri a bolsa. Além de algumas roupas de
Stephen, minha querida mde havia colocado ali bastante comida: torradas,
manteiga, queijo, macas, pdo sem fermento e aquelas tortas de massa folhada
com recheio de maca que so ela sabia fazer. Ao levar uma daquelas tortas a boca,
estremeci de tristeza, pensando naquelas maos amaveis que as haviam preparado
para depois empacota-las para os filhos que ela poderia nunca mais ver
novamente.

O trem com destino a Moscou chegou a estacdo e nos embarcamos. Os
agentes ficaram em confortaveis assentos no trem, enquanto eu fui forcado a
dormir no estreito compartimento de bagagens acima da cabeca deles. Nao havia
camas, nem mesmo para a KGB. Meus guardides se revezavam para dormir, para
que pelo menos um deles estivesse de olho em mim. Mas, frequentemente, os
dois cochilavam ao mesmo tempo.

Deitado ali, com a Biblia no peito, tentava ndao pensar na cadeia de Ivanovo.
Eu tinha apenas 18 anos quando meu pai fora preso e fui convocado diversas
vezes para ser interrogado. A lembranca dessa experiéncia me fazia revirar o
estobmago. A mistura de cheiro de tabaco e obscenidade no ar era tao densa que,
nas palavras de um ditado russo, dava até para “pendurar um machado ali”.

Qual serd minha sentencga?, eu me perguntava. Provavelmente dez anos. Isso
se eu conseguir sobreviver todo esse tempo. Senhor, neste momento, vou abrir a
Biblia. Por favor, mostre-me o que esperar desses anos que virdo.

Trouxe a Palavra de Deus para junto a mim. Com os dedos, abri nas paginas
centrais e meus olhos repousaram sobre o Salmo 66:10-12: “Pois tu, 6 Deus, nos
submeteste a prova e nos refinaste como a prata. Fizeste-nos cair numa
armadilha e sobre nossas costas puseste fardos. Deixaste que os inimigos
cavalgassem sobre a nossa cabeca; passamos pelo fogo e pela agua, mas nos
libertaste.” Tudo, com excecdo da ultima parte em italico, corresponde a Nova
Versdao Internacional. Essa versao e as outras em lingua inglesa traduzem a
ultima frase de forma diferente. “Nos libertaste” é a expressao usada em minha
versao russa.

Senhor, aceito essa mensagem como sinal de que serei testado. Passarei por
dificuldades nas prisdes e campos de concentragdo, mas o Senhor um dia me
conduzird a liberdade.



Essa promessa biblica me tocou profundamente. Mas o que tocou ainda mais
foi a proximidade que senti do Salvador e Seu cuidado tdao terno, expresso de
forma clara em Seu desejo de me confortar e me dar paz, justamente naquele
momento. Lagrimas de gratiddo encheram-me os olhos e palavras de louvor
ecoaram em minha mente. Entdao adormeci.



Devo tudo a eles

Antes de prosseguir com minhas aventuras, acredito que, para ajuda-lo a

apreciar verdadeiramente o maravilhoso amor de Deus pelo povo russo e para
contextualizar melhor os fatos, de forma que seja possivel entender os milagres
que Ele fez em favor dos cristaos, devemos voltar mais de cem anos no tempo,
ou seja, até a virada do século 20. Gostaria que vocé conhecesse o homem que
mudou o curso da fé da nossa familia — meu avo.

— Por favor, o senhor pode me ajudar?

O padre da Igreja Ortodoxa Russa olhou cauteloso para o forte fazendeiro a
sua frente.

— Ajuda-lo, Stephan Victorovich? Como?

— Explicando para mim o livro do Apocalipse.

Uma pequena ruga de preocupacao surgiu entre as sobrancelhas do padre.

— Por qué?

— O Apocalipse esta na Biblia, ndo € mesmo? E Daniel também.

— Claro. Mas por que vocé precisa conhecer esses livros? Talvez Deus os
tenha selado para que ndo os entendéssemos.

— Toda a Escritura nos ensina lices, se a estudarmos — disse Stephan com
convicgao

O padre deu de ombros.

— Entdo, estude as partes que sdo claras — ele disse — e viva de acordo com
elas. Afinal de contas, vocé ndo tem muito tempo para ser um académico, tem?
O senhor é vituvo. Esta criando quatro filhos sozinho e é um fazendeiro de
sucesso. O senhor ndo vai querer desperdicar tempo precioso com os livros
misteriosos da Biblia.

Isso aconteceu em 1900. Naquele ano, Stephan Victorovich Kulakov, meu



avo por parte de pai, havia perdido a amada esposa. Ele sempre fora um homem
religioso, mas, assolado com o profundo sofrimento do luto, interessou-se ainda
mais pelas crencas cristas do que antes.

Vovo Stephan vivia na vila de Tarasovka, no sul da Russia, na regidao de
Rostov-on-Don. Além de fazendeiro, era proprietario e cuidava do
funcionamento de uma estacao de cavalos e carrocas, algo parecido com as
paradas para cavalos do Velho Oeste norte-americano. Antes de linhas de trem
cruzarem todo o pais, vovd Stephan comprava cavalos e carrocas e contratava
pessoas para levar encomendas pelo correio. Embora seu filho mais jovem
tivesse apenas dois anos de idade quando vové morreu, ele nunca se casou
novamente e assumiu total responsabilidade pela criacdo dos filhos.

Sendo devoto crente ortodoxo, meu avo iniciou uma busca mais profunda por
Deus com a mesma energia que despendia nas outras areas da vida. Certa vez,
ele até mesmo fez uma peregrinacdo a Kiev — a pé — para adorar no famoso
monastério onde os monges viviam em cavernas. Mas voltou desapontado com a
maneira como alguns clérigos interpretavam o cristianismo. Embora nenhum
ensinamento da igreja satisfizesse seu interesse pelas profecias, continuou a
devorar vorazmente sua Biblia, muitas vezes lendo com os joelhos dobrados em
oracgao.

Stephan Kulakov ndo era o unico russo preocupado com o futuro.

O fim do século 19 anunciava dias tumultuados, com as doutrinas de Karl Max
se espalhando por entre a pequena, porém crescente, classe operaria urbana. Em
1905, eclodiu uma revolucao em Sao Petersburgo que se expandiu por 1.600
quilometros ao sul, em direcao ao Mar Negro.

Esse movimento chamou rapidamente a atencao do czar, ou, pelo menos, a de
seus conselheiros. Nicholas II crescera como uma pessoa timida e indecisa,
nunca se sentindo completamente preparado para governar o pais. Seus
conselheiros, muito mais envolvidos com a na¢dao do que ele, o incentivaram a
criar uma espécie de parlamento. Assim, com a ajuda deles, Nicholas II criou a
Duma, cujo nome vem da palavra russa que significa “pensar”.

Vovo Stephan, conhecido em sua regido como um homem integro e de
conviccgoes religiosas, foi eleito para ocupar uma posicdo. A partir de entdo, além
de suas outras responsabilidades, tinha que viajar até Sdao Petersburgo para
pensar, debater, votar e tentar manter-se calmo no meio da luta entre diferentes
partidos que brigavam para ter espaco no futuro da Russia. Ele apreciava essa
funcdo, mas ainda ansiava por um conhecimento mais profundo das profecias
biblicas.



Certo dia, enquanto andava pelas ruas da grande cidade, viu um poster
interessante e parou para lé-lo.

— E isso — ele disse quase sem acreditar. — E justamente disso que preciso!
Alguém esta dando palestras sobre Daniel e Apocalipse.

Ele anotou com cuidado o local e horario, e foi a primeira pessoa a chegar ao
local no dia indicado. Deslumbrado e feliz pelas explicaces claras sobre as
profecias, no término da palestra, aproximou-se do orador para pedir mais
informagoes. Eles conversaram por um tempo. Entdo o palestrante colocou a
mao no bolso, tirou um maco de cigarros e comecou a fumar.

Stephan teve que lutar para conter o espanto. O que esse homem estd
fazendo?, pensou. Como alguém pode explicar as Sagradas Escrituras e ainda
assim fazer uso de tabaco? Ele proprio ndao fumava, nem bebia, pois acreditava
que esses eram habitos incompativeis com pessoas espirituais.

— Conte-me mais sobre vocé — ele perguntou ao orador.

— Sou um tradutor contratado por uma casa publicadora adventista do sétimo
dia localizada em Hamburgo, Alemanha.

— Adventista do sétimo dia?

Stephan nunca ouvira falar desse nome anteriormente.

— Sim - respondeu o homem. — Os adventistas desenvolveram algumas
explicacOes extremamente interessantes para as profecias biblicas e estou usando
material deles em minhas palestras.

— O que voceé pregou esta noite foi maravilhoso — Stephan disse, animado.

O homem p6s a mado no bolso, pegou um cartdao e escreveu um endereco
nele.

— Aqui esta. Escreva para eles. Tenho certeza de que irdo lhe enviar alguns
livros e folhetos em russo.

Stephan escreveu imediatamente para Hamburgo, recebeu literatura e, em
atitude de oracao, a estudou por completo, comparando-a com a Biblia. Depois
disso, compartilhou esses ensinamentos com os filhos e parentes, sem se dar
conta do trabalho importante que estava realizando e que se refletiria durante
décadas depois.

Alguns anos se passaram e um missionario adventista chegou a vila de
Stephan. O irmdo Koch — ninguém se lembra de seu primeiro nome — nascera na
Russia, mas possuia ascendéncia alema. Ele falava russo com forte sotaque e
tinha dificuldades em pronunciar algumas de nossas consoantes, como o “b”,
que ele falava com som de “p”. Acredito que isso deve ter provocado o riso em
muitas criancas, especialmente quando ele tentava falar lyubit, a palavra russa



que quer dizer “amor”. Ele a pronunciava como lupit, que quer dizer “bater”.

Ainda assim, por mais estranho que possa parecer, as pessoas pareciam
entendé-lo com facilidade.

— Havia algo diferente nele — contaram-me posteriormente alguns russos
mais velhos que o conheceram — que fazia com que ele conseguisse falar
claramente para nos a despeito da barreira linguistica. O irmao Koch era uma
pessoa profundamente espiritual. Possuia uma fé que ndo era baseada na
sabedoria ou eloquéncia humana, mas no poder de Deus. Sua sinceridade, assim
como seu amor por nos, causou uma impressao duradoura. Ele conseguia entrar
na vida e nos sentimentos das pessoas que ensinava.

Meu pai também teve a oportunidade de conhecé-lo pessoalmente.

— Em seus sermdes, — meu pai me contou certa vez — o irmdao Koch
apresentava Jesus Cristo de maneira tdo vivida e amorosa que pregador, tempo e
lugar, tudo era esquecido. Adultos e criancas sentiam como se a cruz tivesse sido
erguida no solo ao lado de onde quer que o irmao Koch estivesse pregando. Ali o
Salvador era levado e pregado no madeiro. Ali Seu sangue era derramado pela
remissao de nossos pecados.

Durante essa memoravel visita, o irmdao Koch apresentou as trés mensagens
angélicas para toda a familia do meu avo e, no fim de sua estada, batizou vinte
pessoas.

Vovo Stephan ndo apenas aceitou a mensagem, como também ofereceu sua
espacosa casa para servir de local de adoracdo para aquele pequeno grupo de
crentes. Sua nova fé o deixou ainda mais preocupado com o futuro de suas
criangas, ja que ndo havia escolas adventistas na regidao. Entdo ele escolheu
cautelosamente colégios estaduais para eles frequentarem e poderem se preparar
melhor para a vida.

— Mas eu quero algo a mais para eles, Senhor Deus — ele orava
constantemente. — Quero ver meus filhos engajados na proclamacdo da Tua
mensagem final de misericérdia a este mundo que perece.

O Senhor ouviu a oracdo e, a medida que os anos se passaram, seus dois
filhos, Yakov e meu pai, Peter, se tornaram pregadores adventistas e suas duas
filhas, Anna e Maria, se casaram com pregadores adventistas.

Mas, juntamente com a devocdo ao trabalho de Deus, vieram testes e
provacoes inevitaveis, devido a crescente influéncia bolchevique.

— Estamos combatendo em uma luta de classes — gritavam os defensores
inflamados em suas reunides a céu aberto. — E vamos travar essa luta ndo apenas
nas cidades, mas nos campos também! Daqui para frente, estamos classificando



as pessoas em trés grupos: os kulaks (ricos), a classe média e os pobres. Os
pobres sdao nossos protegidos, a classe média é nossa amiga e 0s ricos sao N0ssos
inimigos.

Devido a essa politica estranha (para usar termos gentis), milhdes de
proprietarios de terra e homens de negocios perderam suas propriedades e foram
mortos ou mandados para o exilio na Sibéria.

Kulak, incidentalmente, é a palavra que origina o nome Kulakov. Vovo
Stephan e sua familia foram de fato perseguidos, mas ndao por causa do
sobrenome, que lembra riqueza, ou devido aos seus recursos. Em 1927, uma
década ap0s a revolucao, a luta de classes se transformou rapidamente em uma
guerra religiosa, travada contra todos que abertamente professavam sua fé.
Assim como JO, na Biblia, Stephan viu em agonia os bolcheviques tomarem
posse de toda a sua propriedade e depois atacarem sua familia. Seu amado genro
Pavel Pilkh, marido de Anna, sua filha mais velha, foi preso em 1931 e depois
morreu nas maos de seus captores.

Sua outra filha, Maria, enviou a mensagem de que ela e o marido pastor,
Vasili Swiridoff, haviam sido exilados. O filho mais velho de Stephan, meu pai,
Peter, corria diariamente o risco de ser preso. Mas, para ele, 0 maior golpe de
todos foi a noticia de que seu filho mais novo, Yakov, havia abruptamente virado
as costas para a igreja e se unido a um agressivo movimento antirreligioso
conhecido como Ateistas Militantes.

— Preciso de um lugar onde possa repousar minha mente cansada — disse,
finalmente, vovo Stephan. Anna, que nada tinha ouvido a respeito da prisdao de
seu esposo, prontamente o recebeu. Ela era professora de formagdo, mas, como
os bolcheviques canalizaram sua raiva contra os cristdos, todas as escolas se
encontravam fechadas para educadores cristaos. Ela precisou, entdo, arranjar
outro emprego, e trabalhava num ritmo frenético para conseguir ganhar dinheiro
suficiente para pagar o aluguel de um apartamento miseravel e para comprar
comida para ela e seu garotinho, Daniel.

Anna recebeu com alegria o pai em sua casa, e fazia o melhor para que ele se
sentisse tdao confortavel quanto possivel. Quando lhe perguntei como estava o
humor dele naqueles dias, ela me disse:

— O lema do papai era 0 mesmo de Paulo em 2 Corintios 6:10:

“Entristecidos, mas sempre alegres; pobres, mas enriquecendo muitos outros;
nada tendo, mas possuindo tudo.” O que o fortaleceu, durante seus ultimos dias,
foi a profética Palavra de Deus e seu profundo conhecimento de Jesus Cristo.



Certa vez, ela perguntou sobre a opinido que ele tinha a respeito do avanco
do comunismo.

— Eu sei que eles estdo tentando construir um mundo melhor virando as
costas para o capitalismo decadente — Stephan disse. — Mas estdao fadados ao
fracasso. E como disse Jesus: quando um cego guia outro, ambos caem no
buraco. A Unica resposta para os problemas do mundo é a segunda vinda de
Cristo. Jesus e Seus seguidores terdo a palavra final.

Finalmente, em 1936, enfraquecido por todas as dificuldades que havia
vivenciado, Stephan Victorovich descansou em paz.

Doze anos antes, em 1924, o filho de Stephan que se tornaria meu pai, Peter,
trabalhou durante um ano em Moscou, sem sua jovem familia, no que hoje seria
chamado de escritério da Associacdao Adventista. Durante parte do tempo, ele
trabalhava como contador da instituicdao e, no restante, era pastor auxiliar em
uma das cinco igrejas de Moscou, para que os lideres pudessem avaliar que tipo
de pastor ele se tornaria. (Nessa época, o governo de Stalin ja estava limitando as
atividades das igrejas e ndo havia nenhum seminario adventista, nem escola de
treinamento pastoral.)

Depois de haver retornado para a fazenda em Tarasovka, ndo demorou muito
para que chegasse seu primeiro chamado. Quase que imediatamente, ele recebeu
uma carta da lideranca da Associacao.

Querido irmdo Kulakov, dizia a carta, estamos convidando vocé para ser
contador da Associagdo da Igreja Adventista do Sétimo Dia em Leningrado e
para pastorear uma de nossas igrejas ld.

Peter mostrou a carta para Stephan.

— Pai, — disse ele — estou um pouco preocupado com esse chamado. Eu amo o
Senhor Deus e quero trabalhar em Sua seara. Mas a revolucdo aconteceu ha
menos de uma década e a economia ainda se encontra em péssimas condicgoes.
Aqui na fazenda nds conseguimos pelo menos suprir nossas necessidades. Seria
0 momento certo para eu me tornar pastor? Como minha familia sobreviveria na
cidade, onde tudo é tao caro?

Stephan pensou por um momento e entdo olhou diretamente nos olhos do
filho.

— Filho, — disse ele calmamente — a Biblia afirma que o homem que coloca a
mao no arado e olha para tras ndo esta apto para o trabalho do Senhor. Vocé ja
aceitou o convite de Deus para servi-Lo como ministro. Agora, deve confiar que
Ele ira suprir suas necessidades.



Depois disso, Peter aceitou o chamado para Leningrado. O conselho do pai
permaneceu em sua mente e o encheu de encorajamento nos anos que se
seguiram. Como Peter havia suspeitado, a mudanca de uma placida fazenda para
o ritmo frenético de uma metrépole trouxe varios desafios, mas ele e sua familia
estavam felizes. Sua nova igreja fazia parte da famosa e antiga cidade que havia
sido conhecida como Sao Petersburgo, mas cujo nome tinha sido trocado
algumas vezes, nos ultimos anos. Em 1914, se tornara Petrogrado e, em 1924, o
nome foi alterado novamente para homenagear Vladimir Lenin, cabeca da
Revolucdo Russa. Caminhar pelas avenidas de Leningrado era como fazer um
passeio no tempo pela histéria da Russia.

Além disso, a igreja da ilha Vasilievsky estava repleta de pessoas
maravilhosas e, junto com esses novos amigos, Kulakov cresceu no
conhecimento de Jesus. Naquela época, ainda era possivel realizar cultos abertos
e até mesmo alugar auditorios para fazer reunides evangelisticas. Portanto, era o
sonho de um jovem pastor que se tornava realidade.

Mas essa realidade ndao duraria muito tempo, como logo descobriu outro
parente meu.

Em Moscou, o irmdo de minha mae, Alexander Demidov, trabalhava duro
pela igreja. Os Demidovs haviam se tornado adventistas antes da familia
Kulakov. Em 1925, Alexander, um jovem bem-educado, fora convidado para ser
o editor da revista adventista A Voz da Verdade.

Feliz com o convite, Alexander deixou sua cidade natal, Taganrog, se mudou
para Moscou e passou a se dedicar com vigor a nova tarefa — e ao enorme
trabalho burocratico a ela relacionado. Como os comunistas acreditavam que
todos os meios de producdo deveriam pertencer ao Estado, nenhuma igreja tinha
permissao de possuir a propria casa publicadora. Isso significava que a revista
tinha que ser impressa nas graficas do governo. Apesar das dificuldades, o
trabalho duro e as habilidades diplomaticas de Alexander valeram a pena: a
entrega da revista A Voz da Verdade se tornou extremamente confiavel e pontual,
e a revista ganhava cada vez mais popularidade.

Mas, num dia de 1928, tudo mudou. Alexander de repente comecou a ouvir
reclamacoes de assinantes insatisfeitos.

— Minha revista ainda ndo chegou.

— Onde esta minha Voz da Verdade?

— Meus amigos ainda ndo receberam seus exemplares também.

— As revistas ainda ndo chegaram da casa de impressao — Alexander dizia,
tentando acalma-los. — Por favor, tenham um pouco de paciéncia.



Mas, um meés se passou, e nada da revista. Finalmente, Alexander foi até a
loja de impressdo. La, ele encontrou o gerente sentado atras de sua escrivaninha,
bebericando uma xicara de cha.

— Sente-se, camarada Demidov — disse o0 homem. — Creio que vocé esta aqui
para saber o que aconteceu com a revista da sua igreja.

Alexander assentiu.

— Bem, deixe-me lhe dizer o que aconteceu, camarada Demidov. Como vocé
sabe, agora n6s vivemos num Estado socialista.

Alexander concordou novamente, sentindo calafrios no estomago.

— Numa recente reunido do Partido Comunista, — continuou o gerente — 0s
lideres discutiram sobre o que acontecera com a religido num pais em que o
socialismo foi vitorioso sobre a luta de classes.

Havia uma pequena vasilha com agucar em cubos na escrivaninha. Ele pegou
um dos cubos e comecou a brincar com ele.

— Os lideres do partido concordaram que a religido esta fadada ao fracasso.
Ela morrera sozinha.

Alexander abriu os labios, como se fosse dizer algo, mas os fechou
novamente.

— Agora veja isso, camarada Demidov — disse o gerente. Ele colocou o cubo
de acgucar sobre a xicara de cha e o deixou cair no liquido escuro. — Em poucos
minutos o agucar vai derreter e desaparecera. Mas agora eu estou pegando uma
colher, esta vendo? Estou mexendo o cha com ela, e assim o actcar derrete mais
rapidamente. Entendeu?

Alexander suspirou fundo.

— Entdo o que vocé esta dizendo é...

— O que eu estou dizendo é que o governo decidiu ndo permitir que a religiao
apenas siga seu curso natural e morra sozinha. Ele esta tomando providéncias
para apressar essa morte.

Ele encolheu os ombros, mostrando indiferenca.

— No seu caso, isso quer dizer que de agora em diante vocé ndo podera mais
imprimir sua revista.

Alexander saiu do escritorio do gerente pasmado. O que serd de nos,
Senhor?, ele orou. O que serd de nds agora?

Enquanto isso, na casa de Peter Kulakov, em Leningrado, eu estava
comecando a dar meus primeiros passinhos. Havia nascido no ano anterior, em
1927. Contudo, antes que minhas perninhas fossem capazes de me levar para



longe do quarteirdio onde moravamos em Leningrado, meu pai aceitou um
chamado para se mudar para o sul e liderar o trabalho

adventista na regido da Bielorrissia. Mas, assim que chegamos 14, as autoridades
locais prenderam meu pai e ordenaram que fossemos embora. A lideranca da
igreja entdo o enviou para ser pastor em Tula, cidade localizada a 200
quilometros ao sul de Moscou. E nos mudamos novamente.

Vocé consegue imaginar como foi para meu pai, homem criado numa
fazenda, ter que alugar um apartamento de apenas um quarto para toda a familia,
agora que ja haviam nascido trés filhos? Porém, isso ndo foi nada, comparado ao
que aconteceu quando eu tinha oito anos de idade.

Tarde da noite, numa primavera de 1935, ouvimos uma forte batida na porta
do nosso apartamento. Minha mae a abriu e varios agentes da NKVD (a policia
secreta da época, precursora da KGB) invadiram a sala, carregando grandes
bolsas. Sem dizer uma palavra, comecaram a fazer uma busca por nossas posses.

O que eles estdo fazendo?, pensei aterrorizado, enquanto meus dois irmaos e
eu nos encolhiamos num cantinho do apartamento. O que dd a eles o direito de
vasculhar nossas coisas? E por que eles estdo jogando nossas cartas, livros e
revistas religiosos em suas bolsas?

Depois que aqueles homens confiscaram o que queriam, o lider deles colocou
a mao no bolso de dentro do casaco, pegou um pedaco de papel e o entregou ao
meu pai.

— Peter Stephanovich Kulakov, — ele gritou — isto € um mandado de prisdo.
Vocé tem que vir conosco imediatamente!

Os ombros de papai arquearam. Olhando para os livros e roupas espalhados
naquele comodo, ele sabia muito bem que aquela poderia ser a tltima vez que
ele via sua familia. Ele olhou para minha made e entao virou a cabeca para deitar
os olhos sobre os trés garotos encolhidos no canto. Entdo, papai endireitou os
ombros e encarou 0s visitantes anonimos.

— Por favor, permitam-me orar com Maria e as criangas primeiro — ele disse.
E, sem esperar pela permissdo, se ajoelhou com minha mae e chamou os trés
meninos para chegar mais perto. Embora eu tivesse apenas oito anos de idade
naquela época, nunca vou me esquecer da oracao daquela noite.

— Pai celeste, por favor, abencoe e proteja Maria e os meninos. Por favor,
cuide de nossa pequena igreja. Proteja-me também. Senhor, eu confio minha
familia e minha igreja aos Seus cuidados.

Em seguida, ele se levantou e enfrentou os captores. Eu era muito novo para
conseguir ler a expressao da fisionomia impassivel deles, entdo ndo sei dizer se a



oracgdo os afetou. Mas um sentimento de paz surpreendente repousou sobre nossa
familia. Assim, quando os homens conduziram meu pai para fora de nosso lar e,
possivelmente, para fora de nossa vida para sempre, nenhum de nés irrompeu em
lagrimas. Lembramos, naquele momento, do que Jesus dissera: “Lembrem-se
das palavras que Eu lhes disse: Nenhum escravo é maior do que o seu senhor. Se
Me perseguiram, também perseguirao vocés. Se obedeceram a Minha palavra,
também obedecerdo a de vocés” (Joao 15:20). Ndo sentimos alegria ao ver nosso
pai desaparecer, mas tinhamos a certeza de que a mao de Deus — a boa mado de
Deus — estava sobre nos.

Anos depois, eu li um poema de William Cowper que expressa bem nossa fé
e convicgoes:

O caminho do sofrimento e apenas ele

Leva a uma terra onde o sofrimento é desconhecido.

Ao voltar os olhos para aqueles anos, nao posso deixar de reconhecer como o
Senhor estava nos ensinando, com carinho e ternura, a confiar inteiramente nEle.
Deus nunca permitiu que fossemos provados além do que podiamos suportar e
Seus olhos estavam sobre nds durante essas provacoes. No momento em que
cada prova atingia seu ponto critico, a mao de Deus era estendida e Sua voz
dizia: “Até aqui e ndo mais.”

Com meu pai na prisdo, mamade tinha trés meninos para criar sozinha e
nenhuma renda para suprir nossas necessidades basicas e pagar o aluguel de
nosso quartinho. Mas as coisas pioraram ainda mais. Papai era considerado um
“prisioneiro politico” do Estado e tanto o prisioneiro quanto seus parentes eram
considerados “inimigos do povo soviético”. O governo proibia toda a iniciativa
privada, o que significava que todos tinham que trabalhar para o Estado seis dias
por semana, com os domingos de folga. Esse foi um golpe cruel para minha mae,
uma guardadora do sabado.

Logo depois da prisdao do papai, Sergei Carpovich Stepanov bateu a nossa
porta. O irmdo Sergei era ancido da igreja, um homem gentil e — algo importante
para nos — fotografo. Muitos adventistas fiéis, na busca desesperada por uma
ocupacado que lhes proporcionasse o sabado livre, haviam rumado para a area da
fotografia. Eles ainda trabalhavam para o Estado, mas ndo estavam ligados a um
local de trabalho em que alguém notaria a falta no sabado e delataria a pessoa.

O irmdo Sergei perguntou como estavamos e nos confortou da melhor
maneira que podia. Em seguida, ele se virou para minha mae e disse:

— Maria, tenho uma proposta de trabalho para vocé.

Os olhos dela brilharam.



— Em que o senhor esta pensando, irmdo Sergei?

— Gostaria que voceé revelasse e imprimisse as fotografias para mim.

Minha mae arregalou os olhos.

— Eu? Revelar fotos? Mas ndo sei fazer isso.

— Eu ensino. E muito fcil.

— Muito obrigada pela oportunidade — minha mde disse animada, ainda
pasma. — Onde fica o seu laboratério de fotografia?

Ele piscou os olhos:

— Aqui mesmo.

— Aqui?

— Isso mesmo! Vejamos...

Ele percorreu o minusculo comodo com os olhos.

— Vou trazer para vocé os produtos quimicos, os equipamentos e
transformaremos aquele cantinho num laboratorio de fotografia — disse ele
apontando. — Eu a ensinarei o que fazer. E, cada vez que vocé imprimir uma
bateria de fotos para mim, eu a pagarei por isso.

O laboratoério de fotografia, na verdade, se parecia com um grande caixote,
com o tamanho exato para minha mde e os equipamentos e nada mais. Eu e meus
irmaos chamavamos aquele lugar de “toca” e, dia ap0s dia, ela passava diversas
horas ali. O irmdo Sergei usava uma camera de grande formato com negativos de
vidro. A funcdo de minha mde era entrar na toca e se certificar de que nao
houvesse nenhuma claridade. Em seguida, ela ligava uma lampada vermelha
bem fraquinha, que ndo danificava o papel fotografico. Ela colocava o negativo
de vidro numa moldura de madeira, dispunha o papel fotografico no negativo e
prendia bem a moldura para que houvesse contato perfeito. Depois, ligava a luz
branca por alguns segundos.

Por fim, mamae removia a moldura, tirava o papel fotografico e o imergia no
liquido de trés bandejas — o primeiro servia para revelar, o segundo para congelar
(ele “congelava” a revelacdo, para que as fotos nao ficassem escuras demais) e,
finalmente, o terceiro liquido fixava. As fotos eram colocadas numa bacia
grande, cheia de agua limpa (nos laboratérios mais bem equipados, utilizava-se
agua corrente) para remover todos os produtos quimicos da foto.

Certo dia, mamae estava em sua toca, trabalhando numa bateria de fotos
grandes e urgentes, quando o irmdo Sergei chegou.

— Terminei — ouvimos mamae dizer la de dentro. — Mas ainda ndo tive tempo
de lava-las completamente e de dar brilho.

— Nao se preocupe — disse o irmdo Sergei. — Vou leva-las molhadas mesmo.



A porta da toca se abriu e mamae saiu de 1a, apertando os olhos por causa da
claridade. Em suas mados estava uma grande bacia com varias fotos dentro da
agua.

— Aqui estdo — disse ela. Ao olhar para baixo, levou um susto.

— Oh, ndo! O que esta acontecendo?

Os filhos se aproximaram e comecaram a olhar para a bacia. As fotos
estavam ficando cada vez mais amarelas.

O irmao Sergei respirou fundo.

— Seu fluido fixador esta muito fraco, irma Maria — explicou. — Vocé o
neutralizou com muitas fotos que nao haviam sido lavadas corretamente na etapa
de congelamento. A agua do liquido congelador precisa ser trocada
constantemente.

O rosto de mamae corou fortemente de vergonha.

— Irmdo Sergei, — ela disse com voz trémula, cheia de lagrimas — estou
profundamente envergonhada. Sei que os papéis fotograficos lhe custaram muito
dinheiro. E agora tudo esta estragado!

Meus irmdos e eu continuamos com a cabeca voltada para a bacia, mas
olhavamos para o irmdo Sergei com o canto dos olhos. Sera que ele vai ficar
bravo?, eu me perguntava. Sera que ele vai levar embora o equipamento e
deixar minha mde sem trabalho?

Nunca me esquecerei do que aconteceu em seguida.

Por alguns instantes, o irmdo Sergei fitou aquela bacia cheia de fotos tdao
importantes, todas arruinadas. Em seguida, voltou os olhos para o rosto de minha
mae.

— Irma Maria, — disse ele gentilmente — ndo se preocupe. O Senhor continua
me provendo dinheiro para ajudar a familia do meu amado pastor Peter Kulakov.

E, enquanto falava, ele colocou a mao no bolso, tirou algumas notas de
dinheiro e as entregou a mamae.

Nessa mesma época, minha mae descobriu que Deus, em Sua bondade, nao
permitira que meu pai simplesmente sumisse dentro do sistema penal soviético.

— O papai esta bem aqui em Tula! — ela nos disse com alegria, certo dia. — Ele
esta na cadeia central, ha mais ou menos dois quilometros daqui.



O mundo nao era
digno deles

— V amos la vé-lo! — meus irmdos e eu gritamos.

Mamae suspirou.

— As autoridades da cadeia ndo permitem que o visitemos e falemos com ele.
Mas podemos ir e ficar do lado de fora. Pode ser que ele nos veja pela janela.

Assim, no dia seguinte, andamos os dois quilometros e meio até a cadeia da
cidade. Era um edificio grande, com janelas cheias de barras, localizado numa
area aberta e rodeado por um grande fosso. As janelas deviam ficar na altura do
queixo dos prisioneiros, porque tudo o que conseguiamos ver era a cabeca deles.
Mas, de repente, um de nds percebeu uma mao que balancava com forca numa
das janelas do segundo piso. A vala nos impedia de nos aproximarmos, mas
sabiamos que era papai. E ele estava fazendo algo mais, além de acenar! Ele
ergueu o corpo, se agarrou a uma barra de ferro com uma das maos e comegou a
fazer movimentos com a outra e com um dos bracos, fazendo de conta que
estava nos abracando e nos segurando junto do seu coracao.

— Papai! Papai! — Victor comecou a gritar. N6s pulavamos para cima e para
baixo, balancando os bracos no ar.

— Fiquem quietos — minha made sussurrou, colocando a mdo sobre a boca de
Victor. — Se as autoridades souberem que seu pai esta tendo contato com a
familia, vao transferi-lo para uma cela interior sem janelas. S6 acenem.

Assim, papai ndo tentou falar conosco, mas continuou fazendo gestos
amaveis para nos. Ficamos ali silentes, mostrando a ele através da linguagem
corporal o quanto o amavamos. Isso continuou até que meu pai ficou tdo cansado
que ndo conseguia mais se segurar na barra. Entdo, nos viramos tristes e
comecamos a fazer o caminho de volta.

Fizemos muitas viagens até a beirada daquela vala. Era incrivel, mas parecia



que o papai conseguia sentir quando estdvamos indo, pois ele sempre era o
primeiro na janela a acenar para nés. Os dois quilometros e meio de ida sempre
pareciam mais rapidos que o retorno.

— Mamade, — perguntei certo dia — por que ndo tomamos o onibus para ir a
cadeia? Ndo é muito caro!

— Talvez ndo seja — respondeu ela. — Mas estou economizando cada centavo
que posso, pois € dificil ganhar dinheiro sozinha para sustentar nossa familia
depois que papai foi preso.

— Mas meus sapatos sdo muito grandes e desajeitados — reclamei. — E dificil
andar tanto com eles. Eles ficam saindo do meu pé.

— Misha, — respondeu ela, usando meu apelido de infancia — eu os comprei
um numero maior do que vocé precisava para que eles possam durar mais.
Portanto, cuide bem deles.

Entdo, saimos de novo em direcdo a cadeia. Em nosso caminho rumo a
prisdo, precisavamos atravessar uma ponte sobre o rio Upa. Dessa vez, quando
estavamos no meio da ponte, eu diminui o ritmo para observar a agua correndo
tranquilamente logo abaixo. Sem esperar essa parada abrupta, um de meus
irmaos pisou no meu calcanhar e o sapato enorme pulou para fora do meu pé.
Ele rolou pela beirada da ponte e caiu na agua, fazendo bastante barulho!

Olhamos para mamade e uns para os outros. Todos percebemos que ndo havia
sido culpa de ninguém, entdo terminamos de cruzar a ponte e continuamos a
caminhada.

Ndo posso deixar que papai veja meu pé descalco, pensei. Ele ja tem
problemas suficientes na prisdo para ficar se preocupando com 0s recursos para
o proximo par de sapatos do filho. Por isso, quando chegamos a beira da vala,
tentei esconder o pé atras da grama e da terra, para que ele ndo se sentisse mal.

Papai passou trés meses na cadeia de Tula. O governo ndo se importava
muito com os direitos humanos. Portanto, embora eles tenham feito algum tipo
de investigacdo, nao houve julgamento. Um comité especial do Ministério do
Interior, conhecido como Osoboe Soveshchanie, sentenciou sumariamente que
meu pai fosse condenado a trés anos de exilio na area mais remota da regido
siberiana de Krasnoyarsk, localizada a 3.600 quilometros de Moscou.

Felizmente, as familias tinham permissdo de acompanhar o exilado. Isso
provavelmente ndo acontecia devido a bondade do Estado. Eles faziam isso na
esperanca de que, dessa maneira, o causador de problemas tivesse menos
motivos para escapar, retornar e voltar a disseminar “ideias religiosas
decadentes” de novo.



Depois de ter se estabelecido, papai mandou uma mensagem para minha
made. “Como aqui ndo tem escola para criancas da idade de Stephen”, ele
escreveu (Stephen tinha 14 anos e ja havia concluido o ensino fundamental),
“mande-o para a casa de sua mde em Taganrog. Vocé e os dois meninos mais
novos podem vir ficar comigo.”

Assim, depois de nos despedirmos em lagrimas de Stephen e manda-lo para
morar com nossa avo, mamae, Victor e eu comecamos uma longa viagem de
trem que nos levou até Krasnoyarsk. Mas nossa jornada ainda ndo tinha
terminado. A vila de papai ficava a quatro dias de viagem, a maior parte pela
floresta, mas ele conseguiu arranjar transporte para nés. Um casal que trabalhava
numa fazenda coletiva tinha usado dois trends para levar equipamentos até
Krasnoyarsk para serem consertados e papai perguntou se eles poderiam nos dar
uma carona.

Era inverno e a temperatura estava muito abaixo de zero. Por isso, mamae
havia levado um enorme casaco de pele para nos manter aquecidos. Ela até
esfregou gordura de ganso em nossa testa e nariz, para que nao nos
queimassemos com o frio. Ndo havia hotéis nem pousadas ao longo dessa dificil
jornada, mas, em sua mensagem para nossa mae, papai havia explicado que
havia varias casas onde poderiamos passar a noite. Descobrimos que as pessoas
da Sibéria eram muito hospitaleiras. Como em sua maior parte elas eram
também exiladas, mostravam grande compaixdo aos recém-chegados.

Durante o inverno, todos os proprietarios tinham o costume de colocar um
pedaco de pdao numa pequena abertura localizada em um dos troncos da varanda.
Qualquer pessoa que estivesse passando por perto e estivesse faminta teria algo
para comer, mesmo que ndo fosse passar a noite ali.

No fim do quarto dia, enquanto o sol se punha, percebemos que havia uma
imensa montanha a nossa frente. Saia fumaca da chaminé de algumas pequenas
casas localizadas ao pé do monte.

O fazendeiro apontou com seu chicote.

— Al esta — disse ele. — Este é o destino final da longa jornada de vocés! E
olhem, acho que vejo alguém vindo em nossa direcao.

Fra isso mesmo! A distancia pude ver meu pai, vestido com um casaco preto
de pele e um enorme chapéu com protetores de orelha, vindo pela neve para nos
recepcionar. Descemos correndo do trené e passamos voando pelos cavalos. O
rosto do papai estava bem vermelho, em parte de alegria, em parte devido ao
trabalho pesado na neve. Ele apertou Victor e eu num abrago caloroso. Seu
bigode tocou minha bochecha e levei um susto ao perceber que ele estava cheio



de pedacinhos de gelo.

Em minha boca, pude sentir o gosto salgado das lagrimas do papai, as quais
me disseram com muito mais forca do que qualquer palavra como ele sentira
minha falta.

Nosso novo lar era uma cabana de madeira na vila de Krasni Klyutch. A
cabana em si era pequena, mas o0s troncos de que ela era feita eram enormes —
troncos gigantes de pinheiros. E o frio de rachar os 0ssos que sentimos ao longo
da viagem de quatro dias rapidamente desapareceu, com o fogo constante que
saia da lareira. Como havia uma enorme floresta ao redor da vila, papai
conseguia toda a lenha necessaria para aquecer a casa.

No entanto, como diz a can¢do, o inverno do lado de fora era tremendo e
assustador. Grandes quantidades de neve chegavam até o telhado e a neve caia
com tanta frequéncia que meu pai precisava cavar o caminho até a porta da
frente quase todos os dias. Mesmo durante o inverno, contudo, ficamos a salvo e
confortaveis. Minha mde acendia uma lampada de querosene e a colocava na
mesa. Todos nds sentdvamos em volta e passavamos longas horas lendo a Biblia
e memorizando textos que nossos pais acreditavam serem importantes para nas.

Sou muito grato a meu pai e minha mde por terem nos mostrado através do
exemplo como o conhecimento da Biblia é pratico. Todas as vezes que repito “o
Senhor é meu pastor” ou “lampada para os meus pés é a Tua palavra”, lembro-
me da chama alaranjada daquela lampada de querosene e da neve caindo macia
no telhado.

Papai, € claro, precisava vencer a neve e o frio e ir trabalhar, pois todas as
pessoas exiladas tinham a obrigacdo de ter um trabalho. Todos os residentes da
vila eram membros de uma kolkhoz (fazenda coletiva), cujo dono ndo era
nenhum individuo, mas o Estado. Papai procurou emprego la.

— Quais sdo suas habilidades? — perguntou o gerente.

— Qualquer trabalho da fazenda — respondeu papai. — Eu cresci numa
fazenda. Mas também posso ficar responsavel pela contabilidade.

O gerente olhou para ele com um olhar surpreso:

— A contabilidade?

— Isso mesmo.

— Vocé esta contratado!

O homem apontou para varios livros de registros antigos.

— Nossas financas estdo uma grande confusdo. Veja se vocé consegue colocar
ordem nesses livros para que possamos descobrir para onde todo o dinheiro esta
indo.



Enquanto meu pai folheava aqueles livros de registros, pensou: O problema
com as finangas desta fazenda é que ninguém até agora se importou o suficiente
para dedicar tempo a elas. E isso que estd errado com o sistema comunista. Se
todos sdo igualmente proprietdrios de tudo, ninguém se sente responsavel. Nas
semanas seguintes, ele comegou a empregar o sistema financeiro que usara com
seu pai na fazenda. O gerente estava maravilhado.

Logo, contudo, as autoridades comunistas regionais descobriram a respeito
do trabalho de papai.

— Quem ¢é o seu novo contador, camarada? — perguntaram ao gerente.

— O nome dele é Peter Kulakov.

— Onde voceé o encontrou?

O gerente fez com os ombros que nao sabia.

— Eu acho que ele vem do Oeste, de perto de Moscou. Esta fazendo um
excelente trabalho.

— Nao é sobre a qualidade do trabalho dele que viemos falar com vocé — as
autoridades lhe disseram. — Ele é um exilado?

O gerente suspirou triste.

— Acredito que possa ser. Mas...

— Vocé ndao compreende, camarada, que todo exilado é um inimigo do
Estado?

— Claro que compreendo, mas...

— E vocé ndo sabe que inimigos do Estado ndo podem ocupar cargos de
responsabilidade que possam lhes dar acesso a informacdes importantes?

Dessa vez, o gerente simplesmente olhou para o chdo e assentiu.

— Daqui por diante, vocé deve remover Kulakov de sua posicdo como
contador.

Depois disso, papai teve que deixar de lado as financas e andar por toda a
fazenda e vila fazendo trabalho manual. Quando mamde — uma pessoa em geral
muito paciente — soube da mudanca de fun¢do de papai, ficou muito chateada.

— Essas autoridades estdo loucas — ela disse. — Vocé acabou de colocar as
financas em ordem e é assim que eles o recompensam? Mandando vocé
consertar cercas?

Mas papai encarava toda a situacao com uma postura filosofica.

— Maria, ndo se esqueca do verdadeiro motivo pelo qual estamos aqui — ele a
lembrou. — Essa é uma béncado disfarcada, pois agora estou numa posicdao
excelente para conhecer outras pessoas e compartilhar minhas crencas. Vocé nao
acreditaria se eu lhe dissesse quantas pessoas sentem fome e sede da Palavra de



Deus.

A medida que o tempo no exilio passava, todavia, papai ficava cada vez mais
cansado. E, finalmente, quando a sentenca de trés anos expirou em maio de
1938, ele ja ndao aguentava mais.

— Vamos embora — disse ele. — Imediatamente! Comecem a fazer as malas.
Nao ficaremos aqui nem um dia além do necessario.

Mamae olhou para ele, confusa.

— Mas, Peter, precisamos ficar no minimo mais uma semana.

— Por qué?

— Essa é a semana das provas finais do Misha no ensino primario. Ele precisa
fazé-las para que possa depois prosseguir no ensino secundario.

Papai respondeu bravo:

— Deixe essas provas pra la. Ele pode fazé-las quando chegarmos em Samara.

— S6 mais uma semana. Por favor!

— Vocé ndo compreende, Maria? E como se um carcereiro chegasse para
libertar um prisioneiro e ele dissesse: “Nao, eu quero ficar mais uma semana.”
Vamos sair daqui amanhd.

Como um passaro selvagem cuja gaiola é repentinamente aberta, papai
ansiava demais pela liberdade. “Com os pés livres e asas ansiosas para voar”, ele
estava desejoso de sair voando dali tdo rapido quanto possivel, e para o lugar
mais distante que conseguisse. Nosso destino era a grande cidade industrial de
Samara, localizada a 800 quilometros a leste de Moscou.

Eu tinha 11 anos de idade e, nos trés anos anteriores, havia frequentado uma
pequena escola de madeira, que contava com poucos alunos. E agora, ao invés
de me sentar perto dos meus colegas e fazer as provas com os professores que eu
conhecia, teria que fazé-las com professores que nunca havia visto antes, numa
escola enorme, de trés andares, com centenas de alunos igualmente
desconhecidos.

Traumatizado e humilhado, reprovei nas provas de ortografia e gramatica
russa e cometi varios erros no ditado. No dia seguinte, ao andar pelo corredor da
escola, a diretora me parou:

— Vocé é o novo aluno que chegou ontem?

— Sim, sou eu — respondi com cautela.

— Pegue sua mochila e saia agora da escola.

Fiquei olhando para ela.

— Va! Agora! — ela disse rispidamente. — Seu ditado foi o pior de toda a



escola. E impossivel educar vocé!

Quando cheguei em casa, meu rosto ainda estava molhado pelas lagrimas.
Papai ficou chocado.

— Irei 1a amanha — ele me disse — e verei 0 que posso fazer. Isso nado é justo!

Claro que ndo é justo, pai — eu pensei, mas nao tive coragem de dizer. Por
que vocé ndo pode ficar uma semana a mais em Krasni Klyutch? La eu teria
passado nessas provas tranquilamente.

Gracgas a grande habilidade diplomatica de papai e a mao de Deus guiando
nossa vida, a administracao escolar mudou de ideia e me deu mais uma chance
de fazer as provas. Dessa vez, sem toda aquela pressao que me fez até perder o
rumo, consegui passar.

Embora tenha sido uma enorme béncdo poder voltar do exilio, papai sabia
que em lugar algum daquele pais governado por ateus seria possivel trabalhar
como missionario em tempo integral. Em primeiro lugar, ele, como todas as
outras pessoas da Unido Soviética, tinha a obrigacdao de trabalhar para o Estado.
Segundo, ndo havia mais uma igreja organizada que pudesse lhe prover apoio
financeiro. Entdo, seguindo o exemplo de outros adventistas, ele se tornou
fotégrafo.

— Mas eu ndo estou desanimado — ele nos disse. E em seguida falou uma de
suas frases favoritas: — Se vocé nao pode ser livre, seja tdao livre quanto puder.

Em todos os lugares que ia com sua camera, ele cuidadosamente sondava o
grau de interesse ou resisténcia das pessoas pela religido e comecava a estudar a
Biblia em segredo com aqueles que se interessavam pelas verdades de Deus.

Embora ndo tivéssemos muito dinheiro, meus pais conseguiram economizar
alguns rublos durante o tempo do exilio. Por isso, quando chegamos em Samara
ndo precisamos procurar um apartamento; tivemos a chance de comprar uma
habitacdo. Creio que “habitacdo” é uma palavra que consegue descrever bem
aquele lugar. Eu e meus irmdos a chamavamos de “nossa casa”, mas era, na
verdade, algo mais proximo de uma meia caverna. A casa fora feita escavando
uma ingreme colina. A parede de tras e as duas paredes laterais eram feitas de
terra. O telhado era uma continuacdo da colina. Assim, sempre que queriamos
subir no telhado, a Unica coisa que precisavamos fazer era subir aquela colina e
descer correndo!

Nossa caverna nao possuia energia elétrica nem sistema de esgoto. Muitas
vezes minha mde mandava que eu e Victor fossemos até uma loja, onde
esperavamos numa fila por varias horas para comprar querosene, que usavamos
para cozinhar as refeicOes e iluminar a casa a noite. A agua para beber e para as



outras necessidades domésticas era fornecida pelo “Sistema de Agua Corrente
Misha Kulakov”. Eu tinha 11 anos de idade, e minha funcgdo era carregar dois
enormes baldes numa canga de madeira colocada sobre meus ombros por alguns
quarteirGes até uma torneira que ficava na rua. Depois de encher os baldes, eu os
prendia nas extremidades da canga, encaixava meus ombros sob ela e a
levantava. E claro que eu queria que os baldes ficassem bem cheios (para que eu
ndo precisasse realizar muitas viagens). Por isso, depois que a pesada canga
estava em meus ombros, eu colocava um bragco sobre cada extremidade para
firma-la. Um dia, enquanto cambaleava pela vizinhanca, ouvi um vizinho dizer:

— Esta vendo aquele menino? Ele parece um crucificado.

Naqueles tempos dificeis, tivemos uma grande alegria: um bebé nasceu em
nossa familia. Meu novo irmdozinho, David, se tornou um brinquedinho vivo
para Victor e eu. Como ndo havia nenhuma menina na casa, eu era o filho
responsavel pelo cuidado do bebezinho. Assentava-me proximo ao seu bercinho
e o observava durante horas, admirando sua pele delicada e seu halito suave,
maravilhado com sua impoténcia, suas varias necessidades e exigéncias. Que
privilégio poder aprender assim, em primeira mao, sobre a complexidade e a
fragilidade da vida humana.

Pouco antes do nascimento de David, meu pai havia convidado Anna Pilkh,
sua irma viuva, e seu filho Daniel para morar conosco em Samara. Quando eles
chegaram, papai e mamde deram um jeito de arranjar espago para eles em nossa
humilde residéncia. Anna, uma mulher diligente e trabalhadora, havia adquirido
um pouco de conhecimento médico e conseguiu trabalho como enfermeira na
estacdo central de trem em Samara.

Anna era uma mulher que conhecia o significado da palavra perseguicdao. Seu
esposo, Pavel, nascido na Austria, ja era pastor adventista ordenado quando foi
convocado para servir no exército austriaco durante a Primeira Guerra Mundial.

— Sou contra a guerra — ele protestou aos oficiais de sua unidade. — Deus me
ordena a ndo matar 0s outros seres humanos.

Isso fez com que os soldados de sua unidade ficassem tdo nervosos que,
quando o exército russo comecou a avancar em sua direcdo, eles usaram cordas
para amarrar Pavel e o deixaram em uma trincheira a mercé do inimigo. Ele foi
capturado e, quando chegou a Russia, decidiu permanecer ali.

Pavel foi imediatamente trabalhar na regidao transcaucasiana e ajudou a
fundar uma igreja em Tbilisi, na Geodrgia. Posteriormente, foi trabalhar na regidao
ao norte do Caucaso. Ao viajar pela Russia, tive a oportunidade de conhecer



muitos membros idosos a quem Pavel havia ministrado.

— Ele era uma pessoa muito gentil e altruista — eles me contaram. — Ainda
conseguimos nos lembrar de vé-lo caminhando descalco de vila em vila.
Naquela época, os sapatos eram muito caros e raros. Por isso, ele viajava
descalco, com os sapatos pendurados no pescoco pelo cadarco. Pouco antes de
entrar na vila, ele os calcava.

Como aconteceu com a maioria dos membros e pastores adventistas, tio
Pavel foi preso na década de 1930. Ele comecou a cumprir sua sentenca num
campo de trabalho forcado, trabalhando na construcao do Canal de Volga-Don.
Durante longo periodo, tia Anna ndo sabia para onde ele havia sido levado.
Finalmente, depois de receber a primeira mensagem dele, que contava de sua
localizacdo, ela viajou até aquele campo de concentracdao. A prépria viagem era,
em si, um grande sacrificio.

De maneira surpreendente, suas suplicas junto a administracdao e aos guardas
foram ouvidas.

— Voceé s6 podera conversar com ele por cinco minutos e somente em nossa
presenca — os guardas lhe disseram.

S6 cinco minutos?, ela pensou. E com os guardas por perto?

Finalmente a porta se abriu e um homem assustadoramente magro apareceu
na frente dela. Anna o encarou. Quem é esse? Ndo é possivel que seja o meu
Pavel!

Mas ela olhou bem dentro de seus olhos, e la conseguiu encontrar a
expressdao familiar de amor, que conhecia bem. O trabalho pesado e a falta de
comida ndo haviam diminuido o amor que ele sentia por ela, e esse amor foi a
Unica coisa que tia Anna conseguiu reconhecer.

— Annchen, Annchen — ele repetia continuadamente, enquanto os dois se
abracavam.

— Vocé parece tao faminto! — ela disse em lagrimas. — Vocé esta doente.
Precisa descansar.

— Deus é bom — ele sussurrou no ouvido dela. — Até neste lugar o Senhor esta
comigo. Ele precisa de mim para ajudar aqueles que estdo morrendo sem
esperanca.

— Acabou o tempo! — disse um dos guardas de maneira aspera, agarrando
Pavel pela mdo e separando os dois, a0 mesmo tempo em que conduzia Anna
para fora. Ela nunca mais veria o esposo.

Pouco depois daquela visita, tia Anna recebeu uma ultima carta, que ela
guardou com muito carinho pelo resto da vida. Ela me mostrou aquelas linhas,



escritas em papel simples e amarelado. Nunca me esquecerei das palavras ali
registradas:

Minha querida Annchen,

Vocé sabe o quanto eu amo vocé e o nosso querido filho Daniel. Ndo
percamos a coragem. O Senhor voltard em breve e, embora eu possa morrer
aqui, estaremos juntos para sempre. Nada pode nos separar do amor de Deus.
Mas, por enquanto, eu tenho muito trabalho a fazer por aqui.

N6s nos encontraremos novamente. S6 precisamos ser pacientes.

De seu amado esposo,

Pavel

Durante décadas, minha esposa e eu, juntamente COm NOSSOS OUtrOS
familiares, pensamos que Pavel havia morrido devido a uma combinacdo de
fome, doenca e dureza da vida no campo de trabalho forcado. Mas no fim do
outono de 2007, quando este livro estava em sua etapa final, recebi uma
informacdo ainda mais tragica do neto de Pavel, Mikhail Pilkh.

Nos arredores de Moscou, durante o regime soviético, havia uma area
denominada Butovo, que era cercada de alto grau de confidencialidade. Foi
apenas depois do colapso da Unido Soviética que aprendemos o0 nome completo
daquele local: o poligono Butovsky (a linha de tiro Butovo). Dentro de um
recinto para prisioneiros politicos comandado pela NKVD, mais de vinte mil
pessoas de todas as camadas sociais foram executadas e enterradas em fossos,
que eram sepulturas coletivas. De acordo com um artigo on-line do New York
Times, escrito por Sophia Kishkovsky, no dia 8 de junho de 2007, as vitimas
incluiam desde “camponeses e operarios até generais czaristas, clérigos da Igreja
Ortodoxa Russa, comunistas alemaes, escritores letoes, invalidos e mesmo
lavandeiros chineses residentes em Moscou — dezenas deles foram executados
como inimigos do povo”.

E pelo menos um adventista do sétimo dia.

Ativistas dos direitos humanos descobriram algumas listas de nomes de
pessoas que foram assassinadas ali e as colocaram na internet. Os executores
possuiam registros de uma eficiéncia assustadora. Quando Mikhail Pilkh fez
uma busca por aqueles nomes, encontrou a seguinte linha:

“Pilkh/Pavel-Ivanovich/1895/Austria/09.03.37”

Pavel Pilkh tinha 42 anos de idade quando foi executado em 1937.

Durante aqueles tempos de provacao, Deus, em Seu imenso amor, nos proveu



varias fontes de encorajamento. Durante os cultos familiares, nés, juntamente
com tia Anna e seu filho Daniel, extraiamos forca ndao s6 da Palavra de Deus,
mas também do maravilhoso hinario adventista russo chamado Salmos de Sido.
Esse livro foi impresso e encadernado com material de primeira qualidade na
grafica do Estado, em 1927, quase um ano antes de o governo banir todo tipo de
impressao de origem religiosa. Esse banimento durou setenta anos.

As musicas do Salmos de Sido eram excelentes. Algumas haviam sido
traduzidas do inglés e do alemdo, mas muitas foram escritas por servos de Deus
russos, pessoas profundamente espirituais, cujas musicas, em sua maioria,
expressavam seu conhecimento intimo do amor e cuidado de Deus, enquanto
sofriam perseguicOes por parte do governo czarista.

Alguns dos melhores hinos foram escritos e traduzidos por Yan Wilson. Nao
é exagero dizer que, enquanto eu escrevo essas palavras, oitenta anos apos a
publicacdo daquele hinario, nenhum culto em todo o vasto territorio russo é
realizado sem que seja cantada pelo menos uma das musicas escritas ou
traduzidas por aquele homem.

Em nossa casa na cidade de Samara nos apegavamos aquele maravilhoso
hinario e cantavamos:

Nos bragos amordaveis de Cristo

Eu olho sem medo para o futuro

Ao lutar com meu inimigo poderoso

Jesus é minha fortaleza.

Essa é a versdao para o russo que Yan Wilson fez do hino “Salvo em Jesus”
[HASD, n° 534]. (Ao invés de simplesmente recorrer a versao inglesa dessa
musica, optei por traduzir do russo, para que vocé possa entender melhor o
sentido dessas frases que tanto nos encorajavam durante aqueles tempos
dificeis.)

Enquanto eu cantava ali na nossa residéncia em Samara, meus olhos se
dirigiam ao canto da pagina do hinario e fitavam as iniciais . B. O “R” ao
contrario tem som de “ya” em russo, e o “b” tem som de “v”. Yan Wilson (nos
pronunciamos Vilson), o lider adventista por tras dessas modestas iniciais, foi
um herdéi para mim e para todos os outros adventistas russos.

Embora eu sé viesse a saber varios anos depois, na mesma época em que
meu pai se encontrava na cadeia de Tula, Yan Wilson, na época com 54 anos de
idade, e sua esposa foram capturados pela policia secreta e estavam exilados
num campo de trabalho forcado a centenas de quilometros a nordeste de
Moscou. Deixe-me pausar por um momento a minha historia para lhe contar a



dele.

Se o sobrenome de Yan Wilson lhe parece inglés, ndo é por acaso. E muito
provavel que seja mesmo. Nao temos conhecimento da procedéncia exata do
nome, mas sabemos que, quase dois séculos atras, enquanto viajavam
provenientes ou dos Estados Unidos ou da Gra-Bretanha, seus antepassados
passaram por um naufragio perto de uma praia europeia e se estabeleceram na
Europa Central, antes de se mudar para a Letonia. No meio do século 19, o pai
de Yan se mudou com a familia para o leste, em Sdo Petersburgo, na Russia,
onde o eminente Conde Shuvalov o contratou como guarda florestal. Yan, um
dos nove filhos, nasceu em 1883.

Ninguém sabe ao certo quando Yan Yanovich Wilson se tornou adventista,
mas aos 26 anos de idade ele ja fazia parte da lideranca da Igreja Adventista na
Russia. A vida ndo era facil durante o regime czarista, mas se tornou muito mais
perigosa depois de 1917, quando os bolcheviques ateus tomaram o poder. Eles
comecaram a cacar e destruir intelectuais e pensadores de todos os tipos,
incluindo os cristaos. Ainda assim, Yan continuava a se esquivar das autoridades
e no comeco da década de 1920 capacitava jovens adventistas para o ministério.

— Vocés precisam conhecer a Palavra de Deus — disse ele a um grupo de
trinta jovens que se reuniam na casa de um prospero dono de engenho chamado
Burmistrov. — Nao é simplesmente saber sobre ela, mas conhecé-la. Vocés sé se
tornarao ministros eficazes se tiverem uma fé bem fundamentada.

Ele agarrava a Biblia com maos e a erguia bem alto.

— Desafio vocés a ndao apenas aprender versos que deem base a doutrinas
biblicas. Desafio vocés a conhecerem cada capitulo deste livro.

Nesse momento, os alunos estavam boquiabertos.

— Vocé quer que n6s memorizemos a Biblia inteira? — eles perguntaram
espantados.

Ele deu de ombros.

— Quanto mais textos vocés souberem de cor, melhor — respondeu. — Mas
quero que vocés pelo menos sejam capazes de fazer um resumo de qualquer
capitulo que eu lhes perguntar. Isso ndo é opcional. E uma exigéncia. Aqui —
disse ele, entregando a Biblia a um dos alunos. — Facam um teste comigo e vou
lhes dizer o contetido do capitulo.

Para a surpresa dos alunos, eles descobriram naquele dia que o pastor
Wilson, além de conseguir fazer um resumo de cada capitulo, conseguia citar
grande parte deles de cor! De olhos arregalados, comecaram a estudar. Dia apés
dia, o professor os interrogava e progressivamente o conhecimento da Biblia de



cada um aumentava. Posteriormente, tive a oportunidade de conhecer varios
desses alunos que se tornaram obreiros habeis para Cristo, lideres cuja
fundamentacao biblica era tdo forte que foram capazes de resistir as ideologias
sedutoras amplamente divulgadas pelo governo soviético e encorajar outros a
fazer o mesmo.

Varios anos depois, apos a queda do comunismo, tive a chance de conhecer
Wanda, filha de Yan Wilson, que me relatou uma histéria comovente de sua
captura final.

Ela me contou que em 1937 seu pai foi exilado de Moscou e enviado para a
cidade provinciana de Lipetsk. Assim como meu proprio pai, Wilson ndo
permitiu que isso o detivesse de compartilhar sua fé e comecou a realizar cultos
numa pequena casa. Contudo, entre os adoradores havia um informante
disfarcado, que o delatou a NKVD.

— Cheguei do trabalho certa noite — ela me disse — e descobri que meus pais
ndo estavam mais la. Os vizinhos me contaram que a policia havia passado o dia
inteiro fazendo buscas em nossa casa.

Depois de uma noite de insonia, Wanda foi correndo até a sede da NKVD
para descobrir o que havia acontecido. Ela foi enviada ao escritorio do
interrogador de seus pais. Durante a conversa, descobriu que a esposa dele havia
sido sua colega de escola. Isso ajudou a “quebrar o gelo™.

— Preciso ver meus pais — disse ela.

Ele suspirou.

— Nao posso permitir que vocé faca isso. E contra as normas.

— Por favor, apenas por alguns minutos — ela implorou.

O interrogador olhou incomodado ao seu redor e abaixou o tom de voz:

— Vou ser muito franco. Mesmo ocupando uma boa posicdao no sistema, vivo
em constante medo. Contudo, — disse ele sussurrando — tenho um plano. Mas
VOCeé precisa colaborar.

Wanda se inclinou na direcao do homem e disse:

— Farei o que for preciso.

— Seus pais estdo em celas separadas — ele explicou. — Porém, uma vez por
semana, numa hora predeterminada, eles serdo trazidos a minha sala para serem
interrogados. Se vocé estiver aqui nesse horario, acredito que posso fazer com
que vocés se encontrem.

— Toda semana? — ela perguntou animada.

— Possivelmente — disse ele. — Mas s6 durante alguns minutos.

Em suas breves conversas com o0s pais nas semanas seguintes, Wanda



descobriu que eles haviam sido acusados de “agitacdo antissoviética”, assim
como varios outros lideres religiosos também presos.

— Isso ndo é verdade — Wanda repetiu com insisténcia ao interrogador numa
das vezes em que se encontrou com ele. — Meus pais ndo estao trabalhando
contrariamente aos interesses do Estado.

— Acredito no que vocé esta dizendo — disse ele.

— Entdo vocé pode ajuda-los?

Visivelmente triste, ele sinalizou que ndo com a cabecga.

— Nao ha nada que eu possa fazer.

Os Wilson foram interrogados durante trés meses. Durante esse periodo,
Wanda teve a oportunidade de visita-los brevemente todas as semanas, com a
ajuda do interrogador e também de um dos guardas da prisdao que era filho de um
vizinho gentil. Mas, depois desse tempo, veio a terrivel noticia de que seus pais
seriam mandados para um campo de trabalho forcado na regidao polar da Unido
Soviética.

Wanda quase ndo teve tempo para fazer alguma coisa depois que recebeu
essa noticia. Ela preparou rapidamente uma caixa com comida e correu até a
prisio. A distancia, observou seus pais e outros prisioneiros politicos,
juntamente com ladrdes insensiveis, assassinos e outros criminosos, serem
escoltados pelos guardas diretamente da prisdao para a estacdao de trem e levados
pela plataforma em direcdo aos vagoes de carga.

Wanda agarrou a caixa de alimentos e correu em direcdo aos guardas.

— Por favor, — ela disse, tentando tomar folego — deixem-me entregar isto ao
meu pai e a minha mae!

Um dos guardas a empurrou com tanta forca que ela caiu para tras.

Nesse momento, os Wilson ja estavam dentro do vagao de carga, e a filha
corria desesperada de um lado para o outro tentando encontrar uma janela ou
porta destrancada. O trem comecou a se mover e a ganhar velocidade. Tomada
pelo sofrimento, e ainda com a caixa em mdos, Wanda comecou a correr atras do
trem. De repente, ela tropecou em um dos trilhos e caiu com o rosto no chao. A
caixa saltou a sua frente e paes caseiros, ovos cozidos e macas se espalharam por
todo lado. Ela ficou deitada ali onde havia caido, solucando e pressionando o
rosto contra o chao.

Mais tarde, Wanda descobriu que, depois que seus pais chegaram a um
acampamento de transito, foram separados e nunca mais se viram. A mae,
enfermeira experiente, foi mandada para trabalhar no hospital de um dos
campos. Mas o pai ndo conseguiu sobreviver as duras condi¢des dos campos de



trabalho forcado, onde prisioneiros famintos brigavam as vezes até a morte por
um pedaco de pdo. Pelo que Wanda sabe, Yan Wilson — lider adventista e
compositor de hinos — morreu como martir em 1939 de doenca e exaustao.

No fim da década de 1920 e nos anos de 1930, milhares de pessoas morreram
de fome, doenca e perseguicao na Unido Soviética. Esse destino também afetou
minha familia. Duas meninas nasceram em nossa casa antes de mim, mas
morreram cedo, uma depois da outra, por causa de epidemias e das condigOes
precarias de vida, que se tornaram ainda piores com a Primeira Guerra Mundial e
a Revolucdo Russa. Sou muito grato aos meus pais pelos trés irmaos que eles me
deram, pois sem eles eu teria sido privado de varias experiéncias importantes e
alegrias duradouras. Mas a falta de uma irma fez com que eu fosse timido e me
comportasse de maneira estranha perto de meninas.

Nossa extrema pobreza piorava ainda mais as coisas.

— Pai, mae, — disse eu certo dia no fim daquele outono — estou precisando
muito de um casaco quente para o inverno.

— Amanha vou comprar um casaco para vocé, entdo — disse-me papai. — Nao
temos muito dinheiro, mas vou ver o que posso fazer.

No dia seguinte, ele chegou em casa com um casaco — xadrez, de gola branca
e de pele de coelho.

Eu engoli seco.

— Pai, esse casaco ¢ de menina!

— Eu s06 tinha dinheiro para este — disse ele. — Vocé vai ter que usa-lo. Nao
quero que fique doente por causa do frio.

Entdo ndo tive escolha. Precisei usar aquele casaco assim mesmo. Vocé deve
imaginar como as outras criancas da escola me tratavam. Elas zombavam de
mim sem do.

Mamae sabia como eu me sentia. Certa vez, quando estavamos sozinhos na
casa, ela chegou perto de mim e me abracou:

— Misha, eu sei o que vocé sente sobre aquele casaco. Fico tdo triste por essa
situacdo! Mas vocé nao percebe que, neste momento, seu bondoso pai e eu nao
podemos fazer nada para mudar isso? Por favor, seja paciente. Talvez no
préximo inverno consigamos comprar algo mais adequado para voce.

Funguei algumas vezes, para tentar conter o choro. Ela esperou um momento
e disse:

— Estamos passando por dificuldades porque seguimos a Jesus Cristo, Misha.
Mas um dia em Seu reino Ele nos dara lindos mantos de justica para vestir.

E entdo ela comecou a recitar, de cor, os seguintes versos de Hebreus 11:



“Outros enfrentaram zombaria e agoites; outros ainda foram acorrentados e
colocados na prisdao, apedrejados, serrados ao meio, postos a prova, mortos ao
fio da espada. Andaram errantes, vestidos de pele de ovelhas e de cabras,
necessitados, afligidos e maltratados. O mundo ndo era digno deles. Vagaram
pelos desertos e montes, pelas cavernas e grutas. Todos estes receberam bom
testemunho por meio da fé; no entanto, nenhum deles recebeu o que havia sido
prometido” (v. 36-39).



- K

Bem-aventurados
0s perseguidos

Para meu alivio, o inverno do casaco xadrez de menina finalmente chegou ao

fim e, dentro de um ano, nos mudamos de Samara para Maikop e de la para
Ivanovo, localizada a 280 quilometros ao leste de Moscou.

Duas semanas depois de chegarmos a essa cidade, a Segunda Guerra
Mundial comecou, trazendo estrondosa destruicdo ao Ocidente. E, embora os
nazistas tenham quebrado rapidamente seu pacto de ndo invasao ao territorio
russo e conquanto a Russia tenha perdido vinte milhdes de soldados, o pais
conseguiu permanecer em pé. Mas seria apenas em 1945 que Hitler veria sua
derrota.

De 1942 a 1947, estudei na Escola de Artes da cidade ao mesmo tempo em
que auxiliava papai no trabalho missionario. Ele organizou varios pequenos
grupos de crentes em Ivanovo e nas cidades vizinhas e realizavamos cultos
clandestinos em nossa casa. Em agosto de 1945, tarde da noite e longe das luzes
da cidade, meu pai batizou secretamente oito pessoas, inclusive eu. Naquela
época, eu contava com 18 anos de idade.

De vez em quando, eu viajava para Moscou no fim de semana e ia a igreja la.
Foi nessa época que me tornei amigo do pastor G. A. Grigoryev. Logo ap6s meu
batismo, fiz uma visita a ele.

— Mikhail, — ele disse sussurrando, depois do culto de sabado — preciso falar
com VOce.

— Claro — eu disse.

— Em particular.

Quando estavamos sozinhos, ele me alertou:

— Voceé precisa ser mais cuidadoso.

Eu o olhei confuso.



— Mais cuidadoso? Como assim?

— Eu vi vocé conversando com o irmdo Ivan.

— E verdade, conheci mesmo um homem chamado Ivan.

O tom da voz do pastor Grigoryev ficou bem sério.

— Tenho observado o irmdo Ivan. Percebi que, assim que ele o viu, esperou
pacientemente até ter uma oportunidade de conversar com voce.

Meus olhos se arregalaram.

— Entdo voceé acha que ele é...

— Um informante? Acredito que sim.

Ele olhou ao redor e falou baixinho:

— Ele sempre repara em qualquer visitante ou novo membro. Entdo, tenha
cuidado quando voltar para Ivanovo. Nunca se sabe. Algumas pessoas enviadas
pela KGB nos fazem acreditar que elas de fato amam o Senhor.

Quando voltei para casa, encontrei meus pais conversando com um membro
idoso da igreja, que havia sido batizado comigo e que chamarei de Sr. Klanov.
Ele nos contou que, na década de 1930, havia sido preso e perdido sua familia.
Segundo ele, quase morrera de fome no campo de trabalho forcado, mas havia
obtido a liberdade de maneira miraculosa. Contei ao irmao Klanov e aos meus
pais tudo o que o pastor Grigoryev havia me dito a respeito de suas suspeitas do
irmao Ivan.

Logo depois dessa conversa, meu pai foi preso. Algumas semanas depois, fui
convocado para ser interrogado na sede da KGB em Ivanovo.

— E verdade — perguntou meu interrogador — que em Moscou o pastor
Grigoryev falou com vocé sobre um homem chamado Ivan?

Comecei a sentir pontadas na pele. Pensei comigo mesmo: Além desse tal de
Ivan ser mesmo um informante, também temos um espido aqui mesmo, 0
“santo” do irmdo Klanov! O que eu fiz dando com a lingua nos dentes?

E entdo, durante os proximos milissegundos, uma luta comecou a ser travada
em minha mente. Meu pai e minha mde haviam me ensinado a ser honesto,
educado e a respeitar as autoridades. Por outro lado, eu ndo queria dizer nada
que pudesse colocar em perigo a vida do pastor Grigoryev. A pergunta do
interrogador me pegou desprevenido.

O que eu digo agora?, comecei a me perguntar.

— Kulakov, — resmungou o interrogador — responda a pergunta!

Eu ndo podia simplesmente me negar a responder. Anos mais tarde, descobri
que nos Estados Unidos e em outros paises civilizados do mundo pessoas
acusadas tém o direito de se recusar a se incriminar. Ndao havia essa permissao



legal no sistema soviético. Eu tinha que dar alguma resposta.

Minha preocupacdo nao era se eu seria punido. Todos os meus pensamentos e
emocoOes se concentravam na tentativa de responder uma unica questao: Como
posso me comportar e falar de forma tdo confiavel de modo a proteger meu
querido amigo pastor Grigoryev e ao mesmo tempo manter a consciéncia
limpa? Eu conhecia a promessa feita por Jesus de que o Espirito Santo nos
ensinaria o que dizer em momentos de crise como esse. Mas, a0 mesmo tempo,
tinha que reconhecer como eu havia deixado de atentar para o real sentido de
outra afirmacdo de Jesus: “Eu os estou enviando como ovelhas entre lobos.
Portanto, sejam astutos como as serpentes e sem malicia como as pombas”
(Mateus 10:16).

Entao menti.

— Ndo me lembro — disse eu, sentindo imediatamente o sangue subir as
minhas bochechas. O interrogador percebeu que eu havia corado, se apoderou de
minha negacdo e voltou a fazer a mesma pergunta diversas vezes, durante varias
horas, me ameacando e intimidando. Vez ap6s vez, eu dava a mesma resposta.

Depois de um tempo me deixaram ir embora. Fui para casa envergonhado de
mim mesmo, implorando ao Senhor por perddao e para cuidar da seguranca do
pastor Grigoryev. Pela graca de Deus, essas duas béncdos me foram concedidas,
mas esse nao é o fim da historia. Dois anos depois, essa mesma pergunta me foi
feita. Vou lhe contar o que aconteceu em um dos capitulos seguintes.

Felizmente, como eu disse, o pastor Grigoryev ndo foi preso, mas meu pai de
novo era mantido em cativeiro. Acusaram-no de violar o artigo 58 do Cddigo
Penal Soviético, cometendo “agitacdao antissoviética”. Ele foi acusado de realizar
reunides ilegais e — citando diretamente seu processo criminal — “incitar as
pessoas contra 0 governo soviético, encorajando membros de grupos sectarios de
Ivanovo e de cidades vizinhas a pararem de trabalhar nas iniciativas soviéticas
no dia do sabado. Além disso, ele organizou o recolhimento de fundos para doar
material destinado a ajudar aqueles que ja haviam sido sentenciados por causa de
suas atividades contrarrevolucionarias™.

Papai permaneceu na prisdo durante o ano e meio seguinte, sendo
constantemente interrogado. A despeito da arbitrariedade e do autoritarismo do
sistema de justica e da quantidade de “evidéncias” que eles inventavam, o0s
tribunais de Ivanovo falhavam repetidamente ao tentar sustentar as acusagoes da
KGB contra ele.

Durante esse periodo, a KGB continuou me convocando para interrogatérios
e tentaram me recrutar como informante.



— Quantos visitantes estdo frequentando suas assembleias secretas
antissoviéticas? — o interrogador me perguntava. Nenhum dos inquisidores
denominava nossas reunides de “cultos”, pois, se fizessem isso, estariam
admitindo que o governo estava nos perseguindo por causa da religido, algo que
eles negavam. Entdo, renomeavam nosso cultos, para que eles soassem mais
subversivos.

Nessa época, eu ja havia me acostumado com tais desafios e me encontrava
muito mais apto para ser “astuto como a serpente” e “sem malicia como as
pombas™.

— Bem, — respondi de maneira polida, porém evasiva — nds nao fazemos listas
dos nossos convidados, nem daqueles que manifestam desejo de ir a nossa casa
para orar a Deus conosco.

As sessOes se prolongavam, muitas vezes até altas horas da madrugada.
Finalmente, o interrogador me perguntou:

— Voce gostaria de ver seu pai?

Eu ndo disse nada.

Ele deu de ombros.

— Bem, vamos dar-lhe uma oportunidade de ouvi-lo, pelo menos.

Foi o coronel Victorov, o chefe da KGB na regidao de Ivanovo, que
orquestrou a cena. Ele mandou que um guarda me colocasse na area da recepcao,
proximo a porta de entrada de seu escritorio, onde eu conseguia estar perto o
suficiente para ouvir o que se passava, mas nao podia ver dentro. A seguir,
outros guardas colocaram meu pai na sala do coronel por outra porta. Papai nao
fazia ideia de que eu estava ali fora.

— Entdo, como vocé esta se sentindo, Peter Stephanovich? — perguntou o
coronel.

— Como prisioneiro, tenho passado por algumas inconveniéncias, — ouvi a
voz preciosa de meu pai responder — mas nao fui abandonado por meu Deus
neste lugar. Portanto, nao tenho do que reclamar.

A conversa continuou por alguns momentos até que finalmente meu pai
disse:

— O senhor pode me permitir ter uma Biblia?

— E claro que ndo — rebateu o coronel. Logo depois disso, ouvi o barulho de
passos e uma porta a se fechar. O coronel apareceu na porta da frente, ao lado de
onde eu me encontrava sentado.

— Entre.

Entrei naquele escritorio e a vaga esperanca que ainda sentia de ver meu pai



ali dentro se esvaiu. Haviam-no tirado dali, sem dar nem mesmo a chance de nos
Vermos.

— Entdo, — disse o coronel — o que vocé acha? Deu pra entender que a vida
ndo é um mar de rosas para o seu pai aqui na prisao?

Eu ndo disse nada.

— Ouca-me com atencdo, jovem — o0 coronel resmungou. — Se seu pai tivesse
escolhido vir até aqui por conta propria, pela porta da frente, ele poderia sair da
mesma maneira. Mas como ele ndao quis, como ele teve que ser trazido pela porta
dos fundos... — ele deixou a sentenca sem terminar. Entdo, continuou:

— Tenho certeza de que vocé entende o que eu quero dizer.

E claro que entendi. O coronel estava me dizendo que, caso meu pai tivesse
virado informante, eles o teriam soltado. E agora a mesma proposta estava sendo
feita para mim.

Sentei-me por um momento em siléncio. Eu ndo estava pensando nas
palavras do coronel, mas em minha querida mde. Todas as noites em que eu era
interrogado ela ficava em oracdo. Quando voltava para casa, eu a encontrava de
joelhos, clamando ao Pai celestial. Talvez seja por isso que tomei coragem para
fitar os olhos do coronel.

— Se vocé quiser, pode me manter aqui também — eu disse sem rodeios. —
Nao posso fazer aquilo que minha consciéncia nao permite.

Mas eles me deixaram ir. O Sol ja havia raiado, mas, mesmo assim, ao me
aproximar da casa pude ver mamade pela janela, de joelhos em oragdao. Quando
abri a porta, ela olhou nos meus olhos e disse algo que permanece em minha
memoria até os dias de hoje:

— Misha, agora posso entender as palavras que Simedo falou para Maria no
templo: “Quanto a vocé, uma espada atravessara a sua alma” (Lucas 2:35).

Julgamentos como o do meu pai eram realizados em “sessdes fechadas”. E
possivel que alguns dos meus leitores que ndao estejam familiarizados com
aquela cultura possam imaginar que as cortes eram secretas. Ndo era esse 0 caso.
As autoridades soviéticas dificilmente temiam a publicidade em assuntos
juridicos. A verdade é que o cidaddao comum tinha medo — medo de comparecer
a julgamentos ou mesmo de visitar delegacias ou escritorios da KGB. Quem
sabia 0 que poderia ocorrer a quem se aproximasse desses lugares?

Contudo, as autoridades evitavam a publicidade quando isso era de seu
interesse. Por isso, o julgamento de presos politicos era realizado em cortes
“fechadas”, significando que as portas a prova de som do tribunal eram fechadas.



Eles tinham absoluta certeza de que nenhum curioso ficaria perambulando pelos
corredores e confiantes de que nenhum jornal subserviente tentaria descobrir
informacoes desfavoraveis aqueles que se encontravam no poder.

No caso do meu pai, nenhum outro parente desse “inimigo do povo
soviético” foi informado da data do julgamento. Gragas a Deus, uma ou duas das
testemunhas de acusacdo eram, na verdade, pessoas honestas que sinceramente
simpatizavam conosco. Meses se passaram e, finalmente, no outono de 1946,
uma dessas testemunhas teve a coragem de revelar algumas informacdes para
minha mae.

— Seu marido ira novamente ao tribunal para ser julgado — ele disse. — Esse
provavelmente sera o ultimo julgamento.

Mamae ficou alarmada.

— O ultimo?

— O que estou querendo dizer é que dessa vez ele recebera uma sentenca —
respondeu o amigo. — Provavelmente ira para um campo de trabalho forgado.

— Quando sera o julgamento?

Aquela testemunha disse a data para ela e explicou:

— A presenca de vocés no tribunal ndo sera permitida. Mas, se voceés ficarem
do lado de fora do prédio, poderdao ver a policia o escoltando na entrada e na
saida.

Entdo, no primeiro dia do julgamento, mamde, meus dois irmdos e eu
ficamos aguardando do lado de fora do tribunal, perto da porta, onde ficava um
guarda. De repente, de uma esquina vimos surgir um carro negro da policia, sem
identificacao.

— Afastam-se! Saiam daqui — o guarda gritou asperamente em nossa direcao.

NoOs nos afastamos e ao longe conseguimos ver papai sair do carro.

— Ele esta tdo palido — minha mde sussurrou. O ano e meio passado numa
cela escura havia retirado toda a cor do rosto do papai.

— Olhem! — ela gritou. — Ele esta nos vendo!

Um largo sorriso amoroso havia aparecido na face do papai. Seus olhos
brilhavam de alegria e nosso sorriso brilhava de volta em direcdo a ele. Depois
que ele e os guardas desapareceram dentro do tribunal, corremos la para dentro,
mas as portas da sala de julgamento estavam bem trancadas.

O que vou contar agora pode parecer surpreendente, mas deixe-me explicar.
Aqueles que possuem poder absoluto, um poder que ndao é de forma alguma
compartilhado pelos outros, fazem uso de varias formalidades. Por exemplo, a
porta de entrada principal da sala de julgamento era a prova do som. Mas isso



era mera formalidade, pois ninguém ousaria se aproximar de uma daquelas
portas e colocar os ouvidos ali para tentar escutar alguma coisa.

Além disso, as autoridades tinham tanta confianca no terror que inspiravam
no publico que, depois que as portas frontais da sala de julgamento eram
trancadas, elas ndao se importavam com as entradas laterais. Em minhas
perambulacOes incansaveis depois que papai havia entrado na sala do tribunal,
olhei por um escuro corredor e vi algumas pessoas entrando pelo que imaginei
ser uma porta lateral. Pouco depois me esgueirei cuidadosamente para onde
havia duas estantes repletas de livros, proximas a parede. La, entre as estantes,
ficava a porta — e, olhando novamente, pude perceber que ela ndao estava
completamente fechada.

Esse descuido pode ter acontecido, como mencionei, devido a confianca das
autoridades no medo que haviam conseguido colocar no cidaddao comum. Ou
entdo a abertura poderia existir devido ao mau estado de conservacao dos
prédios publicos. Devido a guerra recentemente terminada, poucos prédios
recebiam manutencao adequada. Ou, talvez, Deus, em Sua misericordia, nao
permitiu que os guardas fechassem completamente aquela porta para que eu
tivesse a oportunidade de ser inspirado pelo comportamento do meu pai perante
o tribunal.

Qualquer que seja o motivo, depois dessa descoberta, comecei um jogo de
gato e rato. Perambulava pelo corredor, me escondia entre as estantes (longe da
vista de qualquer pessoa que estivesse por perto) e colhia o0 maximo de detalhes
possivel. Depois, andava casualmente de volta e segredava o que havia ouvido
para minha made e meus irmaos.

Gragas novamente a providéncia de Deus, a fresta na porta estava
posicionada no angulo exato que me permitia ver papai sentado ao lado de sua
defensora publica, uma mulher cujo sobrenome era Kulikova. Talvez vocé esteja
se perguntando por que a Unido Soviética concedia o privilégio de possuir um
advogado de defesa para alguém que ja havia sido condenado de antemao. Eis o
porqué: logo depois do fim da Segunda Guerra Mundial, a Guerra Fria entre as
superpoténcias comecou e os governos ocidentais — incluindo lideres como
Winston Churchill — comecaram a tornar publicas as atividades repressoras do
governo soviético, incitando-o a prestar contas de seus atos. Nessa época,
viamos na imprensa manchetes do tipo: “Churchill compra briga com os
soviéticos”.

Essa pressdo, exercida especialmente pelos Estados Unidos, comecou a surtir
efeito. O governo soviético passou a tomar providéncias para pelo menos criar



uma aparéncia de respeito aos direitos humanos. Por isso, os tribunais forneciam
um advogado ao réu, embora essa fosse apenas outra “formalidade”.

Mas, enquanto eu ouvia, fiquei surpreso ao perceber que a advogada
Kulikova estava, de fato, tentando defender meu pai. Ela parecia nutrir profundo
respeito por ele e parecia estar muito tocada pelo que ele dizia. Mais tarde, soube
que ela instruira meu pai, em particular, para falar abertamente.

— O promotor vai lhe dizer para parar de falar sobre religido e sobre sua fé,
mas nao dé ouvidos; continue falando o que quiser.

— Tem certeza? — papai perguntou.

Ela sinalizou que sim.

— Fale-nos sobre essas coisas, por favor. Nao sabemos nada sobre Deus, nem
sobre a Biblia. Eu ficaria feliz em ter essa oportunidade e sei que algumas
pessoas do juri também.

Assim, por aquela fresta na porta, pude ver meu pai apresentar a mensagem
da salvacdo durante seu julgamento, da mesma forma que o apéstolo Paulo havia
feito tantos anos antes durante o dele. Sempre que o promotor fazia uma
pergunta, papai dava o seu melhor para respondé-la de maneira que o grande
amor de Deus, a beleza do evangelho e a confiabilidade da Biblia fossem
demonstrados.

— Pare! Pare! — o juiz gritava, tapando os ouvidos. — Prisioneiro, eu ja lhe
mandei responder as perguntas diretamente. Cesse essa propaganda de
ideologias religiosas. Vocé é um inimigo do Estado soviético! E sobre essas
igrejas que vocé organizou, s6 posso dizer que é uma vergonha ver feridas tao
feias surgindo no corpo saudavel do Estado!

Contudo, gracas ao conselho da advogada Kulikova, a mensagem de Deus
ressoava nos ouvidos de muitos a medida que os dias se passavam. Certa vez,
durante um intervalo numa das sessdes de julgamento, uma pequena mulher
idosa saiu das portas a prova de som e se aproximou de nos.

— Voceés sao a familia de Peter Stephanovich Kulakov? — ela perguntou.

Mamae fez que sim.

— Sou a esposa dele, e esses — disse ela apontando para meus irmaos e eu —
sao nossos filhos.

A mulher nos deu um amavel sorriso.

— Ah, eu tenho aprendido tanto nesse julgamento! — ela disse com ardor. —
Sento-me nessa sala de tribunal dia apos dia, e fico pensando: Como posso
expressar minha gratiddo a essa familia tdo corajosa? Quando ouvi, durante as
sessoes de interrogatorio, que o pai do seu esposo foi membro da primeira Duma



da Russia, senti o desejo de lhes dar algo especial.

Logo depois de dizer isso, ela abriu a bolsa e entregou a minha mde um
livrinho antigo.

— Esse livro traz a fotografia de todos os membros da Duma. E aqui — disse
ela abrindo uma pagina que estava marcada — esta o retrato do seu sogro.

Nem preciso dizer que esse livro se tornou uma das reliquias mais preciosas
de nossa familia.

Mesmo assim, enquanto eu via e ouvia pela fresta da porta, ndo conseguia
deixar de me enfurecer ao observar aquela farsa de julgamento. Meu pai estd
sendo falsamente acusado, eu pensava comigo mesmo. Como cristdo, acredito
que Deus permite que os governos existam e que ndo é nosso dever nos opormos
a eles. E é evidente que o Espirito Santo estd ajudando meu pai a comunicar a
mensagem cristd ao juri, pois esse é o terceiro julgamento com as mesmas
acusagobes. Mas isso ja passou do ponto do ridiculo.

Todavia, dessa vez o promotor ndao permitiria que meu pai escapasse. Depois
que a advogada Kulikova proferiu um discurso bem pensado e muito tocante em
defesa de meu pai, o promotor passou de todos os limites. Apés zombar dos
argumentos da defesa, ele foi para o lado pessoal.

— Esta claro para mim — ele berrou — e também deve estar claro para qualquer
mente pensante dentro deste recinto que a advogada Kulikova se apaixonou pelo
acusado. Afinal de contas, ele é um homem bem-apessoado. E por isso que ela
esta tentando cegar nossos olhos para a culpa evidente do réu.

Foi assim que ele prevaleceu e, por tras daquelas portas fechadas do tribunal
de justica, meu pai foi condenado a dez anos de trabalho corretivo, que
comecaria num campo em Komi, préximo ao Circulo Artico, e depois
continuaria no Cazaquistao.

Dez anos?, eu pensei, enquanto meu coracao quase parava ao ouvir aquelas
temiveis palavras. Oh, Senhor, por favor, me conceda a chance de ver meu pai
antes que ele seja levado. Quero encorajad-lo, agradecer por tudo o que ele fez
por nos e assegurd-lo de que nos, seus filhos, valorizamos o exemplo que ele nos
deu e sempre sequiremos a Cristo mesmo sob as maiores dificuldades.

Corri pelo corredor até onde minha familia estava sentada. A porta se abriu e
0 juiz e o promotor apareceram. Arranjei coragem e me apresentei.

— Sou o filho de Peter Kulakov — eu disse. — Meu pai recebeu sua sentenca?

O juiz assentiu.

— Dez anos em campo de trabalho corretivo.

— Posso ter a permissdao de fazer uma curta visita a ele? Eu entendo que os



prisioneiros em campos de concentracao ficam totalmente isolados e ndo podem
receber nenhum visitante.

O juiz disse que nao.

— Ele pode morrer la — eu disse desesperado — e eu nunca mais voltaria a vé-
lo!

— Nao é minha funcdo fazer arranjos de visitas para condenados — ele disse
asperamente, enquanto continuava a andar.

Ao mesmo tempo em que falava com o juiz, espreitava com o canto do olho
para ver para onde meu pai estava indo e, para minha alegria, descobri que ele
ndo fora levado para as delegacias da KGB, onde eu nunca teria a chance de vé-
lo. Ele ainda se encontrava no tribunal, enquanto seus papéis eram preparados. E
agora ou nunca, disse comigo mesmo e encontrei um lugar calmo onde abri o
coracdo ao Senhor numa oracdo curta, mas ardente. Quase imediatamente
depois, ouvi uma voz interior dizer: “Seu pedido lhe sera concedido.”

Papai provavelmente esta numa das salas subterrdneas, pensei e, quando
ninguém estava olhando, comecei a descer as escadas. L.a no corredor, do lado de
fora de uma cela, vi um soldado de plantdo, guardando a entrada.

— Meu pai acabou de ser condenado a passar dez anos num campo de
trabalho forcado — eu disse para ele baixinho. — Posso falar com ele por cinco
minutos? SO cinco minutos!

Olhamos dentro dos olhos um do outro. O soldado devia ser apenas um
pouquinho mais velho do que eu.

— Por favor — implorei. — S6 cinco minutos.

Ele olhou em volta para se certificar de que ninguém estava observando,
colocou a chave na fechadura e abriu a porta.

— Misha, Misha!

Eu imediatamente senti o prazer do forte abraco de meu pai. Por alguns
segundos ficamos conversando, ele me contando do seu amor por mim e eu lhe
dizendo como nos, seus filhos, éramos gratos por sua firmeza de carater. Por fim,
ele pediu que eu ficasse quieto por um instante.

— Mikhail, — ele disse — eu sei que logo eles o prenderdao também. Durante os
interrogatorios e ao longo das trés sessdes de julgamento, eles vém coletando
material contra voceé.

Ele sentiu meu corpo enrijecer e me abracou ainda mais forte.

— Nao tenha medo disso, meu filho! Esse é o caminho que Jesus trilhou antes
de noés. Ele ja preparou o caminho para mim e para vocé. O Senhor sera com
voceé e vai lhe dar toda a coragem de que precisar. Ele sera o seu suporte.



Uma de suas mdos acariciava meus cabelos negros e encaracolados.

— Eles irdo cortar seu cabelo. Mas ndo se preocupe. Ele crescera novamente.
Mikhail, lembre-se de que todos os seguidores fiéis de Jesus passaram por esse
caminho. Seu pai ja esteve nessa jornada mais de uma vez. Portanto, nao
desanime. O Senhor lhe dara forcas.

Entdo sua voz ficou ainda mais séria:

— Vocé sabe quem nos delatou?

— Foi o Klanov — eu disse, sussurrando.

Ele fez que sim e me contou que havia mesmo sido Klanov e outra nova
crente, que chamarei de Ptakhina.

Fiquei sobressaltado.

— Nao acredito! A irma Ptakhina? Ela é uma excelente mulher crista!

— Nao a chame de “irma” — ele disse num tom amargo. — Ptakhina ndo é irma
nenhuma para n6s. Nunca mais deixe que Klanov ou Ptakhina entrem novamente
em nossa casa. Se eles o fizerem, irdo delatar nossas atividades.

Ali naquela cela com meu pai, enquanto aqueles segundos preciosos se
passavam, minha mente pelejava com aquele conselho. Meus pensamentos
faziam uma retrospectiva pelos ultimos meses. Durante esse periodo, eu estava
trabalhando como pastor leigo para os crentes de Gorsky (cujo nome original,
Nizhny Novgorod, foi devolvido em 1990), que ficava a 160 quilometros de
Ivanovo, onde moravamos.

Naquele pequeno grupo, havia uma mulher verdadeiramente crista, a mae
espiritual daquela igreja, chamada Anna Bukhalina. Embora portadora de
deficiéncia fisica e solteira durante toda a vida, Anna possuia personalidade
alegre e encorajadora. Em 1933, ela foi presa e passou varios anos na prisao
devido as suas atividades religiosas. Ela me contou sobre uma conversa que
travou com outras mulheres da cela. “Por que vocé esta aqui?”, foi o assunto
discutido. A maior parte respondia que estava ali porque havia escondido ouro e
joias quando o governo exigiu que todos entregassem esses bens.

— Anna Bukhalina, por que vocé esta aqui? — alguém perguntou.

— Também fiquei com meu ouro — ela respondeu.

— Vocé também? Quantas joias vocé possuia?

Anna piscou os olhos:

— Estou falando do ouro que é minha fé em Jesus.

Enquanto me contava do tempo que passou presa, Anna disse algo que me
fez discordar das palavras de meu pai naquela cela.

— Mikhail, — Anna comecou — deixe-me lhe falar um pouco sobre o



ensinamento de Cristo acerca do amor pelos inimigos. Eu escolho orar por eles,
porque eu os amo. Desejo lavar os pés deles, assim como Jesus lavou os pés
sujos de Judas. Se Jesus amou Judas, por que nés ndo deveriamos demonstrar
amor pelos nossos inimigos?

— Mas, irma Anna, — eu disse — quando essas pessoas entram em nossa igreja
e nos delatam, podemos até ser presos.

— A maior parte dos informantes é extremamente infeliz, Mikhail — ela
respondeu com gentileza. — E sentem medo. Eles nos traem numa tentativa
desesperada de preservar a propria vida e liberdade. Mas fazer isso os deixa
infelizes. Devemos mostrar a eles nosso amor. Afinal de contas, se frequentarem
nossos cultos e descobrirem que somos um povo pacificador e que ora pelo bem-
estar do governo, essa nao seria uma coisa boa para delatarem? Nao seria um
testemunho para as autoridades?

A sabedoria poderosa de Anna havia me tocado tdo profundamente que
naqueles momentos finais com meu pai na cela levantei a cabega, o fitei e disse:

— Papai, lembrarei do que vocé me disse sobre Klanov e Ptakhina, mas Jesus
nunca fechou as portas para Judas.

Ele concordou pensativo.

— Vocé esta certo, esta certo. Mas tome cuidado. Tome cuidado!

Nesse momento, nosso encontro foi subitamente interrompido.

— O que esta acontecendo aqui? — alguém gritou bem alto. O comandante
invadiu a cela.

— Soldado! O que voceé fez?

Ele ordenou que eu me retirasse imediatamente e sai dali ndo s6 com a
tristeza de me despedir de papai, mas também com um grande fardo de culpa
pensando no que poderia acontecer com o soldado que havia sido tdo gentil
comigo.

As adverténcias insistentes de meu pai me levaram a ficar de olho em Klanov
e Ptakhina. Ao passo que os observava, sabendo o que eu sabia, comecei a
compreender o que a irma Anna havia dito: os informantes eram mais dignos de
pena do que de censura.



Fu venci o mundo

Caro leitor, retorno agora aos eventos que estava descrevendo ao fim do

capitulo 1, quando, juntamente com dois agentes da KGB que me haviam
prendido, viajava em um trem que tinha partido de Rezekne, na Letonia, com
destino a Ivanovo.

Assim que o trem chegou em Ivanovo, os dois agentes me colocaram num
carro que estava esperando por nos na estacdo e me levaram ao escritorio
regional da KGB. Um deles ficou comigo numa sala de espera enquanto o outro
foi avisar sobre nossa chegada. Por fim, fui levado a presenca de um capitdo
chamado Kurochkin, um dos interrogadores chefes. Conhecia bem o capitdo
Kurochkin, pois, dois anos antes, quando meu pai fora preso, ele havia ido
pessoalmente a nossa casa realizar buscas e me havia convocado diversas vezes
para ser interrogado.

Quando ele finalmente me viu, seu rosto assumiu um ar de sarcasmo, com
um sorriso sombrio. Ahhh, — sua expressao demonstrava — algo me diz que isso
vai ser delicioso!

— Bem, — disse ele — até que enfim voceé esta aqui.

Ele ficou olhando para a bolsa que eu carregava.

— Onde esta sua svetilnik? Entregue-a para mim.

Comecei a procurar dentro da bolsa, achei minha Biblia e a entreguei para o
capitdo. Ele ja foi informado de que eu estava com a Biblia, pensei, e agora estd
so mostrando que conhece o codinome que os cristdos usam para designa-la. O
salmista diz que a Palavra de Deus é “luz” para nossos caminhos e em russo
svetilnik quer dizer “lampada”.

Em seguida, Kurochkin pegou um receptor telefonico, disse algumas
palavras e, quando um guarda apareceu, entregou a ele um pedaco de papel que



obviamente continha instrucoes a meu respeito. Depois de olhar para o papel, o
guarda me conduziu por longos corredores dentro da prisao da KGB, que, até
onde sei, ainda existe.

Descemos varios grandes lances de escadas até chegarmos a um comodo sem
janela. Uma lampada, dependurada no teto por um longo fio, iluminava tdao mal
o ambiente que a principio nem consegui distinguir a presenca de um homem
uniformizado sentado numa mesa. A partir de sua expressao sombria, deduzi que
aquele deveria ser o carcereiro chefe. Depois de examinar por si mesmo o papel,
murmurou para o guarda algo que nao consegui entender. Depois, me olhou com
apatia de cima abaixo.

— Tire a roupa — ordenou.

Fui completamente revistado, assim como minhas roupas e a bolsa que
mamade me havia entregado. O guarda retirou todos os botoes e fechos de metal
(para que eu ndo os afiasse e os transformasse em armas), pegou meu cinto (para
que eu nao me enforcasse) e meu reldégio (pois o objetivo principal da KGB era
desorientar os prisioneiros e fazé-los perder a nocao de tempo). Depois disso, me
tiraram daquele lugar e me conduziram para o fundo do corredor escuro até
chegarmos a uma porta de ferro munida de uma barra presa por uma tranca. Um
soldado que ali estava de plantdo abriu a porta com uma engenhoca metalica
ruidosa. Assim que entrei, ouvi o barulho da porta se fechando.

Olhei ao redor. Isso ndo é uma cela, pensei com ar taciturno. E uma caixa,
isso sim!

Aquele pequeno ambiente era absolutamente vazio, exceto pela presenca de
um pequeno balde de metal para ser usado como banheiro. E isso, pensei. Estou
em odinochka — em confinamento solitdario. Nao havia janelas. A tnica
luminosidade provinha de uma lampada fraca posicionada no teto. As paredes
cheiravam a mofo. O tnico lado positivo do meu caixote era que o chdao nao era
feito de concreto, como na prisao de Daugavpils, mas de madeira, pintada ha
tanto tempo que a cor ja estava gasta e desbotada. Uma pequena béngdo, mas
ainda assim uma béngdo, refleti, pois o chdo é o unico lugar que tenho para
dormir, bem ao lado do balde para uso sanitdrio.

Virei-me e comecei a observar a porta de entrada por onde eu tinha acabado
de passar. Havia um buraco retangular localizado bem no centro da porta. Do
outro lado do buraco ficava uma tampa metalica, que podia ser aberta somente
por quem estava do lado de fora. Os prisioneiros chamavam esse buraco, em tom
de desdém, de kormushka (passa-comida). Quando o carcereiro abria aquela
tampa em sua direcdo, ela se virava para baixo, na posi¢ao horizontal, e pelo



buraco ele passava uma tigela cheia de algo que lembrava vagamente comida e
que eu pegava através da abertura. A kormushka também tinha outra finalidade.
O carcereiro ficava de olho em mim através do volchok, um pequeno olho
magico localizado mais acima na porta. Se ele decidisse que precisava me
ameacar por algum motivo, abria a kormushka e comecava a gritar através dela.

Como a cela ndo tinha relégio, o meu havia sido retirado e ndao havia nem
mesmo janelas para que eu pudesse ver o céu escurecendo, precisava confiar no
meu relogio biolégico para decidir quando deveria dormir. Quando eu achava
que era noite, deitava com as costas no chao de madeira, colocava minha bolsa
debaixo da cabeca para servir como travesseiro, fechava os olhos e, tremendo de
frio, tentava ignorar o brilho rosado da lampada passando pelos meus olhos. Essa
situacdo se repetiu durante diversas noites.

Todas as manhdas eu achava, surpreso, que de alguma maneira eu havia
conseguido dormir, no fim das contas. Diversas vezes, era acordado pelo barulho
da kormushka sendo aberta, quando um guarda me passava o desjejum. Meus
musculos ainda doiam devido ao frio e as duras tabuas de madeira do chdo. Eu
rolava, me assentava e examinava o que havia na tigela — geralmente uma papa
ou mingau aguado, que parecia cimento. De tarde, eu recebia sopa com uma fatia
de pdo, e a noite, uma tigela com agua quente, uma colher de cha de agucar e
outra fatia de pao. Ndo era possivel morrer de inanicdo com aquela dieta, mas o
sentimento de fome nunca me deixava. Nunca consegui me esquecer daquela
sensacdo. Até hoje, ndo suporto presenciar desperdicio de comida.

Ficar por muito tempo em confinamento solitario sem livros, radio, nem
mesmo um lapis e um pedaco de papel, sem a oportunidade de conversar com
outro ser humano, e absolutamente nada para fazer, ¢ uma tortura que nem todo
mundo consegue aguentar. Eu nao fazia ideia de quanto tempo seria mantido ali;
por isso, procurava disciplinar meus pensamentos. Criei um curriculo mental dos
assuntos que iriam ocupar minha mente e em que ordem. Comecava repetindo as
passagens biblicas que sabia de cor e refletia sobre elas cuidadosamente.
Pensava nas pessoas importantes em minha vida e orava por elas. Como eu nao
tinha como controlar os minutos e as horas, nem sempre era facil cumprir esse
plano, mas eu tentava.

Diversas vezes, ficava pensando na minha familia, imaginando como
estavam se virando minha made, Victor e David. Muito mais tarde, descobri que
nosso fiel Pai celestial havia cuidado do bem-estar e seguranca deles. Um dos
homens batizados juntamente comigo em 1945 era um especialista muito
habilidoso em trabalho com laminas de metal. Logo depois que meu pai foi



preso, ele foi nos visitar.

— Meu trabalho é uma ocupacao perfeita para os adventistas do sétimo dia — o
homem nos contou. — As pessoas da minha profissdo trabalham para o Estado
como todo mundo, mas temos flexibilidade quanto aos horarios.

Ele olhou para meu irmdo Victor, na época com 16 anos de idade, e disse:

— Vocé gostaria de ir comigo a fabrica onde trabalho? La vocé seria meu
aprendiz.

Victor concordou instantaneamente e, quando nos mudamos para
Daugavpils, dois anos depois, ele ja era muito bem capacitado. Em Daugavpils,
Victor continuou a desenvolver suas habilidades. Depois que Stephen e eu fomos
presos, ele conseguiu um trabalho que proporcionava renda fixa suficiente para
cobrir pelo menos as despesas essenciais. Mas, como ja disse, eu ndo sabia,
enquanto estava na prisao, que Victor estava empregado. Portanto, continuava
orando para que Deus os preservasse.

Embora eu ndo conseguisse ter nocao do passar dos minutos e horas dentro
da cela, era possivel contar os dias, basicamente através da contagem dos
desjejuns, almocos e jantares que me eram entregues pela kormushka.
Finalmente, depois de varios dias solitarios, um guarda chegou a minha porta e
me levou para o corredor. Até que enfim, pensei, uma mudangca de ambiente!
Para onde estardo me levando agora?

Depois de andar bastante pelo corredor, o guarda me mandou parar em frente
a outra cela. Acho que entendi. Primeiro, eles nos colocam na odinochka para
chamar atencgdo e depois nos transferem para uma cela “normal”. E ai ja temos
a nogdo exata de para onde seremos enviados novamente se ndo nos
comportarmos.

Quando a porta de minha nova cela se abriu, o coracdo comecou a bater mais
rapido. La dentro havia outro ser humano vivo! Embora nunca houvéssemos nos
visto antes, o outro prisioneiro e eu espontaneamente nos abracamos durante um
bom tempo. Assim que o guarda fechou e trancou e porta, sentamos nas
pequenas camas que ali havia para nds e comegcamos uma boa conversa.

— Meu nome é Mikhail Kulakov.

— O meu é Ivan Fyodorov. — Ele parecia ter aproximadamente 60 anos de
idade, com o cabelo grisalho cortado curto, como todos os outros prisioneiros. —
Estou tdo feliz por vé-lo! Vocé acabou de sair da odinochka? Eu também! Nossa,
é terrivel ficar sozinho! Como eu sofri nesses ultimos dias!

E, durante varios minutos, ele descreveu detalhadamente tudo o que havia
passado. Enquanto ele falava, eu olhava ao redor da cela. Ele percebeu meu



olhar e deu um largo sorriso.

— As camas! — disse ele. — Olhe para nossas camas de ferro. Camas de
verdade!

Havia trés camas na cela, grudadas ao chdo e dispostas em formato de
ferradura. Cada cama tinha mais ou menos 60 centimetros de largura somente e
menos de dois metros de comprimento. Nao havia molas, apenas uma trama de
pequenos filetes metalicos, sobre os quais estava jogado um fino colchao.

— Elas parecem meio duras — eu disse.

Ele concordou.

— Mas bem melhor que o chdo, nao é mesmo?

— Com certeza — eu disse animado. — E tem roupa de cama também!

Como Ivan havia chegado primeiro na cela, ele tinha escolhido a melhor
cama — distante o suficiente da janela, para ndo pegar resfriados e o mais longe
possivel da parasha, o balde para uso sanitario. Coloquei minha bolsa na cama
localizada em frente a dele, mas, na verdade, o lugar onde dormiamos nao fazia
muita diferenca. O mau cheiro do balde estava sempre presente. A cela era
pintada de cinza escuro e media mais ou menos 4 m x 2,5 m. Com as trés camas,
sobrava pouco espaco para tentarmos fazer qualquer tipo de exercicio.

Mas pelo menos havia uma janela! Claro, era uma janela cheia de barras
grossas e coberta, pelo lado de fora, por uma tela de madeira que os prisioneiros
chamavam de “mordaca”. Mas em cima, logo acima da tela, conseguiamos ver
um pedacinho do céu, que permitia a entrada de um pouco de luminosidade na
cela durante as horas do dia. Logo depois que anoitecia, eu ia até a janela e
ficava olhando para as estrelas.

Obrigado, Senhor, por esse pedacinho do céu, eu orava. Ele ajuda a me
sentir conectado com meu Criador e Salvador.

Repentinamente, a kormushka se abria.

— Hora de dormir! — gritava um guarda.

Na primeira noite, olhei com cuidado para as roupas de cama.

— Essa fronha esta cinza — eu disse a Ivan. — Fico imaginando qual tera sido
sua cor original.

Ele resmungou e deu de ombros. Antes de colocar a cabeca ali, pus minha
jaqueta por cima. Em seguida, peguei o cobertor para me cobrir, mas ele tinha
um cheiro tao forte do suor de outra pessoa que estremeci e o joguei longe.

Hoje, quando relembro minha experiéncia na prisao, percebo que alguma
agéncia governamental do mundo soviético pds-guerra deve ter passado alguns
regulamentos minimos a respeito do cuidado com os detentos. Isso aliviou a vida



de milhdes de prisioneiros tanto em prisdes como em campos de concentracdo. E
claro que nos, prisioneiros, ndo éramos informados sobre essas reformas. Mas
podiamos sentir que elas existiam, mesmo com a grande ma vontade dos
comandantes das prisdes em cumpri-las.

Nossas refeicoes, por exemplo, conquanto nao fossem muito nutritivas, pelo
menos nos chegavam com regularidade. Uma vez por dia, normalmente no
periodo da manha, éramos levados ao banheiro. A cada dez dias, tinhamos a
oportunidade de tomar banho, embora nao tivéssemos mais do que cinco a sete
minutos para fazé-lo. A cada dez dias também passavamos por uma troca de
livros. Eles nos emprestavam livros de autores russos ou estrangeiros aprovados
pelo regime comunista. Alguns desses livros eram interessantes. Outros, nem
tanto.

Durante quinze minutos, todos os dias, éramos conduzidos a um patio
cercado por altas paredes de tijolos grossos, sobre as quais havia torres de vigia.
Tinhamos que caminhar em siléncio, em fila indiana, com as maos para tras. Se
eu volvesse o olhar para cima, em direcdo ao céu, uma sentinela gritava:

— Olhe pra baixo!

O chdo ndo tinha mais grama e estava gasto pelas pisadas. Meu pai deve ter
caminhado por aqui, pensei, de repente, assim como eu, com a cabe¢ca para
baixo e as mdos para trds. Quando me aproximava de uma das paredes,
conseguia ouvir alguém caminhando levemente logo além, evidentemente em
outro patio estreito como aquele. Serd que é o Stephen?, eu pensava, com um no
na garganta. Parece seu jeito de caminhar.

Tirando a ida ao banheiro e os preciosos quinze minutos de ar fresco e
exercicio, Ivan e eu definhavamos em nossa cela. Descobri que ndo tinha tanta
sorte assim em ter um companheiro de cela, como havia pensado. Depois de ter
me contado sobre seu sofrimento durante o confinamento solitario, sua vontade
de conversar quase desapareceu por completo. Ele parecia ndo ter interesse
algum em discussoes significativas. A tnica coisa de que me lembro com
detalhes é a histéria sobre a noite em que ele foi preso.

— Quando me aposentei, — disse ele, com lagrimas nos olhos — comprei uma
vaca. O nome dela era Burenka. Ela me amava muito. Era meu animalzinho de
estimacdo. Na noite em que a KGB foi me buscar com o carro negro, minha
querida Burenka colocou a cabeca para fora do estabulo e comecou a mugir de
tristeza. Ainda conseguia ouvi-la de dentro do carro, enquanto nos afastavamos:
muuuu... muuuuu.

Passei cerca de um meés apenas com Ivan e a primeira vez que ouvi aquela



histéria a achei bonita, até mesmo comovente. Mas, na décima vez, ja havia
perdido quase que completamente o charme. Na vigésima, todo o fascinio tinha
ido embora.

Quando tentei falar com ele acerca de Deus, descobri que Ivan nao
demonstrava interesse algum nesse assunto.

— Entdo vocé ndo acredita na existéncia de Deus? — perguntei-lhe.

Ivan deu de ombros.

— Nao nego que Ele possa existir — respondeu num tom de voz que beirava o
tédio. Ele me contou que as unicas coisas que o haviam conectado com Deus
foram certos rituais ou celebracbes nos quais ele e todas as outras pessoas
envolvidas se embebedaram muito. Ele se recusava a pensar em Deus como uma
pessoa com quem € possivel e necessario viver em comunhdo constante.

— Esse negocio de religido ndo significa nada pra mim — ele disse, sem
qualquer emocdo. — E totalmente indtil.

Durante um tempo, eu me culpava por ser incapaz de despertar o interesse de
meu companheiro de cela pelas coisas eternas. Enquanto ele se assentava na
cama, eu tentava lhe contar as histérias da Biblia da maneira mais interessante
que podia. Mas, enquanto eu falava, a cabeca dele comecava a se inclinar. Logo
0 queixo encostava no peito e ele cochilava.

Todavia, era contra as regras da prisdo tirar cochilos durante o dia. O
carcereiro, sem saber, acabou se tornando um aliado de Deus. Quando nos
inspecionava pelo olho magico, percebia que Ivan havia caido no sono. Abria
ruidosamente a kormushka e seu grito enchia a cela:

— Chega de dormir durante o dia, prisioneiro! Se voceé fizer isso de novo, sera
mandado para o karster!

O karster era um mindsculo ambiente utilizado para punir as pessoas que
haviam quebrado as regras da prisdao. As pessoas enviadas para o karster nao
tinham direito a aquecimento, refeicdes regulares, nem idas ao banheiro. Apenas
o carcereiro chefe podia dar autorizacdo para um prisioneiro ser levado até la.

Quando ouvia aquelas temiveis palavras, Ivan se virava, reclamava baixinho
algumas vezes e punha a cabeca na posicdo correta com um olhar de temor.
Enquanto conversavamos, pode até ser que ele ouvisse o que eu dizia, mas nunca
participava das conversas espirituais. Elas ndo pareciam surtir nenhum efeito.
Lembrei-me do comentario de Jesus em Mateus 11:15: “Aquele que tem
ouvidos, ouca!” Para minha tristeza, Ivan parecia espiritualmente surdo.

Sentado em minha cama, aos 21 anos de idade, enquanto olhava para aquele
homem trés vezes mais velho que eu, pensava com tristeza: Que



responsabilidade tremenda nos, que nos denominamos cristdos, temos. Aqui na
Russia é, em parte, culpa dos cristdos o fato de muitos dos nossos compatriotas
serem alcodlatras, de as taxas de criminalidade estarem em ascensdo e da maior
parte das criangas crescer sem conhecimento algum daquilo que é santo e
eterno. Se cada cristdo trabalhasse e orasse com fervor pela salvagdo de seus
amigos e vizinhos, como nosso pais seria mais livre e feliz! Ivan Fyodorov e
outros descrentes nunca experimentardo a alegria de uma vida plena até
conhecerem o Salvador e O aceitarem em seu coragdo.

Os dias se arrastavam. Uma das maiores dificuldades do confinamento,
especialmente com alguém que ndo compartilha de seus interesses, é a
quantidade de tédio que se sente. Nos primeiros dias, ja havia observado todas as
caracteristicas peculiares de Ivan, seus gestos e habitos de comportamento.
Porém, logo depois que pensei estar fadado a ficar olhando para sempre o cabelo
grisalho de meu companheiro de cela, um novo prisioneiro foi levado para se
unir a nos.

Averbakh (ndo consigo lembrar seu primeiro nome) era um judeu de meia-
idade, com um rosto agradavel e bonito. Enquanto ele nos contava sobre suas
experiéncias, meu queixo caia ante os atos inexplicaveis das autoridades
soviéticas.

— Voceés sdo prisioneiros recentes, ndo sao? — ele nos perguntou, enquanto nos
olhava de alto a baixo.

Fizemos que sim.

— J& passei oito anos em campos de concentracao — ele disse. — Al eles me
deixaram livre por alguns anos. Mas me prenderam de novo e fizeram outro
julgamento com base em acusacoes diferentes.

Ele parou um pouquinho e seu rosto se contorceu num sorriso amargo:

— E o que torna isso tudo mais absurdo é que eu era um fiel comunista, como
varios que existem por ai. Me afiliei ao partido. Acreditava em suas ideias. Vivia
suas filosofias. Entdo, certo dia, a NKVD me prendeu, me levou a julgamento e
me contou quais eram as acusacoes. Todas falsas! Nao fiz nada daquilo de que
me acusaram. Nada!

— Voce foi preso numa das operagoes de expurgo — sugeri.

Ele suspirou profundamente.

— Isso mesmo. Num expurgo.

Anos mais tarde, tive a oportunidade de ler as obras de Alexander
Solzhenitsyn, o fil6sofo e intelectual russo que também passou varios anos da
vida em campos de concentracao. Solzhenitsyn estudou em detalhes os grandes



expurgos de Joseph Stalin, especialmente aqueles ocorridos nos anos terriveis de
1937 e 1938. Eis a conclusdo a que ele chegou:

A composicdo das multidoes presas durante aquela poderosa onda e
jogadas semimortas no arquipélago era de uma diversidade tdo grande
que quem quer que tente deduzir sua logica cientificamente ira exercitar
longamente o cérebro até encontrar uma resposta. (Para os
contemporaneos dos expurgos essa logica era ainda mais
incompreensivel.)

A verdadeira regra subjacente as prisoes daqueles anos era a
atribuigdo de quotas, as normas estabelecidas e as localidades planejadas.

As cidades, distritos e unidades militares recebiam quotas especificas de

presos a serem enviados num determinado tempo preestabelecido. A

partir dai, tudo dependia da criatividade do pessoal encarregado pelas

operacoes de seguranca.[1]

Posteriormente, em minha propria experiéncia em campos de concentracao,
tive a chance de conhecer varios prisioneiros politicos. Discretamente, um deles
me contou a seguinte historia tragicomica que descreverei usando as palavras de
Solzhenitsyn, o qual a registrou em seu livro Gulag:

Passo a contar um episédio daqueles anos, da maneira como de fato
ocorreu. Uma conferéncia distrital do partido estava acontecendo na
provincia de Moscou. Ela estava sendo presidida por um novo secretario
do Comissariado Distrital do Partido, que viera substituir o anterior, que
havia sido preso. Para concluir a conferéncia, um tributo ao camarada
Stalin foi iniciado. Obviamente, todos se levantaram (assim como todos
haviam se inclinado até os pés ao longo da conferéncia ante a simples
mencao de seu nome). O pequeno auditério ecoou com ‘sonoros aplausos,
aumentando até o louvor’. Durante trés, quatro, cinco minutos 0s
‘sonoros aplausos, aumentando até o louvor’ continuaram. Mas as palmas
comecaram a ficar fracas e os bracos levantados ja estavam doendo. Os
mais velhos estavam ofegantes de cansaco. Ja estava se tornando tolo
além da conta, até para aqueles que nutriam verdadeira adoragdo por
Stalin. Contudo, quem ousaria ser o primeiro a parar? O secretario do
Comissariado Distrital do Partido poderia té-lo feito. Ele estava em pé no
palco, e havia sido a pessoa que iniciara a homenagem. Mas ele era
recém-chegado. Estava ocupando o lugar de um homem que havia sido
preso. Ele sentia medo! Afinal de contas, os homens da NKVD estavam



em pé no auditério aplaudindo e observando para ver quem pararia
primeiro! E naquele lugar pequeno, obscuro e desconhecido do Lider, os
aplausos continuaram — seis, sete, oito minutos! Eles ja estavam
esgotados! Ja estavam fadados ao fracasso! Eles ndo poderiam parar
agora até que tivessem um colapso nervoso, um ataque do coracdo! Na
parte de tras do auditério, era possivel trapacear um pouco, bater palmas
com menor frequéncia, com menos vigor, com menos avidez — mas la
frente, com o presidium, onde todos podiam ver? O diretor da fabrica
local de papel, um homem independente, de opinides fortes, permanecia
com o presidium. Ele estava consciente da insanidade da situagdo, mas
continuava aplaudindo! Nove minutos! Dez! Angustiado, aquele diretor
assistia ao secretario do Comissariado Distrital do Partido, mas este nao
ousava parar. Que loucura! Até a ultima gota! Com entusiasmo forcado
estampado na face, olhando uns para os outros com uma ténue esperanca,
os lideres distritais continuavam aplaudindo até cairem onde estavam, até
serem levados para fora do auditorio carregados em macas! Mesmo
assim, aqueles que permaneciam nao hesitavam... Entdo, depois de onze
minutos, o diretor da fabrica de papel assumiu uma expressao de homem
de negocios e se assentou. E depois, oh, um milagre aconteceu! Para onde
foi todo aquele entusiasmo universal, desinibido, indescritivel? Um por
um, todos os outros foram parando de aplaudir e se assentaram. Eles
haviam sido salvos! O esquilo fora inteligente o bastante para saltar fora
do circulo rolante.

Foi assim, contudo, que eles descobriram quem eram as pessoas
independentes. E foi assim que deram um jeito de elimina-las. Naquela
mesma noite, o diretor da fabrica foi preso. Facilmente, deram a ele uma
sentenca de dez anos sob o pretexto de algo completamente diferente.
Mas depois de ter assinado o Formulario 206, o documento final do
interrogatorio, seu interrogador o fez lembrar:

— Nunca seja o primeiro a parar de aplaudir!

(E o que devemos fazer? Como é que paramos entao?)

E dessa forma que funciona a selecdo natural de Darwin. E é dessa
forma que reduzimos as pessoas a estupidez.[2]

Durante meu periodo de encarceramento na prisdo da KGB em Ivanovo,
percebi que os prisioneiros ndo passavam muito tempo na mesma cela. S6 Deus
e a KGB sabem por que essas mudancas constantes ocorriam, mas a rotatividade



pelo menos me dava a oportunidade de mudar de ambiente e de conhecer outras
pessoas.

Assim, certo dia tive que me separar de Ivan e Averbakh e fui levado a uma
nova cela, ja ocupada por dois outros homens. Sentei-me na cama que restava e
comecei e observa-los.

— Meu nome é Mikhail Kulakov — eu disse ao mais jovem entre os dois.

— O meu é Alexey.

Ele parecia ter cerca de 25 anos de idade, ndo muito mais velho que eu. Mas
seu corpo magro, rosto palido, bochechas sem carne e expressao sombria me
diziam que ele ja era detento antigo daquela “casa estatal”.

O outro homem pareceu nao ter notado minha presenca. Ele era baixo, tinha
cerca de 30 anos e um cabelo baguncado que ainda nao havia recebido o corte
curto da prisao.

— Meu nome é Mikhail Kulakov — eu disse novamente, me dirigindo a ele.

Ele murmurou algo incompreensivel, mostrando no rosto seu desgosto e
desespero. Sentado na cama, ele pressionava com vigor as costas contra 0s
tijolos da parede da cela, como se estivesse tentando medir forcas com ela.
Alexey e eu tentavamos inclui-lo na conversa, mas ele quase nem prestava
atencao no que diziamos. Ele apenas ficava sentado ali, falando consigo mesmo
e, de vez em quando, batendo com a cabeca na parede. Gradualmente, a partir
dos problematicos fragmentos de discurso que ele soltava, conseguimos juntar as
partes e compreender a historia toda.

Aquele homem ndo havia sido um radical, nem um causador de problemas,
mas um comunista devoto. Durante a Segunda Guerra Mundial, fora promovido
ao status de tenente-coronel, severamente ferido e capturado pelos inimigos. De
algum modo, conseguiu escapar e retornar para o lado soviético, onde recebeu
tratamento médico.

Ele estava avido para retornar a linha de frente, mas os lideres do partido
solicitaram que ele fosse liberado dos deveres militares para que se tornasse
administrador da regido de Gavrilovo-Possadsky, se é que entendi direito seus
murmurios. Depois de passar certo tempo nessa posicao importante, a KGB o
prendeu subitamente, sem qualquer adverténcia prévia, ou motivo que ele
pudesse imaginar.

— Que tipo de justica é essa? — ele rosnava consigo mesmo na cela. — Qual foi
o meu crime? Foi ser levado prisioneiro de guerra? Foi ter sangrado
profusamente, por causa de minhas feridas? Foi ter conseguido escapar dos
nazistas? Foi ter demonstrado interesse em voltar a linha de frente e combater de



novo? Foi isso? Por que estou aqui?

Ele encarava as paredes da cela. Entdo, dizia com rispidez:

— Isso ndo é uma instituicdo estatal. E uma gangue particular!

Bum! A kormushka se abriu e um carcereiro empurrou trés tigelas de uma
mistura gosmenta de aveia com carne. Alexey e eu pegamos nossas tigelas e
entreguei a terceira ao tenente-coronel.

— Nao! — ele gritou, afastando a comida. — Eu declaro guerra de fome! Exijo
uma reunido com o promotor publico!

Ele continuou a gritar isso a plenos pulmoes e meia hora depois foi removido
da cela — ou para ser alimentado a forca, ou para ser confinado na cela de
punicdo. Eu nunca soube qual dessas op¢oes. Foi a ultima vez que o vimos.

Esse dia foi um dos mais tristes de toda a minha vida, ndo somente por causa
do tenente tratado com tanta injustica. De vez em quando, enquanto ele ainda
estava na cela, tentava tirar seus murmurios da mente por meio da leitura de um
livro que alguém havia deixado la. Para meu espirito ja abatido, um livro em
especial foi a gota d’agua.

Chamava-se Anton, Pobre Miseravel, escrito pelo célebre autor Dmitry
Grigorovitch. Era uma historia muito bem escrita — bem escrita até demais —
sobre um pobre camponés russo durante a época da serviddao. Grigorovitch o
escreveu, sem davida, para ser um conto de admoestacdao aos fazendeiros, que o
leriam no fim de um dia nos campos, ou para homens de negdcios relaxarem
antes do jantar.

Todavia, eu nao recomendo a leitura de Anton, Pobre Miserdvel numa cela,
enquanto se tenta distrair a mente de um problematico tenente-coronel. Eu
olhava pesarosamente para meu companheiro de cela batendo a cabeca contra a
parede e depois abria o livro e lia sobre as agonias daquele camponés. Fechava o
livro, com tristeza, para ouvir mais murmurios do coronel, que eram de partir o
coracao. Quando ele, por fim, foi removido daquela cela para um fim
desconhecido, encontrei-me no abismo da primeira e Unica, porém muito
profunda, depressdao da minha vida.

Honestamente, ndo sei dizer onde aquele espirito de desanimo teria me
levado caso um verso da Biblia, que havia aprendido na infancia, ndo tivesse
surgido subitamente em meus pensamentos: “Entre vocés ha alguém que esta
sofrendo? Que ele ore” (Tiago 5:13). Com lagrimas inundando-me os olhos,
inclinei a cabeca e derramei minhas dificuldades perante o Senhor. Enquanto eu
orava, outro versiculo — um que meus pais amavam — me veio a mente: “Eu lhes
disse essas coisas para que em Mim vocés tenham paz. Neste mundo voceés terdao



aflicdes; contudo, tenham animo! Eu venci o mundo” (Jodo 16:33). Com essas
palavras, raios celestiais de divina luz penetraram nas paredes sombrias daquela
cela de prisao e levaram encorajamento a minha alma.

[1]Aleksandr I. Solzhenitsyn, The Gulag Archipelago (Nova York: Harper & Row, 1973), p. 71.
[2] id., p. 69, 70.



Identificando
Nosso ‘crime’

A investigacdo a meu respeito durou seis meses. “Seis meses” parece facil de

dizer agora. Mas, naquela época, eu ndo tinha a menor ideia de quanto tempo
fazia que eu estava ali.

A vida na cela era dura, mas as mais terriveis e excruciantes experiéncias,
entre todas, eram os interrogatorios. Eles sempre eram realizados em quartos
escuros, sem vida, cheirando a fumaca de cigarro. Uma estante ficava contra a
parede, com suas duas portas de madeira separando-a em duas partes. Um
interrogador se assentava atras de uma escrivaninha e eu, o prisioneiro, numa
cadeira de frente para ele. A expressao dos interrogadores era sempre hostil; a
linguagem, sempre abusiva; e as perguntas, sempre arquitetadas para me
confundir e me fazer tropecar nas proprias palavras. Sentia-me sob tensdo
constante.

As autoridades frequentemente usavam a falta de sono para tentar quebrar a
forca de vontade do prisioneiro e nublar sua razdao. Eu poderia ser interrogado a
qualquer momento do dia ou da noite, e eles trabalhavam 24 horas por dia para
tentar fazer com que eu assinasse documentos me autoincriminando, ou para me
levar a deixar escapar evidéncias sobre meus amigos e outros cristdos. Por vezes,
eu estava tao cansado que ndo sabia que horas eram, nem mesmo em que dia da
semana estavamos.

Ao fim de cada sessdao, me levavam de volta para a cela, onde trocava o fedor
de cigarro pelo de urina proveniente do balde. A perseguicao continuava mesmo
dentro da cela. Dormir durante o dia era, obviamente, proibido. Eu ndao podia
nem mesmo me deitar na cama ou apoiar o corpo na parede. Embora meu corpo
estivesse desesperado por um pouco de sono, parecia sempre haver um guarda
olhando pelo buraco da porta da cela. Assim, quando comecava a cochilar, um
deles gritava: “Acorde!” O simples fato de tentar permanecer acordado esgotava



ainda mais minhas forcas.

Por fim, o horario dos prisioneiros dormirem, 22h, chegava, anunciado pela
batida do guarda na porta e pelo brusco comando “Hora de dormir!”
Imediatamente, eu caia na cama inconsciente, apenas para ser acordado poucas
horas depois e ser enviado a outro interrogatorio que se estendia, muitas vezes,
por diversas horas. Depois disso, caia na cama de novo e s6 acordava com 0s
gritos dos guardas cedo pela manha.

Embora eu tivesse que suportar tortura mental, nunca fui fisicamente ferido
ou espancado. O interrogador se atirava sobre mim, me ameacava, quase me
convencia de que uma grande surra me esperava, mas iSso nunca aconteceu. A
influéncia que Deus usou para atar as mdos daquele homem, eu sO posso
imaginar. Talvez John Ruskin estivesse certo quando afirmou: “As multidoes
pensam que apreciam fazer o mal; contudo, nenhum ser humano realmente tem
prazer em fazer o mal, pois Deus criou o mundo.”

Décadas mais tarde, depois que o comunismo perdeu poder, me uni a varios
outros prisioneiros politicos, solicitando a KGB arquivos de alguns materiais
usados em meu caso. No quadro anexo se encontra um trecho desses arquivos,
que traduzi do russo.

As acusacgoOes feitas contra mim eram expressoes tipicas da intolerancia e
odio direcionados a qualquer ideologia contraria a do governo, e eu as ouvi
repetidamente ao longo daqueles seis meses na prisaio de Ivanovo. Pelas
“evidéncias” que eles me apresentavam, pude deduzir que Stephen, meu irmao,
estava de fato confinado naquela mesma prisdao, embora nunca mais tenhamos
nos encontrado desde o dia em que fomos presos pela primeira vez. Mas ambos
éramos acusados dos mesmos crimes de “agitacdo antissoviética em grupo”.
Nossas conversas, durante as reunides da igreja realizadas em nossa casa com
qualquer pessoa que demonstrasse interesse por religido, eram consideradas
ofensas sérias contra o Estado soviético.

Certo dia, meu interrogador mencionou um nome familiar.

— Vocé conhece uma mulher chamada Ptakhina — ele afirmou.

Eu ndo disse nada.

— Além de atrai-la para suas conspiracoes antissoviéticas, vocé ainda se uniu
ao seu irmao, tentando influenciar o filho dela a aceitar suas ideias.

Agora entendo algo que estava me incomodando, pensei em siléncio. Papai
me advertiu a respeito dessa mulher durante os poucos minutos naquela cela
subterrdnea. Mas isso esclarece outro mistério.

Em 1946, Stephen voltou para casa, depois de servir o exército, onde teve a



oportunidade de passar por uma poderosa experiéncia espiritual de conversao.
Ele estava cheio de desejo de compartilhar com os outros sua alegria no Senhor.

— Stephen, — eu disse, enquanto repetia as adverténcias de papai a respeito de
Ptakhina — precisamos ter cuidado.

— Vocé tem certeza de que o papai sabia do que estava falando? — ele
perguntou descrente. — Da forma como vejo a situacdao, Ptakhina é uma mulher
consagrada a Deus, uma ex-batista que passou muito tempo na prisao e suportou
inumeras dificuldades.

Desse modo, quando Ptakhina pediu para conversar conosco, certo dia,
Stephen foi muito atencioso.

— Estou preocupada com meu filho — ela nos contou. — Ele é uma pessoa sem
Deus. Ndo tem tempo para o cristianismo. Vocés sao jovens e tém a idade dele.
Talvez ele os ouca. Por favor, falem com ele sobre o nosso Deus.

— E claro que iremos — Stephen disse prontamente.

Mas, assim que ficamos sozinhos, repeti as admoestacdes de nosso pai.

— Ela é da KGB - eu insisti. — Ela é parte dos motivos pelos quais papai esta
num campo de trabalhos forcados.

— Precisamos ir testemunhar para ele — Stephen disse com firmeza — e
deixemos que Deus cuide das consequéncias. Se quiser, pode vir junto, mas,
mesmo se vocé nao for, eu irei sozinho.

Entdo fui com ele. O filho de Ptakhina era mesmo um jovem cinico, que,
além de rir de todos os assuntos sagrados, ainda ficava fumando cigarros durante
nossa conversa, deliberadamente enchendo o ambiente de fumaca. Meu irmao
debateu com ele, usando todos os argumentos validos que provassem a verdade
da fé crista e a existéncia de Deus. O jovem ateu ria cada vez mais alto, parando
de vez em quando para refutar acaloradamente.

Durante a discussdo, lancei o olhar em Ptakhina. Qual é o problema com
ela?, perguntei-me. Ela parece estar realmente nervosa. Nunca vi nada do tipo.
Pode até ser que esteja preocupada com a salvagdo do filho, mas seu corpo
inteiro estd tremendo — a cabega, as mdos, os pés. Ela percebeu que eu a estava
observando e tentou esconder a agitacao.

E agora eu sabia por qué. Ficou claro que as autoridades a haviam forcado a,
além de fornecer informacgoes a nosso respeito, nos convidar para conversar com
seu filho, para que o governo tivesse ainda mais evidéncias a respeito de nossas
atividades “subversivas”. Como milhares de outras pessoas, ela havia se tornado
um instrumento da KGB.

Outra testemunha que apresentaram estava em situacdao ainda mais triste.



Alguns meses antes de meus irmdos, minha mde e eu partirmos para a
Letonia, uma jovem garota chamada Sonya, juntamente com Elizabeth, sua irma
mais velha e minha colega de classe na escola de artes, comecou a frequentar os
cultos em nossa casa. Sonya nao escondeu o fato de que estava profundamente
apaixonada por mim. Lembrando-me do conselho de mamae, me comportei de
maneira cuidadosa e formal com essa garota, enquanto observava em detalhes
seu comportamento.

Ela tem verdadeira obsessdo por mim, conclui, mas nenhum interesse real de
se tornar cristd. E, mesmo se ela tivesse, nunca conseqguiria suportar a vida de
uma esposa de pastor, especialmente nas dificeis condi¢cbes opressoras do
regime soviético.

— Sonya, — eu disse, por fim — vocé sabe que eu provavelmente vou parar na
prisdao. Seria terrivelmente dificil para vocé ter que viver sob essa constante
ameaga.

Mesmo depois de ter ido morar na LetOnia, escrevi cartas para ela, tentando
voltar sua atencdo para o Salvador. E agora, durante o interrogatorio, descobri
que as autoridades sabiam tudo acerca de Sonya.

— Essa jovem — disse o interrogador, enquanto fitava um papel em sua
escrivaninha — testemunhou que vocé ndo permitiu que ela se tornasse membro
do Komsomol (a organizacao comunista voltada para os jovens). Vocé concorda
com essa informacao?

— Nao — eu disse.

Ele pegou o papel e o virou para o meu lado, de modo que eu pudesse vé-lo.

— Esta tudo aqui na transcricao do interrogatorio que fizemos com ela. Esta
vendo? E aqui estda a assinatura dela no fim da pagina. Vocé refuta essas
afirmacoes? Nao esta vendo as palavras da moca?

— Eu vejo as palavras, mas € impossivel que tenham sido ditas
por ela.

— E por que nao?

— Sonya e eu nunca conversamos nada sobre o Komsomol.

— Entdo de quem seriam essas palavras, na sua opinido?

— Provavelmente da pessoa que a interrogou — eu respondi.

— Oh! — ele exclamou e pegou nervoso a caneta. — Vocé esta difamando o
sistema soviético de investigacao?

Dizendo isso, ele escreveu uma ou duas frases enfaticas a esse respeito em
seu bloco de notas.

Pobre Sonya, pensei. Os interrogadores devem té-la aterrorizado tanto que



ela assinou todas as acusagoes falsas que puseram em sua frente.

Descobri como isso era verdade no dia em que a trouxeram e nos colocaram
juntos no mesmo ambiente. La, na presenca do advogado de acusacdo e do
interrogador, ela teve que ouvir enquanto cada uma das acusacoes assinadas por
ela era lida.

— Isso é verdade? — o promotor perguntava depois de cada leitura.

Ao fim de cada pergunta, antes de dar qualquer resposta, Sonya me olhava
com expressao cheia de amor, tentando conseguir algum tipo de sinal.
Observando meu rosto confuso ou meus ombros levantados, ela negou cada uma
das acusacoes feitas.

O advogado de acusacdo percebeu que estava perdendo o caso. Por isso, ele e
sua equipe mudaram rapidamente de tatica.

— Entdo — ele disse rispidamente — parece-me agora que vocé nos deu falso
testemunho!

Ela o encarou agoniada.

A voz do promotor endureceu.

— E agora, testemunha? Vocé gostaria de trocar de lugar com o acusado?

Assustada, Sonya abaixou a cabeca. Evitando meus olhos, ela disse:

— E verdade.

— O que é verdade?

— O que eu disse sobre ele tentar me impedir de me unir a Komsomol.

— Sonya, quando é que eu lhe falei qualquer coisa sobre a Komsomol?

Ela olhou para o advogado de acusacao.

— Bem, — ela murmurou — na verdade, ele nunca disse nada pra mim, mas
escreveu em uma de suas cartas.

— Como eu teria escrito isso numa carta? — perguntei. — Todas elas passaram
pela censura!

Subitamente o interrogatério conjunto foi encerrado. Enquanto os guardas
me colocavam para fora daquele lugar, olhei para Sonya e tentei mostrar, através
de minha expressdo, que eu entendia a situacdo dificil em que a tinham colocado
e que ndo tinha nada contra ela. Desde aquele dia, nunca mais tivemos qualquer
tipo de contato.

Hoje, quando olho em retrospectiva para meu julgamento, vejo que minha
maior tortura mental ocorreu enquanto tentava proteger da melhor forma
possivel meu pastor e lider da igreja Grigoryev. No capitulo 4,
mencionei a visita que fiz a igreja de Moscou, quando ele me advertiu sobre
Ivan, o informante, e como eu, depois de retornar para casa, inocentemente



repeti essa conversa na presenca do idoso Klanov (que, no fim das contas,
também era espido). Depois, enquanto era interrogado para a investigacao de
meu pai, menti e disse que ndo me lembrava de ter conversado com Grigoryev.

E agora, em meu julgamento, o promotor voltava a esse assunto.

— O pastor Grigoryev lhe fez uma adverténcia contra um homem chamado
Ivan e lhe chamou atencao para a existéncia de informantes, de maneira geral?

Minhas escolhas eram simples, porém mortais.

Sempre fui ensinado a dizer a verdade. Entretanto, se eu testificasse que o
pastor Grigoryev havia, de fato, me advertido a respeito da existéncia de agentes
secretos, eu colocaria em risco a liberdade daquele amado lider da Igreja
Adventista na Unido Soviética. Se dissesse que ele ndo havia dito nada daquilo,
estaria mentindo e meus pais, pessoas tdo tementes a Deus, ndo haviam me
criado para ser mentiroso. Para completar, no sistema legal soviético ndo existia,
de forma alguma, a possibilidade de se recusar a responder. Era preciso dizer sim
ou nao, e pronto.

Mas recusar a responder foi o caminho que eu decidi ser o correto a escolher.
Permaneci em siléncio. Senhor, por favor, me livre dessa terrivel armadilha,
orei. O que devo fazer? Sei que Raabe mentiu para preservar a vida dos espias
israelitas. Mas eu ndo quero mentir!

Obviamente, meu siléncio ndo pegou bem entre a equipe de acusac¢do e isso
me custou varias noites de interrogatério sem dormir. Em minha alma, eu me
culpava por ndo ter sido cuidadoso o suficiente de modo a evitar a primeira
mentira. Culpava até outras pessoas mais sabias em minha vida, que ja haviam
descoberto como ser cuidadosas em ocasi0es como essas, mas que nao tinham
me ensinado esses principios.

Foi nesse momento que comecei a entender sob nova perspectiva o
testemunho de Jodo acerca de Jesus: “Muitos viram 0s sinais miraculosos que
Ele estava realizando e creram em Seu nome. Mas Jesus ndo Se confiava a eles,
pois conhecia a todos” (Jodo 2:23, 24). A necessidade de ser prudente,
verdadeiro e genuino — as virtudes apresentadas por Jesus por meio da imagem
das serpentes e das pombas — se tornou clara para mim (ver Mateus 10:16).

Foi entdo que decidi dar um passo além do siléncio. Depois de forte luta em
minha alma e ap6s muito tempo em oracao e reflexao (contrariando todos os
meus habitos e inclinacdes), decidi verbalizar minha recusa:

— Nao responderei essa pergunta — eu disse para o interrogador.

Nem descreverei as obscenidades e ameacgas que cairam sobre minha cabeca
quando eu disse aquilo. Se eu as contasse, este livro teria sua publicacdo



proibida! Acredito que é suficiente dizer que coloquei perante o Senhor meu
pedido de perdao pela imprudéncia e por ter sido vacilante. Oro para que essa
amarga experiéncia pela qual passei sirva como adverténcia aos meus irmaos e
irmas em Ciristo.

Aqueles anos foram tempos terriveis e de muita tristeza para pessoas boas, de
consciéncia. Embora a pressdo da imprensa internacional tenha forcado os
tribunais abertos da Unido Soviética a comecarem a levar em consideracao
alguns direitos humanos, havia prisioneiros como eu que passavam por
julgamento secreto, perante a Junta Especial (cujo acronimo em russo era OSO),
uma comissao formada por trés homens do Comissariado Popular de Assuntos
Internos. Felizmente, essas comissOes foram abolidas depois da morte de Stalin,
em 1953. Um juri, num julgamento aberto, nao seria convencido pelas
evidéncias inconsistentes pelas quais fui acusado.

Eu soube a respeito de minha sentenca quando me levaram até o escritorio do
carcereiro chefe. Ele sinalizou para um homem vestido como civil que estava
assentado ao seu lado, claramente um representante da OSO.

— Qual é o seu nome? — o agente da OSO perguntou com voz aspera,
desprovida de emocao.

— Mikhail Petrovich Kulakov.

— Pela decisdo da Junta Especial, de acordo com o Artigo 58, partes 10 e 11
do cddigo criminal da URSS, vocé esta sentenciado a cinco anos em campos de
trabalho forcado corretivo.

Ele jogou sobre a mesa uma caneta em minha direcao e um formulario de
declaracdo de sentenca. Imediatamente depois de assinar aquele papel, algo
surpreendente aconteceu. O carcereiro chefe suspirou, mostrando empatia.

Olhei para ele desconfiado.

— Misha, Misha, — ele disse, com a voz emocionada — meu jovem, durante
seus seis meses aqui vocé se comportou de forma tdao exemplar a ponto de nao
quebrar sequer uma das regras da prisao!

De repente, ele percebeu que o representante da OSO lhe lancava um olhar
confuso, repleto da mais severa reprovacao.

— Mas, infelizmente, — ele continuou com firmeza — seu Deus o traiu.
Durante os anos em que vagar pelos campos de concentracao, ira amaldicoar seu
pai por ter feito de vocé um cristao.

Com essas palavras, ele chamou o guarda e me mandou de volta para a cela.

La, assentado em minha cama de ferro e pensando no que havia acontecido



nos ultimos minutos, ndao pude deixar de refletir sobre o estranho comportamento
daquele carcereiro. Com certeza, ele teve um ano e meio para observar o
piedoso estilo de vida do meu pai aqui dentro desta prisdo e estd vendo agora
como Stephen e eu temos nos comportado. Também estou certo de que sabe que
nosso unico crime foi o de testemunhar sobre nosso Salvador e isso deve té-lo
impressionado. Talvez essa impressdo ndo seja tdo forte quanto a sentida pelo
carcereiro de Paulo e Silas, que imediatamente apos o terremoto se converteu ao
cristianismo. Todavia, pude perceber claramente como ele estava emocionado e
a luta espiritual que estava sendo travada em sua alma.

Anos mais tarde, depois de o Senhor mandar um tipo diferente de
“terremoto” que libertou muitas pessoas do opressor sistema penitenciario
soviético, tive a oportunidade de conhecer varios carcereiros que chegaram a nés
com a mesma pergunta dos tempos biblicos: “Senhores, o que devo fazer para
ser salvo?”

Porém, naquele momento, meu destino era um campo de concentracao, no
qual ficaria isolado de todo tipo de relacionamento com o mundo exterior, com
excecdo de duas cartas censuradas que eu teria a permissao de mandar a cada
ano. La, eu também aprenderia, por experiéncia propria, que, “quando o homem
vira um animal, ele se torna ainda pior do que qualquer bicho™.



O Sol por tras
das nuvens

Passei os primeiros dezoito meses da minha sentenca de cinco anos (1948-

1953) num campo de trabalho corretivo localizado em Mordovia (cerca de 640
quilometros a leste de Moscou). No restante do tempo, fui transferido para varios
outros campos da regido de Karaganda, no norte do Cazaquistao.

“Campo de trabalho corretivo.” Eu sorria amargamente a cada vez que ouvia
esse termo ser repetido. Como as autoridades acham que vdo “corrigir” alguém
com um programa como esse?, me perguntava. Se estdo tentando nos fazer
“evoluir”, para nos tornarmos felizes cidaddos soviéticos, a estratégia utilizada
é, no minimo, estranha. Qual é o verdadeiro objetivo desses campos, além de
nos desumanizar? As autoridades se justificam, dizendo: “Ndo da para fazer um
omelete sem quebrar os ovos.” Isso pode até servir como solugdo tempordria
para acalmar a consciéncia, mas ndo ajuda em nada os prisioneiros.

Assim que comecei a cumprir minha sentenca, o governo implantou
regulamentos novos e ainda mais duros para a vida nos campos. Cada um de nos
recebia um numero que era costurado em todas as nossas roupas. Ficavamos
completamente isolados do mundo exterior, com excecdo da oportunidade de
mandar as duas cartas anuais e censuradas — e a lareira no escritorio do
responsavel pela censura ficava sempre acesa, inflamada pelas cartas que ele
tinha preguica demais para inspecionar. Diariamente, éramos levados para
trabalhar até a exaustdo. A situacdo se agravava ainda mais devido a fome e ao
cansacgo constantes.

La na Letonia, minha mae descobriu onde eu estava a partir do endereco que
constava no remetente de minha primeira carta. Ela comecou a me mandar
pequenos pacotes com comida de tempos em tempos. Diferentemente do que
faziam com as cartas, as autoridades dos campos ndo limitavam o nimero de



pacotes de comida. Mesmo assim, ndo era sempre que mamade conseguia envia-
los. O pais sofria a devastacdo dupla traz da pela Segunda Guerra Mundial e pelo
sistema economico socialista. Naqueles anos, a maior parte da populacao levava
uma vida miseravel, marcada pela fome. Assim, era um luxo para mim receber
quatro ou cinco pacotes por ano, cada um contendo pequenas porcoes de cebola
e alho, meio quilo de acticar, um pouco de aveia e frutas secas. A cada pacote
que chegava, eu conseguia, durante alguns dias, me livrar das terriveis dores
estomacais provocadas pela fome.

Uma das cartas de mamae trouxe terriveis noticias sobre meu irmdo Stephen,
que agora se encontrava num campo de trabalho corretivo perto do Circulo
Artico. “Seu irmdo estd muito doente.”

Num capitulo anterior, mencionei que, quando papai foi mandado em exilio
para a Sibéria, mamade, Victor e eu fomos para la morar com ele. Porém, nao
havia escola para criancas da idade de Stephen. Ele foi viver com minha avo,
cuja casa se localizava em uma regido desfavoravel para a manutencao do estilo
de vida cristdo no qual Stephen fora educado.

Alguns anos mais tarde, ele entrou para o exército e, durante cinco anos,
serviu como engenheiro de campo das linhas de frente. Embora quase vinte
milhdes de soldados e cidadaos tenham morrido na luta contra o fascismo,
Stephen teve a vida miraculosamente preservada. Ali, na frente de batalha, ele
pode sentir claramente a mao protetora de Deus e entregou a vida a Jesus.
Quando retornou para casa em 1946, ap6s o servico militar, estava inflamado por
Deus, avido para contar a todos sobre o Salvador e para partilhar o evangelho
com as pessoas.

— Stephen, seja cuidadoso — eu o advertia sempre. — Nosso pai ja esta na
prisao por causa de sua fé e vocé sabe o quanto ele agia com cautela.

— Nada ira me impedir — Stephen respondia. — Deus é tdo real para mim que
eu simplesmente ndao consigo esconder essas maravilhosas verdades. Continuarei
falando abertamente as pessoas sobre meu Criador e Salvador.

— Admiro seu zelo, meu irmdo. Mas, por favor, tome cuidado. Seja prudente
como a serpente e...

— Olha, Misha, — ele comecou, me interrompendo — sou oficial militar.
Acredito que meu servico ao pais foi apreciado. Vocé ndo viu a quantidade de
medalhas que recebi?

— E dai?

— E dai que acredito ter conquistado o direito de confessar minha fé em Jesus
tdo francamente quanto achar necessario.



Mas, como descrevi no ultimo capitulo, o governo ndo via as coisas dessa
maneira e o honrado oficial Stephen, juntamente com seu irmao sem honras,
Mikhail, foi preso na mesma época e com a mesma brutalidade. E agora eu
recebia em carta a triste noticia sobre o estado de satde dele.

Em marco de 1953, depois de cumprir os cinco anos previstos por sua
sentenca num campo de trabalho corretivo proximo a cidade de Vorkuta, no
extremo norte do pais, Stephen perdeu completamente a saide. Ele foi
transferido para um assentamento proximo, onde deveria permanecer para
sempre como exilado. Depois de ter sido liberado do campo, mamade obteve
permissao para encontra-lo. Dois meses ap0s essa visita, Stephen morreu como
martir, com apenas 32 anos de idade, e foi sepultado no solo gelado de Vorkuta.
Sua fé nunca vacilou.

Eu sou culpado? Esta pergunta me vinha com frequéncia a mente. Quem foi
o culpado pela morte tdo dolorosa e prematura do meu irmdo? Seria Klanov?
Ptakhina? Algum outro espido como eles?

No fim das contas, isso ndo fazia a menor diferenca. Nem eu nem Stephen
nutriamos qualquer sentimento de raiva contra essas pessoas. Conheciamos bem
a realidade do sistema brutal no qual viviamos — e sob o qual muitos morriam.

Em 1991, 38 anos apos a morte do meu irmdo, a Unido Soviética se
dissolveu. Uma Comissdao Presidencial de Exoneracdao foi formada logo em
seguida. Essa comissdao declarou a inocéncia de 4,5 milhdes de pessoas, a maior
parte delas ja morta na época. E claro que esse gesto foi um pequenino retorno
diante da tragédia e dos horrores proporcionados pelas prisdes e campos. Mas,
pelo menos, a exoneracao admitia que o ex-condenado havia sido injustamente
punido e removia o estigma que pesava sobre a familia desses supostos
“inimigos do povo soviético”. As pessoas exoneradas também receberam o
privilégio de utilizar gratuitamente o sistema publico local de transportes e, em
alguns casos, o governo as ajudou a conseguir abrigo.

Recentemente, um grupo russo de defensores dos direitos humanos colocou
uma coroa funeraria na sepultura de Stalin, perto do muro do Kremlin. Na coroa,
eles puseram um laco que continha os seguintes dizeres ironicos:

Dagqueles postumamente exonerados

Ao que foi postumamente condenado.

Para todos nés que vivenciamos a corrupgao e a violéncia daquele sistema,
esse foi um bom lembrete de que a morte ndo exime os pecadores e malfeitores
da responsabilidade sobre seus atos de ofensa. Existe um justo Juiz e, por fim,



todos nds seremos julgados por Ele.

Embora eu entendesse essa verdade biblica, uma sentenca de cinco anos soa
como uma eternidade para alguém com pouco mais de vinte. Alguns dias, eu
sentia como se a lugubre rotina do campo fosse perdurar para sempre. De
manha, a primeira coisa que faziamos era nos colocar em fila para que guardas
armados nos contassem e nos levassem do campo para o local de trabalho. A
noite, quando o trabalho terminava, éramos contados novamente e levados de
volta para o campo. No portdo, os guardas faziam uma segunda contagem e nos
revistavam. Quase morriamos de fome e viviamos infestados de piolhos. Nunca
me esquecerei da experiéncia humilhante de me sentir enfraquecido pela fome e
de sentir o desejo incontrolavel de me cocar o tempo inteiro.

Mas uma das maiores fomes que eu sentia era da Biblia. O acesso a ela me
foi negado durante o primeiro ano e meio da sentenca. Certo dia, chegou um dos
pacotes de minha mae. Fui convocado a comparecer no escritério do responsavel
pela censura e fiquei por perto enquanto ele retirava a embalagem para examinar
o conteudo. La, em cima dos alimentos, repousava um pequeno livro usado. Meu
coracao quase parou. Era um Novo Testamento!

— O que € isso? Uma Biblia? — ele resmungou. Pegou a capa gasta do Novo
Testamento e, numa arrancada sO, afrouxou a encadernacgao, fazendo com que as
paginas se espalhassem sobre a mesa. Para meu deleite, duas paginas
escorregaram da mesa em minha direcdo e cairam no chao.

— Por favor, posso ficar com esse livro? — pedi, olhando em seus olhos, para
que ele ndo suspeitasse do que acabara de cair em meus pés.

— Nao é permitido — ele respondeu bruscamente, ajuntando as paginas numa
pequena pilha. Deixei cair no chdo um pouco do papel que embrulhava o pacote,
como que por acidente, para cobrir aquelas duas preciosas paginas que ali
estavam. Quando ele acabou de revistar o pacote, me entregou. Abaixei e peguei
o papel — com as duas paginas amassadas, mas bem seguras, embaixo — e 0 usei
para embrulhar o pacote.

Depois que sai do escritorio, me esforcei ao maximo para caminhar devagar.
Quando me aproximei do alojamento, tive que me conter para ndo comegar uma
corrida. Assim que entrei, removi a embalagem com maos trémulas. Ali, diante
de mim, se encontravam duas paginas preciosas do evangelho de Jodo. As
primeiras palavras que me saltaram aos olhos foram parte da oracdao de Jesus em
favor de Seus seguidores: “Pai, quero que os que Me deste estejam comigo onde
Eu estou e vejam a Minha gléria, a gléria que Me deste porque Me amaste antes
da criacdo do mundo” (Jodo 17:24).



Ndo encontro palavras para descrever como me senti naquele momento. O
coragao parecia a ponto de explodir. “Misha”, Deus parecia estar dizendo, “ndo
Me agrado em vé-lo mantido como prisioneiro nesse alojamento sujo e
malcheiroso. Quero que vocé esteja comigo em Meu reino de bondade e amor.”
Aquele pequenino raio de luz celestial que refletia das paginas sagradas penetrou
as grandes cercas de arame farpado daquele campo de concentracdo e iluminou
minha vida.

Havia também alguns aspectos positivos naquela vida no campo de trabalho
forcado. Aprendi as alegrias de compartilhar a fé com outros condenados e de
desfrutar de uma comunhdo pessoal com Deus que ndo teria sido possivel do
lado de fora.

— Mikhail, — um colega prisioneiro dizia com frequéncia — eu o invejo.

— Vocé me inveja? Por qué?

— Por causa da sua fé em Deus.

Eu sacudia os ombros e dizia:

— E exatamente isso que faz com que eu me sinta em divida com vocé. Desde
a infancia, tive o grande privilégio de ver a imagem de Deus por meio do
exemplo de vida de meus bondosos pais, e de conhecer e amar Sua Palavra. Até
mesmo aqui, no gulag, minha ancora ¢ a Biblia.

E eu ndo estava me referindo somente as duas paginas do evangelho de Joao.
Por diversas vezes, minha criativa mae tentava me enviar um exemplar do Novo
Testamento. Mas, a cada tentativa, os guardas descobriam. Por fim, ela
conseguiu arquitetar um astuto plano.

Em um dos pacotes de comida, ela incluiu um grande saco de farinha.
Obviamente, isso chamou a atencdao do censor. Ele comecou a apalpar o saco e
sentiu que havia ali varios objetos. Abriu e comecou a retirar, um por um, varios
ovos crus, sem divida, dizendo consigo mesmo: “Ah! Que mde mais inteligente
esse prisioneiro tem! Ela mandou ovos envolvidos por farinha!” Satisfeito com a
busca, fechou o saco novamente, sem perceber que, embaixo dos ovos, bem no
fundo, havia um Novo Testamento inteiro, escrito em alemao.

Depois disso, minha pergunta mudou de “Como faco para conseguir uma
Biblia?” para “Onde vou conseguir escondé-la?” A solucao foi fazer um rodizio,
deixando a Biblia em diversos locais diferentes. Durante um tempo, a ocultei
debaixo de um dos pisos do alojamento. Depois, a abriguei num fundo falso da
minha caixa de equipamentos de pintura. Outras vezes, eu a amarrava a uma de
minhas pernas ou a enfiava em uma das botas. Quando a Biblia estava escondida
em meu corpo, precisava tomar muito cuidado ao entrar e sair do campo. Mas,



nesses momentos, o0 Senhor também me ajudou. Percebi que alguns dos soldados
que nos revistavam ja estavam entediados com o seu trabalho e se tornavam bem
descuidados. Eu dava um jeito de ficar na fila deles e evitava os mais diligentes.

E incrivel lembrar as coisas de que era possivel se safar apenas por conhecer
os revistadores. Mas é claro que esse conhecimento nao veio da noite para o dia.
S6 passei a saber dessas coisas mais ou menos no quarto ano de confinamento.
Em um dos campos no norte do Cazaquistao, os outros prisioneiros e eu éramos
levados todos os dias para trabalhar numa fabrica de tijolos. La, me tornei amigo
de um homem chamado Kirillov, um dos empregados civis. Ele era responsavel
pelos registros. Sua funcdo era contar e registrar o nimero de tijolos que
produziamos.

Logo descobrimos que Kirillov nutria simpatia profunda por nés, devido a
condicdo de cativos, pois ele proprio havia passado varios anos preso. Assim,
varios prisioneiros comecaram a escrever cartas para a familia, as escondiam dos
revistadores e as entregavam para Kirillov enviar. Ele nunca recusava as cartas,
mesmo que, desse modo, estivesse colocando em risco a propria liberdade.

E foi assim que me tornei muito util aos meus colegas prisioneiros. Os
familiares e amigos queriam muito ter fotografias dos seus queridos que estavam
distantes. Mas, obviamente, nenhuma camera era permitida. Contudo, como eu
era formado em Artes, os outros prisioneiros comecaram a me pedir que fizesse
desenhos deles em lapis ou pintasse retratos com tinta e caneta. Depois que a
“conexao Kirillov” foi estabelecida, ele recebia os retratos e o0s enviava
clandestinamente. E, além de enviar as imagens, ele ainda se disponibilizava
para leva-las até a cidade, pedir a um fotégrafo que fizesse copias delas, para que
varios parentes pudessem ver o rosto de seus queridos e matar a saudade. Um
dos presos, cujo rosto eu desenhara a lapis, ficou tao agradecido que me
presenteou com uma impressao fotografica, a qual eu guardo com carinho por
mais de cinquenta anos.

Tenho em grande conta a memoria do nobre Kirillov, que ndo hesitava em se
engajar num perigoso jogo dia apos dia. Ele me passou o endereco de sua casa,
para que minha mae pudesse enviar livros por meio dele. Quando chegavam, ele
os contrabandeava para dentro da fabrica. Assim, logo tive a alegria de possuir a
Biblia inteira e dois volumes dos Testemunhos Para a Igreja, em alemao, lingua
que meus pais me encorajaram a aprender para que eu tivesse acesso aos livros
de Ellen White traduzidos para esse idioma.

Agora que eu tinha uma Biblia, aproveitava cada oportunidade para lé-la.
Diversas vezes me voltava para os versos que o Senhor me havia apontado



alguns dias depois de ser preso na Letonia. Eu os citarei aqui usando a Nova
Versao Internacional, com excecdo das quatro ultimas palavras, que coloquei em
italico e que se encontram traduzidas diretamente da minha Biblia em russo:

“Bendigam o nosso Deus, 6 povos, facam ressoar o som do seu louvor; foi
Ele quem preservou a nossa vida impedindo que os nossos pés escorregassem.
Pois Tu, 6 Deus, nos submeteste a prova e nos refinaste como a prata. Fizeste-
nos cair numa armadilha e sobre nossas costas puseste fardos. Deixaste que os
inimigos cavalgassem sobre a nossa cabeca; passamos pelo fogo e pela agua,
mas o Senhor nos libertou” (Salmo 66:8-12).

Querido Deus, eu orava, estou aqui deitado num beliche do alojamento de
um campo de concentragdo. Ha homens amontoados em cima de mim, embaixo
de mim e ao meu redor. Como o Senhor ira me libertar? O sistema soviético
parece tdo fixo, tdo resistente a mudangcas. Como o Senhor trard a luz do
evangelho para nossa nagdo? Eu ndo sei como o Senhor fard, mas estou certo
de que o Senhor tem a solugdo.

E possivel que alguém esteja pensando que o campo de trabalho forcado
seria um lugar propicio para compartilhar com os outros minha esperanca e fé
em Deus e em Suas promessas. Mas essa ndo era a realidade. Framos
continuamente oprimidos e humilhados, viviamos desencorajados e famintos.
Era muito dificil ter esperanca. Eu consegui, sim, encontrar uns poucos amigos
que se interessavam pelas coisas espirituais e posso dizer que alguns deles
comecaram a aceitar a Cristo.

Contudo, é triste lembrar que conheci muitos cristdos amargurados também,
incluindo um homem que chamarei de Ivan. Ele pertencera a um ramo dissidente
da Igreja Adventista. Eu sentia profunda tristeza por ele, pois, além de ser muito
critico em relacdo ao movimento adventista tradicional, demonstrava ser uma
pessoa extremamente infeliz. Ivan havia sido enganado por pessoas que
enganaram a si mesmas. Apesar de algumas diferencas, nos encontramos
diversas vezes para compartilhar nossas experiéncias.

O maravilhoso poder celestial, a despeito das adversidades, rompia
ocasionalmente as barreiras. Certo sabado, enquanto caminhava entre dois
alojamentos, vi Ivan e outro homem que eu ndo conhecia conversando, sentados.

— Mikhail, — Ivan me saudou — deixe-me lhe apresentar meu amigo Nicolai.
Ele acabou de chegar ao campo.

Estendemos as mdos e nos cumprimentamos. Ele parecia ter mais ou menos a



minha idade.

— E um prazer conhecé-lo — eu disse.

Depois de olhar ao redor e de se certificar de que ndao havia ninguém mais
nos escutando, Ivan perguntou:

— Tem ai alguma coisa pra ler pra gente?

Olhei de relance para Nicolai. Ele parecia confiavel.

— Claro — eu falei, enquanto colocava a mao no bolso. — O Novo Testamento
que minha mae enviou esta aqui.

— Leia alguma coisa — Ivan insistiu.

Coloquei o livro junto ao peito e li um capitulo em voz baixa, traduzindo do
alemdo. De tempos em tempos, lancava um olhar para Nicolai e observei que ele
me fitava com muita atencao. Quando conclui a leitura do capitulo, fechei o livro
e 0 coloquei furtivamente dentro do bolso, para evitar ser visto por um guarda
que porventura estivesse passando por ali.

— Por favor, continue. — Nicolai falava baixo, mas com insisténcia. — Leia um
pouco mais!

Surpreso, voltei de novo o olhar para ele. Esse individuo existe?, pensei
comigo mesmo. E tdo dificil encontrar pessoas com essa sede pela Palavra de
Deus!

— Claro — respondi, enquanto tirava o Novo Testamento do bolso, o abria e
continuava a leitura.

Nao vi Nicolai novamente por um tempo. Como eu conhecia Ivan muito
bem, suspeitei que ele pudesse ter enchido a cabeca de Nicolai com diversas
mentiras sobre a Igreja Adventista e tentado impedir que mantivéssemos contato.
Porém, varias semanas depois, Nicolai e eu fomos, juntamente com um grupo de
prisioneiros, transferidos para outro campo. Ivan, assim como sua influéncia
negativa sobre aquele jovem, foi deixado para tras.

O novo campo acabou se transformando numa agradavel mudanca de rumos
para mim, pois, durante um periodo, ndo tive que realizar o trabalho arduo e
estafante do campo anterior. O médico encarregado do hospital, também
prisioneiro, ficou sabendo de minhas habilidades artisticas e me incumbiu da
tarefa de decorar a clinica com placas atraentes e informativas. Trabalhei no
hospital por algumas semanas e ndo tive dificuldades em ser liberado aos
sabados. O médico era judeu. Por isso, entendia minha crenca e ndao colocava
objecoes.

No segundo sabado nesse novo campo de concentracdo, encontrei Nicolai
por acaso. Quando ele me viu, seus labios se abriram num largo sorriso.



— Oi, Nicolai! O que aconteceu? Voceé parece tao feliz!

— E claro que estou feliz! — ele respondeu animado. — Vou lhe contar o que
aconteceu. Hoje eu me recusei a ir trabalhar e entdo eles me jogaram numa cela
de punicdo. O comandante do campo, em pessoa, foi me interrogar. Ai, eu lhe
disse: “Se vocé permitir que eu folgue aos sabados, trabalharei em dobro no
domingo.” Ele me olhou, com ar de quem achava aquilo muito esquisito. Mas,
por fim, disse: “Se é isso que vocé quer, va em frente e tire o dia de folga.”
Entdo, alguns minutos depois, eles me soltaram!

Ouvi aquela historia boquiaberto.

— Nicolai, entdo vocé esta me dizendo que decidiu celebrar o sabado?

— E isso mesmo! — Seu sorriso cresceu ainda mais.

— Entdo vocé é meu irmao de fé — exclamei exultante, enquanto o envolvia
em um abraco. — Hoje nés poderemos celebrar o sabado juntos!

Foi naquele mesmo sabado que ele me contou uma histéria surpreendente
que seria fonte de forca e encorajamento muitas vezes depois, em minhas
proprias lutas pessoais.

Cerca de dois ou trés meses antes daquele dia, Nicolai estava a mais de 1.500
quilometros de distancia dali, num campo de concentracdo na regido de
Krasnoyarsk. L4, seu trabalho era derrubar arvores nas densas florestas da
Sibéria. Nicolai era extremamente religioso. Essa foi a primeira caracteristica
que observei em meu novo amigo. Ele fora criado na Igreja Uniata, uma igreja
crista oriental que reconhece a supremacia do papa, mas que mantém suas
proprias tradi¢Ges canonicas, litirgicas e espirituais distintas.

— Desde crianca, aprendi a nunca trabalhar nos dias festivos da igreja — ele
me contou. — Contudo, naquele verdao, quando chegou um dia festivo, os guardas
me forcaram a ir para a floresta com o restante dos prisioneiros. Eles me
mostraram a arvore que eu deveria derrubar. Naquele momento, uma forte
tempestade comecgou. Por causa disso, 0s outros presos correram e se
esconderam embaixo de uma arvore. Eu, ndo. Ajoelhei-me ao lado da arvore que
me havia sido designada. Meu pecado me causava profunda dor. Entdo orei:
“Senhor Deus, por favor, me perdoe! Quando eu sair da prisdo, nunca mais farei
qualquer tipo de trabalho nos dias festivos da igreja!”

Nicolai contou que, subitamente, ele foi rodeado por uma luz brilhante.
Estupefato, viu um anjo que havia aparecido e voava bem proximo a ele. Usando
a lingua materna de Nicolai, o ucraniano, o anjo disse: “O dia santo do Senhor é
o sabado.”

A luz se esvaiu e o anjo se foi. Nicolai permaneceu de joelhos por alguns



momentos, absolutamente pasmo. Entdo, ele se levantou e correu para contar aos
outros prisioneiros o que havia acabado de ouvir e ver.

— Pela expressdao do meu rosto, — Nicolai explicou — os outros eram capazes
de perceber que algo extraordinario havia acontecido, mas ndo sabiam o que
dizer. Eles simplesmente balancaram os ombros e se entreolharam, intrigados.

Ndo encontro palavras suficientes para demonstrar o quanto a histéria de
Nicolai me encorajou. A medida que estuddvamos juntos a Biblia nos meses que
se seguiram, pude ajuda-lo a fortalecer ainda mais a fé e compartilhar as trés
mensagens angélicas que foram confiadas a nossa igreja.

A tarefa de pintar as placas do hospital terminou rapidamente e tive que
trabalhar, com os outros, na fabrica de tijolos localizada perto do campo. Mas,
pelo menos, tinha Nicolai como colega de trabalho e como alguém com quem
podia compartilhar minhas lutas. O privilégio de folgar aos sabados foi logo
tirado do meu amigo. Por isso, a cada sabado, tinhamos que driblar as
dificuldades para encontrar tempo para observar o dia santo do Senhor. Sempre
que me recordo daqueles dias, agradeco a Deus por me enviar uma pessoa com
fé e dedicacdo tdao genuinas que me foram verdadeira béncdao naquela época
dificil.

Hoje, mais de cinquenta anos depois, consigo me lembrar de um momento
especialmente ironico no campo. Era sabado e os guardas estavam fazendo
vistorias em cada um daqueles que, por algum motivo, se recusavam a trabalhar.
De algum modo, eles ndao conseguiram localizar Nicolai, mas me acharam,
algemaram minhas mdos atras das costas e me mandaram sentar no chao.
Enquanto eu permanecia ali sentado, com as algemas machucando os punhos,
comecei a ouvir pelo alto-falante do campo uma conhecida musica patriotica
comunista:

Qudo ampla e bela é nossa terra

Onde todos respiram tamanha liberdade...

Que paradoxo era ouvir essas palavras enquanto estava sentado no chdo
algemado!

Enquanto eu escrevo este livro, em 2007, Nicolai vive com sua fiel familia
adventista na cidade de Vinnitsa, na Ucrania. Durante uma cruzada evangelistica
realizada em 2004 pelo pastor Mark Finley em Kiev, Nicolai compartilhou com
o publico a histéria de como o Senhor graciosamente lhe revelara a verdade
acerca do sabado.






O ser (des)humano

Uma das consequéncias cruéis de um sistema politico que, em primeiro lugar,

tenta ensinar que ndo existe Deus e que, em seguida, aprisiona as pessoas
arbitrariamente é o sentimento medonho de desespero que toda essa situacao
desperta. Por ser cristdo, conseguia olhar além das cercas de arame farpado para
uma Terra gloriosa e transformada. Porém, meus amigos ateus ndo tinham a
mesma seguranca que provéem da confianca em um Deus de amor. Alguns
prisioneiros se suicidavam. Outros tentavam escapar, na maior parte das vezes,
sem sucesso.

Certa noite, durante uma forte tempestade invernal de neve, quando a neve
havia se erguido até o topo da cerca que contornava o campo, dois de meus
amigos tentaram passar por ela. Um guarda alerta, que observava o local através
dos flocos de neve que caiam, teve a impressao de ver algum movimento do lado
de fora do campo e acionou o alarme. Todos os prisioneiros foram despertados e
contados. Meus dois amigos ndo se encontravam em parte alguma. O
comandante enviou esquadroes com cdes e eles foram encontrados a quarenta
quilometros do campo. Depois de serem espancados impiedosamente, foram
algemados e escoltados de volta. Como estavam impossibilitados de colocar as
maos no bolso, elas congelaram. Alguns dias depois, os membros escurecidos
tiveram que ser amputados.

Se tdo-somente aqueles homens tivessem esperado um pouco mais! Um més
depois, Stalin, o cruel ditador, morreu. Embora a rotina para os prisioneiros dos
campos tenha se mantido a mesma durante algum tempo, muitas pessoas
sentiram uma pontinha de esperanca no coracdao de que, de algum modo, as
coisas poderiam mudar para melhor. Até hoje, do profundo do meu ser, me
arrependo por ndo ter conseguido convencer aqueles dois amigos a respeito da
beleza das boas-novas. Ou talvez eles tenham prestado atencdao em meu



testemunho sobre um Deus que ndao Se esquece de nos e que, em tempo
oportuno, nos resgataria da opressao, mas mesmo assim resolveram ignora-lo.
Eles ndo me deram sinal algum do grupo ao qual pertenciam.

Mas minha fé conseguia causar efeito em outras pessoas. Minha sentenca
estava se aproximando do fim e muitos dos outros prisioneiros sabiam disso.
Certo dia, um homem se aproximou de mim no alojamento.

— Venha aqui fora comigo para que ninguém nos ouca — ele disse.

Assim que chegamos do lado de fora, ele fixou os olhos em mim com
expressao seéria.

— Eu sei que ja esta chegando o dia em que vocé sera solto. Sei também que
voceé é cristdao. Tenho um pedido especial para lhe fazer.

— Caso me seja possivel, terei prazer em realizar esse pedido — assegurei.

— Eu era engenheiro em Moscou e minha familia ainda mora la. Minha
sentenca ¢ muito longa e ndo faco ideia de quando ou se vou me encontrar
novamente com meus amados. Por isso, gostaria de pedir que vocé me fizesse
um enorme favor. Quando sair deste lugar, va a igreja e ore por minha querida
esposa e pelos meus filhos.

Comecei a piscar rapidamente, para nao permitir que lagrimas se formassem
em meus olhos.

— Fique tranquilo. Vou fazer isso, sim. Pode ter certeza.

Querido Deus, por favor, coloque agora em minha boca as palavras que eu
preciso dizer para confortar a alma necessitada desse homem.

Enquanto ponderava sobre o que falar, o homem enfiou a mao no bolso e
tirou de la uma colher.

— Quero que voce fique com isto — ele disse. — Pode ser ttil para vocé na vida
do lado de fora e também servira como lembrete do meu pedido.

— Nao vou esquecer do que vocé me pediu — prometi. — Sabe, respeito sua
crenca de que é importante orar dentro da igreja. Mas tenho boas noticias para
vocé! Eu ja li a Biblia de capa a capa e descobri que Jesus nunca disse que as
oracOes precisam ser feitas em lugares especiais para que sejam respondidas.
Pelo contrario, Ele disse certa vez que oracoes feitas em particular atingirao o
coracdo de Deus.

Ele ficou me encarando, com um raio de esperanca nos olhos.

— Isso € sério?

— Pode ter certeza que sim — garanti. — Posso orar por vocé agora?

— Aqui?

Ele olhou em volta com medo, examinando para ver se havia algum guarda



nos vigiando. Segurei as maos daquele homem e comecei a orar, mencionando o
nome dele e dos membros de sua familia. Ele comecou a solucar e senti, em suas
maos, os arrepios de sofrimento. Que o Senhor ajude cada um de nds a nos
lembrarmos de orar sempre por aqueles que estdao sofrendo ao nosso redor e
também pela reunido da grande familia de Deus no Céu!

Um dos aspectos mais sombrios do comunismo soviético, sob a direcdao de
Stalin, é que ndo havia respeito algum pelas pessoas. Certo dia, enquanto
cumpria pena no campo de Dubravlag, na Morddvia, tive a oportunidade de ver
um novo grupo de prisioneiros chegar. Entre eles se encontrava um homem cujo
rosto me parecia muito familiar.

Aquele homem parece Leonid Sobinov, o cantor de dpera mundialmente
famoso. Mas ndo pode ser. Sobinov ja morreu.

Aproximei-me daquele homem de meia-idade.

— Com licencga, seu nome é Sobinov?

Ele me olhou, parou um pouco e disse, por fim:

— Sim. Eu me chamo Boris Sobinov.

— Voce é filho de Leonid?

— Isso mesmo.

— Nao acredito que estou conversando com Boris Sobinov! — exclamei. — Seu
pai era conhecido como o Orgulho da Russia. Vocés dois realizaram concertos
em todo o pais. Suas habilidades como pianista virtuose e compositor sdao
lendérias. E um grande privilégio conhecé-lo.

Mas a pergunta que fervilhava dentro de mim era a seguinte: “Mas por que
VvOcCeé esta aqui?”

Por algum motivo, esse talentoso musico simpatizou comigo e nos tornamos
bons amigos. Certo dia, ele me contou sua tragica historia. Em 1917, apds a
Revolucdo Bolchevique, varios oficiais do exército leais ao czar deixaram o pais,
levando consigo o jovem musico de seu regimento, Boris Leonidovich Sobinov,
entdo com 22 ou 23 anos. Ele foi parar em Berlim, onde terminou seus estudos
de musica e com o tempo se tornou professor do conservatorio da cidade. Ele e a
esposa ndo tiveram filhos e se dedicavam de maneira integral a musica, até
mesmo enquanto a Segunda Guerra Mundial assolava tudo ao seu redor.

— Embora morasse na Alemanha, — ele me explicou — eu continuava sendo
um russo patriota. Fiquei feliz quando o exército russo e os Aliados derrotaram
os nazistas. Quando as tropas soviéticas entraram em Berlim, recebi nossos
libertadores de bracos abertos. Fiquei amigo de varios oficiais e os recebia
cordialmente em meu luxuoso apartamento. Eu os levei para passear pela cidade



e conhecer os bonitos edificios e outros locais que ndao haviam sido destruidos
pelas bombas.

De repente, essa camaradagem chegou ao fim. Alguém que possuia um alto
cargo na hierarquia russa tomou uma decisdo arbitraria, brutal e desprovida de
sentido. Assim, certo dia, alguns dos oficiais amigos de Boris bateram a sua
porta.

— Por favor, saia — disse um deles.

Boris passou para o lado de fora da porta e perguntou:

— O que esta acontecendo?

— Boris Leonidovich, — um dos oficiais tomou coragem para responder —
embora nutramos respeito pessoal profundo por vocé, recebemos a incumbéncia
de prende-lo.

Apenas uma pessoa como eu — que havia visto esse tipo de coisa acontecer
repetidamente — conseguia comecar a entender o choque proveniente de tamanha
injustica. Para Boris, isso ndo fazia o menor sentido.

— Mas por qué? — ele gaguejou. — O que eu fiz?

— Por favor, venha conosco.

Logo depois de ser preso, Boris foi transportado de volta para a Russia,
acusado de atividades contrarrevolucionarias e sentenciado a dez anos de
trabalho em campos de concentracao. Imagine um musico sensivel, com a mente
repleta de sinfonias nunca escritas, os dedos trémulos com concertos de piano
jamais tocados, sentado proximo a um forno aberto na Bielorrussia, arrancando
piolhos e mais piolhos do corpo para depois joga-los ao fogo!

Nossas tarefas diarias em Dubravlag consistiam em marchar escoltados até a
floresta para derrubar arvores ou realizar variados trabalhos agricolas. Eu sentia
muito pesar ao ver o sofrimento fisico e mental daquele homem.

— Tenho me perguntado, Boris Leonidovich, — eu disse a ele, finalmente,
depois de reunir coragem — se tenho a permissao de saber se vocé acredita em
Deus.

Ele sinalizou que ndo com a cabecga.

— Sempre tive muito pouco em comum com a religido. Na Alemanha, as
pessoas me perguntavam: “Vocé é luterano ou catélico?” E eu sempre respondia:
“Sou musico.”

De fato, Boris Sobinov vivera da e pela musica. Tendo alcancado sucesso
estonteante como pianista, ele considerava a falta do instrumento musical mais
penosa do que a atmosfera sombria ou o trabalho pesado.

Mas, certo dia, me deparei com um novo e animado Boris. Era como se ele



tivesse ressuscitado dos mortos.

— Acabei de conversar com Devetaykin, o diretor do Departamento Cultural e
Educacional! — ele me contou, entusiasmado.

Acredito que, neste ponto, preciso responder a pergunta que deve ter deixado
muitos dos meus leitores de sobrancelhas erguidas: “Centro de Desenvolvimento
Cultural num campo de trabalho forcado soviético?”

E isso mesmo. Muitos dos campos stalinistas mantinham departamentos de
educacdo e cultura — uma maneira que os comandantes encontraram de fazer de
conta que estavam reeducando os encarcerados. E o Sr. Devetaykin era de fato o
chefe desse departamento no nosso campo. Ele era a pessoa responsavel por
cuidar da entrega de alguns jornais comunistas no campo (umas poucas copias
ficavam disponiveis numa mesa em um pequeno comodo de um dos
alojamentos). Ele também tinha o encargo de nos controlar e conduzir rumo “a
direcdo apropriada da educacdo comunista”, o que significava que ele
supervisionava cada tentativa dos prisioneiros de se entreterem com musica,
cancoes folcloricas ou poesia. Na realidade, era apenas outra forma de
despersonalizacao.

Impressionado pela mudanca no humor de Boris, perguntei:

— E 0 que o diretor Devetaykin disse?

— Pelo que entendi, — Boris replicou com voz trémula — nosso campo
recebera um piano em breve!

A ideia de poder finalmente voltar a tocar o instrumento teve um impacto
profundo sobre meu amigo. Ele batia os pés no chdo repetidamente, contorcia as
maos, massageava 0s dedos, se perguntando se ainda teria habilidade para tocar.
Em seu rosto era possivel identificar uma mistura de alegria e preocupacao. Dia
apos dia, ele esperava pelas boas-novas.

Mas o piano nunca chegou. Parece que o diretor Devetaykin, ao invés de
entregar o piano ao campo, resolveu leva-lo para a propria casa. Boris Sobinov
ficou arrasado.

Pouco tempo depois, ele e alguns outros prisioneiros foram levados para
trabalhar fora da zona da floresta. A noite, quando retornaram, descobri que a
tarefa deles havia sido a de escavar e retirar o conteido das latrinas externas
usadas pelos guardas. Foi terrivel ver a expressao no rosto daquele ex-professor
do Conservatério de Berlim. Ele parecia completamente destruido, esmagado
pela humilhacdo que teve de suportar.

A partir daquele momento, a personalidade dele comecou a mudar. Boris, que
era usualmente polido e amigavel, comecou a usar linguagem indecorosa. Talvez



seja surpreendente para vocé o fato de saber que, em condi¢des normais, mesmo
em campos de concentragdao, somente as pessoas mais cinicas e mais endurecidas
xingavam ou usavam palavreado obsceno na frente dos cristdaos. Os presos
sabiam que eu era cristdo e, quando se esqueciam e usavam linguagem chula, em
geral me pediam desculpas.

Boris percebeu que eu estava admirado e triste devido a sua mudanga de
comportamento. Isso o deixou desconfortavel. Certo dia, provavelmente
desesperado para abrir o coracdao com alguém, ele me disse, com voz trémula:

— Olhe! Apenas olhe o que eles fizeram comigo! Eles ndo tém respeito algum
pelas pessoas. Ndo tém respeito algum pela historia, nem pela cultura! Eles ndo
respeitam nem a si mesmos!

Em seguida, como que tentando justificar a mudanca em sua personalidade,
ou talvez na tentativa de acalmar a propria consciéncia, ele me contou sobre sua
juventude.

— Quando era garoto, eu tinha uma natureza violenta e o pavio muito curto.
Quando alguém me irritava, eu pegava o que estivesse por perto, mesmo que
fosse um prato valioso, e lancava contra o chdo. Mas, com o tempo, minha
esposa me ajudou a mudar. Ela é uma pessoa calma, sébria, cheia de
autocontrole. Toda vez que eu explodia de irritacdo ou de raiva na presenca dela,
ela nunca respondia a altura. Em vez disso, me olhava com olhos gentis e
compreensivos. Isso me ajudava a acalmar e a me recompor. Mas agora — ele
resmungou — minha velha e ma natureza esta de volta.

Ele e eu fomos separados e nunca mais nos encontramos. Durante varios
anos, nunca soube como sua tragica vida terminou. Ha pouco tempo, descobri
que Boris Leonidovich Sobinov foi, por fim, “exonerado” e liberto da prisdao em
1955, um ano antes de morrer de cancer. Muitas vezes me lembro dele com
tristeza. Fico pensando em quantas pessoas responsaveis e inteligentes perdem a
oportunidade de responder ao chamado de Deus e aceitar o presente de Sua
graca, a qual é capaz de transformar nossa natureza pecaminosa e nos levar a
vitoria sobre o eu.

Fui transferido novamente. Eu e centenas de outros prisioneiros, em sua
maioria jovens, fomos depositados em vagoes de carga de um trem e
transportados de Dubravlag para um campo denominado Peschlag, no norte do
Cazaquistao. Cada vagao possuia dois niveis de camas de tabuas, um pequeno
barril com agua para beber (todos compartilhavam a mesma caneca) e um barril
grande para as necessidades fisicas. Uma ou duas vezes por dia, o trem parava e



dois de nds — acompanhados por guardas — tinhamos a incumbéncia de carregar
o barril para uma vala de escoamento e depositar ali o conteudo. Durante as
paradas, os guardas davam uma fatia de pdo e um pedaco de peixe salgado para
cada um de n6s. Em seguida, eles nos amontoavam em uma das extremidades do
vagdo e batiam nas paredes com grandes martelos de madeira, para se certificar
de que ninguém havia feito buracos de escape.

Finalmente, chegamos a um acampamento de transito, onde ficamos por
alguns dias aguardando, presumo eu, que os documentos necessarios para irmos
a um dos varios campos da regidao fossem preparados. Era inverno e fazia um
frio terrivel. Havia fornalhas de carvdao nos alojamentos para prover o
aquecimento necessario. Mas eles estavam tdo superlotados e tdo empesteados
com o0 mau cheiro proveniente do barril de urina que muitas vezes eu precisava
sair para conseguir respirar um pouco de ar fresco. Uma coisa que os guardas
ndo podiam esconder de nds era o céu noturno, lindo, sem nuvens. Enquanto
caminhava entre os alojamentos, eu olhava para cima e contemplava as estrelas
cintilantes.

Querido Pai, eu orava, o Senhor tudo vé, o Senhor tudo sabe e o Senhor tem
dominio sobre todo o mal para o bem eterno daqueles que confiam em Ti. Sei
que Tu tens um plano para minha vida.

Sempre me sentia mais forte depois de cada oracdo. Entdo, corria de volta
para o alojamento ndo apenas porque os guardas nos trancavam ali pontualmente
as 21h, mas na expectativa de conseguir uma das camas de tabuas para dormir.
Havia mais de duzentos prisioneiros naquele ambiente e quem perdesse tempo
acabava tendo que se deitar na terra fria.

Mas mesmo aqueles que tinham a sorte de conseguir uma cama para dormir
ainda sofriam com a superlotacdo. Precisavamos deitar de lado, encaixados
como colheres, condenados a passar a noite na mesma posicao, pois, se alguém
quisesse se virar, todos na cama teriam que fazer o mesmo. Além disso, havia
outra tortura: as camas eram muito curtas. De todo jeito que eu tentava arrumar
as pernas, meus pés sempre acabavam do lado de fora. Essa tormenta noturna
permaneceu como uma lembranca dolorosa ao longo de toda a minha vida.

Finalmente, nossos documentos ficaram prontos e um dia, em janeiro de
1951, os guardas, armados com rifles, se posicionaram do lado de fora dos
alojamentos.

— Juntem seus pertences! — eles gritaram. — Vamos leva-los para seu novo
campo!

Carregando nossas trouxas, saimos cambaleando pela neve.



— O novo campo fica a 16 quilometros daqui — um guarda gritou. Precisamos
chegar 1a na hora do sol se por. Vamos la! Comecem a correr.

— Eles estdo malucos — alguém murmurou bem baixinho. — Nao podem nos
fazer correr o dia inteiro.

Mas fizeram. E, finalmente, no por do sol, chegamos vacilantes ao novo
campo de concentracdao. Através do cansaco e do suor, consegui divisar
opacamente alguns alojamentos novos. Escolhi um e corri para dentro, me
escondendo do frio. Assim que todos entraram, os guardas nos trancaram.
Exaustos e suados por termos sido obrigados a correr enquanto carregavamos
nossos pertences, depois de termos comido peixe salgado antes de comecar
aquela horrenda maratona, s6 havia um desejo em nossa mente: agua!
Procuramos em todos os cantos do alojamento, mas s6 encontramos um balde
sujo com um liquido misterioso dentro. Eu estava com tanta sede que tive
coragem de molhar os labios naquele fluido antes de cair num sono profundo
num beliche de tabuas, morto para o resto do mundo.

— Levantando! Levantando!

Foi com o grito dos guardas que me dei conta de que ja era de manha.

Nossa primeira tarefa foi deixar os alojamentos prontos para receber pessoas.
Nao havia agua encanada. E, de fato, o fornecimento de agua continuaria a ser
um problema durante todo o tempo em que ficamos ali. Finalmente, alguém teve
a ideia de levar baldes de neve para derreter perto da fornalha. Mais ou menos
meio-dia, chegaram paes e cereais, e logo estavamos instalados e de volta a
rotina de campo. Uma semana depois, nossa banya (casa de banho) foi aberta e
tinhamos permissdao de nos banharmos a cada dez dias. Entretanto, cada um
recebia somente uma — e as vezes apenas meia — bacia de agua. Ndo é preciso
imaginacdo fértil para chegar a conclusdo de como era a qualidade do nosso
banho.

As noites eram um pouco mais tranquilas. Ainda dormiamos em camas de
tabuas, mas eram beliches de dois andares para quatro pessoas: duas em cima,
duas embaixo. Os colchdes e travesseiros eram cheios de palha, a qual era
reposta de tempos em tempos.

Dedicamos o restante daquele inverno a construir novos alojamentos. Era um
trabalho desalentador. Um dos motivos é que ndo estavamos trabalhando em
projetos uteis, como a construcao de pontes ou estradas, mas simplesmente
erigindo mais lugares para abrigar prisioneiros tdo miseraveis como nos. Porém,
ainda mais desanimadoras eram nossas condicoes de trabalho. Os meses do
inverno haviam congelado o chdo. Mesmo assim, tinhamos que cavar buracos



para os alicerces dos novos alojamentos. Nossas tnicas ferramentas para isso
eram pas, picaretas e pés-de-cabra. Essas ferramentas ricocheteavam para fora
do solo. Mesmo sendo de metal, conseguiam extrair apenas pequenas particulas
por vez.

— Vamos fazer uma fogueira em cima dos lugares onde precisamos cavar —
alguém sugeriu. — Talvez isso ajude a amolecer o solo.

Entdo, pegamos uma pilha de gravetos, acendemos e aguardamos com
paciéncia, enquanto a madeira queimava e se transformava em brasas.
Colocamos os ticoes de lado e voltamos a cavar.

— Nao fez a menor diferenca — um dos prisioneiros gritou. — O chdo continua
duro como sempre!

Num dia dificil como aquele, observei que um preso, cuja idade girava em
torno dos 40 anos, estava se comportando de forma estranha. Em sua face havia
uma expressao de profundo desespero e ele estava golpeando a terra com seu pé-
de-cabra o mais rapido e forte que conseguia. Embora estivesse tossindo e
engasgando sem nenhum controle sobre si mesmo, continuava cavando.

— Calma! — eu chamei a atencdo dele. — Desse jeito vocé vai acabar se
matando.

Ele me encarou com um brilho nos olhos:

— Exatamente. E isso que estou tentando fazer: sobrecarregar o coracdo. Se
eu ndo morrer, talvez eles me levem para o hospital. Se eu ficar com alguma
deficiéncia, ai eles vao me liberar deste trabalho.

Faltava pouco tempo para o fim dos meus dias de prisioneiro. Mas ainda
havia provas e tragédias a minha frente.



Nada a perder

A vida no campo de concentracao ficou um pouco mais facil quando o verao

chegou. Além de podermos desfrutar de um clima mais agradavel, nao tinhamos
mais que passar o tempo inteiro ali dentro. Todas as manhds, os guardas nos
acordavam com seus gritos, nos contavam e nos conduziam por uma caminhada
de mais de 1,5 quilometro até uma fabrica independente de tijolos. Seguramente
cercada por arame farpado, essa enorme industria era constituida de uma mina
aberta de extracdo de terra propria para fazer tijolos, de uma estacao de
modelagem, camaras para secagem e fornalhas. Trés turnos de duzentos
prisioneiros trabalhavam na fabrica, sendo que o turno da noite era composto por
mulheres de um campo de concentracdao préximo. (Era comico — e, por vezes,
tragico também — ver os homens e mulheres, durante a mudanca de turno,
tentando fazer sinais uns para os outros com olhares, gestos ou tentativa de
comunicacao oral.)

Um dos meus amigos na fabrica era um jovem chamado Anatoly. Ele era um
dos varios jovens que haviam crescido em Moscou e que compunham a
“juventude de ouro” — filhos dos mais bem posicionados governantes soviéticos
e membros do Partido Comunista. Mas Anatoly se destacava ainda mais entre os
componentes dessa classe privilegiada. Seu rosto demonstrava uma espécie de
nobreza interior que eu ndao conseguia ver nos outros.

Serd que ele é cristdo?, eu me perguntava. Mas, depois de algumas conversas
cuidadosas com ele, percebi que Anatoly ndo partilhava de minhas convic¢oes
religiosas. Para falar a verdade, esse assunto nem sequer o interessava.

E eu sei por qué, pensei suspirando. Meu pais se encontra imerso em seu
ateismo militante. Assim, se alguém ndo nasce numa familia com forte tradigdo
religiosa, ou se o sofrimento ndo leva a pessoa a procurar fé em algo maior que
si mesma, que tipo de esperanga é possivel ter?



Mas Anatoly tinha um coracdo grande e nobre.

— Seu cristianismo ndao me chama a atencao — ele me disse, certa vez. — Mas
voceé tem o direito de crer no que quiser.

E, quando outros jovens faziam chacota sobre minha fé em Deus, Anatoly
sempre me defendia. Ele ndo falava muito sobre si mesmo. Mas, gradualmente, a
partir do que os outros sabiam sobre ele, consegui entender um pouco de sua
histéria.

— O que Anatoly fazia em Moscou? — perguntei a um amigo dele. — Ele se
porta e fala como alguém que fazia parte da intelligentsia.[1]

O amigo deu risada.

— Ele era um simples operario numa fabrica.

— Sério? — balancei a cabeca incrédulo. — Mas com as conexdes que ele tem?
E a alta posicdo dos pais dele?

— Estou lhe dizendo a verdade. O pai e a mde de Anatoly faziam parte do
pequeno grupo de membros do partido que realmente acredita nos ideais do
comunismo.

Ele riu ainda mais.

— Acredite vocé ou ndo, existe esse tipo de pessoa. Gente que acredita de
verdade no sistema comunista, olha ao redor, vé toda a corrupgao existente no
governo de Stalin e se recusa a usar a posicao privilegiada para beneficio proprio
ou da familia.

Ele cumprimentou Anatoly, que estava conversando em um grupinho ali
perto.

— O pai dele poderia ter feito uma tunica ligacdo telefénica ou pedido a
recomendacdo de algum amigo influente e Anatoly teria a chance de estudar de
graca na universidade de maior prestigio em Moscou. Mas ndo, o pai e a mae
dele eram comunistas verdadeiros e disseram que ele deveria ganhar o proprio
sustento de forma honesta.

— E tem mais uma coisa esquisita — aquele amigo continuou. — Vocé sabe que
a mde de Anatoly é membro do alto escaldo do Comité Central do Partido
Comunista, certo? Ah, vocé ndo sabia? Mas ela é. E esta tendo tanta dificuldade
como a sua em tentar mandar comida para o filho.

— Por qué? — perguntei. — Minha mae esta passando muita fome, mas com
certeza a mae de Anatoly tem fartura de comida.

— Sim, mas ela precisa tomar cuidado. Ndo se esqueca, Anatoly é um
“inimigo do povo soviético”. Ela precisa demonstrar fé no sistema judicial do
Estado. Do contrario, eles podem prender algum de seus outros filhos.



Eu ndo sabia, naquela época, que a KGB, com o aval de Stalin, ndo poupava
sequer a familia das pessoas mais proximas a ele. Mikhail Kalinin, presidente da
Unido Soviética, teve que testemunhar, sem fazer nada, sua propria esposa ser
acusada de atividades antissoviéticas e ser mandada para a prisao.

Sempre que Anatoly e eu recebiamos pacotes de casa, compartilhavamos um
com o outro. Certa vez, mamade enviou uma pequena porcao de cevada em grao,
que eu levei no dia seguinte para a fabrica de tijolos. Na hora do almoco,
Anatoly e eu achamos um balde de latdo, colocamos agua dentro dele e fizemos
a cevada em cima de um forno de carvao. Haviamos levado colheres do
acampamento e, embora nao tivéssemos sal nem qualquer outro tempero,
devoramos aquela cevada, raspando até o tltimo restinho do balde.

Certa manhd, mais no fim do verdao, comecamos nossa caminhada usual até a
fabrica de tijolos. Os guardas, com rifles de prontiddao, gritavam as ordens
costumeiras:

— Nao se adiantem! Nao fiquem para tras! Um passo para a direita ou um
passo para a esquerda sera considerado fuga. Atiraremos imediatamente sem
qualquer aviso!

Enquanto andavamos apressados, Anatoly chegou perto de mim.

— Misha — ele disse baixinho.

— O que?

— Eu decidi dar um tempo hoje.

Virei a cabeca tdo rapido que o pescoco chegou a doer.

— Voce decidiu fazer o qué?

A voz dele se tornou um suspiro delicado:

— Eu vou fugir com alguns outros caras.

— Vocé esta ficando maluco? Ninguém consegue fugir! Vocé sabe disso. E,
caso conseguisse escapar, iria para onde? Como seria possivel se esconder da
KGB?

Anatoly deu de ombros e, com um toque de ironia na voz, citou uma famosa
frase de Karl Marx no Manifesto Comunista:

— “INdo temos nada a perder, a ndo ser nossas algemas.”

Ele so pode estar brincando, pensei. Isso é absurdo. Ele sabe disso.

A ideia é tdo impossivel que ndo consigo nem assimild-la direito. Deve ser papo
furado de prisioneiro, ou quem sabe a expressdo dos seus desejos.

Mas eu estava enganado.

Meia hora depois, eu estava trabalhando no setor de modelagem, carregando
tijolos crus. De repente, ouvi disparos.



— Todos parem agora! — bradaram os guardas. — Em formacao
imediatamente!

Enquanto corriamos para o patio, ouvimos as mesmas ordens serem repetidas
em todas as areas da fabrica.

A medida que o grupo crescia, os murmurios ficavam mais altos, pois varias
testemunhas oculares chegavam e comecavam a contar a histdria. Todos os dias,
caminhdes de depdsito eram carregados com tijolos e levados para fora dos
portoes da fabrica. Mas, enquanto estavam vazios, ficavam estacionados a certa
distancia, longe dos guardas. Pode parecer estranho que os caminhdes vazios nao
fossem vigiados, mas a atencdo da equipe de seguranca se voltava para a
possibilidade de fuga embaixo dos carregamentos de tijolos. Para evitar que isso
acontecesse, 0s guardas tomavam amplas precaucdes, como olhar embaixo do
caminhdo e colocar bastonetes de metal cortante entre os tijolos.

Depois que todos os relatos das testemunhas oculares foram ouvidos e
comparados, chegamos a uma conclusdao sobre o que acontecera. Quatro
prisioneiros estavam envolvidos no esquema: Anatoly e trés amigos. Eles
haviam planejado a a¢do cuidadosamente, pensando em todos os angulos
possiveis. Nisso, descobriram a unica fraqueza: os caminhdes vazios que ndo
eram vigiados. Nesse dia, varios caminhdes chegaram de uma sé vez. Anatoly e
seus amigos escolheram o maior e mais novo dentre eles e se esconderam ali
antes que fosse carregado. Eles forcaram o motorista a sair e o renderam. Os trés
amigos subiram até a cabine e Anatoly escalou pela lateral do caminhdo e se
escondeu na carroceria.

O prisioneiro que ficou ao volante era motorista experiente. Ele colocou o
motor para funcionar e se dirigiu, com a maior velocidade possivel, em direcao
ao portdo fechado. A barra de madeira que o mantinha trancado cedeu e ele se
abriu. O caminhdo foi em frente, se desviando para ndo atingir uma barra de
metal mais pesada. Nessa manobra, quase matou um guarda, que conseguiu
chegar para o lado a tempo.

Nesse momento, 0s guardas conseguiram se recuperar do susto e comegaram
a atirar no caminhdo em fuga, que estava se dirigindo a velocidade maxima para
a estrada que levava a cidade de Karaganda, a mais proxima de nosso campo de
concentracao. Os guardas que ficavam nas torres de vigia ouviram os tiros a
distancia. Quando viram o
caminhdo de depdsito se aproximando a uma velocidade muito maior que a de
costume, concluiram corretamente que uma fuga estava acontecendo e abriram
fogo também.



Eles nem precisavam ter desperdicado municdo. A batida contra o primeiro
portdao havia perfurado o radiador do caminhdo. A agua comecou a vazar e,
quando o veiculo estava proximo ao campo, o 6leo do motor superaqueceu. Ao
mesmo tempo em que a chuva de tiros vinda das torres atingia o caminhdo, os
pistdes pararam de funcionar por falta de lubrificacdo e o veiculo parou
abruptamente.

Os trés homens que estavam na cabine se esconderam do lado oposto aos
disparos.

— Anatoly, pule! — eles gritaram da lateral do caminhdo. — NOs ainda
podemos conseguir!

Nao houve resposta.

— Anatoly, venha logo!

Nenhuma resposta.

Um dos homens subiu na carroceria para ver o que estava acontecendo.
Anatoly estava estatelado num dos cantos, terrivelmente ferido pelas balas
provenientes das torres altas. Ele ndo tivera onde se esconder.

— Venha! — seu amigo gritou. — N6s o carregaremos.

Anatoly sinalizou que nao com a cabeca.

— Nao vamos sair daqui sem voce!

— Estou morrendo — ele disse reunindo as ultimas forgas. — Vocés precisam ir.

Lancando um ultimo olhar desesperado para o amigo, aquele jovem desceu
da carroceria. Ele e os outros dois saltaram a vala e comecaram a correr pelo
campo. A essa altura, os guardas estavam saindo em bandos da area do campo,
para perseguir os prisioneiros. Os fugitivos foram logo capturados, algemados e
levados de volta para o campo, onde foram jogados em celas de puni¢do. Outros
guardas subiram na carroceria do caminhdo e puxaram o agonizante Anatoly
para o chdo. Eles aproveitaram essa oportunidade para expressar de maneira
brutal o sentimento que nutriam contra esse “inimigo do povo”, espancando-o e
chutando-o sem misericordia.

Depois de um tempo, os guardas nos conduziram do patio da fabrica para o
campo.

— Anatoly esta morto — alguém me contou assim que cheguei. — Os guardas
vao nos forcar a enterra-lo.

Aquele seria meu primeiro funeral.

O corpo de meu amigo estava todo perfurado pelas balas e suas roupas
tinham enormes manchas de sangue. Quando tirei a camisa dele, fiquei chocado
ao perceber que seu corpo estava coberto de hematomas, provocados pelos



chutes dos guardas raivosos.

Um dos prisioneiros fez o caixdo e, depois de termos vestido Anatoly com
suas melhores roupas, o pusemos ali dentro. Foi entdao que tive uma ideia.

— Encontre um pedaco de latdo — eu disse para um dos colegas de Anatoly.

— Por quée?

— Quero colocar o nome dele no metal — expliquei. — E possivel que a mée de
Anatoly queira enterra-lo em algum outro lugar.

Quando me trouxeram o latdo, peguei um martelo e um prego e com eles
escrevi 0 nome completo de Anatoly ali. Quando carregamos o caixao numa
carroca, varios de nos — escoltados por guardas vigilantes — a seguimos para um
lugar fora do campo, onde cavamos a sepultura num pedaco de solo arido.

A morte de Anatoly nos surpreendeu e deprimiu. Apenas varios dias depois ¢
que consegui me lembrar da mde dele. Como mencionei antes, mesmo fazendo
parte do alto escaldo do Partido Comunista, ndo havia favoritismo algum em
relacdo a ela. Suspeitei que os comandantes do campo nao se dariam ao trabalho
de informa-la sobre a morte do filho e que as autoridades teriam ainda mais
motivos para manter essa tragédia por baixo dos panos.

Preciso mandar uma mensagem para ela, decidi. Mas talvez eu deva tentar
atenuar a situagdo. Obviamente, eu precisaria conseguir driblar, de algum modo,
a censura. Entdo, escrevi um cartdao postal que dizia algo mais ou menos assim:
“Seu filho esta muito doente”, e consegui envia-lo clandestinamente através da
gentileza de um trabalhador civil 1a da fabrica de tijolos. Minha intencdo era
mandar outros cartdes gradualmente revelando mais da verdade, mas faz tanto
tempo que honestamente ndo me lembro se consegui fazer isso.

[1] Nota dos editores: na Russia, o termo intelligentsia era usado para definir certa categoria de
intelectuais.
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Uma adoravel
surpresa no exilio

Sempre achei interessante que minha sentenca de cinco anos em campos de

concentracdo tenha terminado no mesmo més da morte de Joseph Stalin. No dia
5 de marco de 1953, Stalin morreu, e no dia 18, juntamente com outros
prisioneiros cuja sentenca havia terminado no mesmo periodo, troquei a vida nos
campos pelo “banimento eterno”. Meu destino era uma remota vila de
pescadores chamada Mirsikul, na regido de Kustanai, no norte do Cazaquistao.
Ela fazia parte da Sibéria ocidental, onde o frio invernal é severo e a populacao,
esparsa.

Era um dia agradavel de primavera quando, depois de parar por varias
prisoes de transito ao longo do caminho, me mandaram subir na carroceria de
um caminhdo velho e mal pintado, junto com outros condenados, tanto homens
quanto mulheres. Agora éramos livres. Nao havia soldados com armas perto de
no6s. Em vez disso, eles estavam sentados na cabine junto com o motorista. N6s
estavamos “livremente” sentados no chdo sujo da carroceria do caminhdo e
“livremente” balancando para cima e para baixo, batendo uns nos outros, a
oitenta quilometros por hora, numa estrada que cruzava as estepes infinitas do
norte do Cazaquistao.

Finalmente chegamos em Mirsikul, um povoado que consistia de algumas
casas de pau a pique e dois ou trés alojamentos feitos de argila e esterco, cada
um deles contendo varios apartamentos. A vila era tdo pequena que nao possuia
nem mesmo um escritorio para o comandante local. Por isso, um dos soldados
nos ordenou que ficassemos perto do caminhdo enquanto outro saiu em busca de
um representante do governo soviético.

Logo o soldado estava de volta, acompanhado de um homem baixinho, cujo
rosto moreno escuro e porte distinto nos mostravam que estariamos sob o



comando de um membro da amigavel e hospitaleira nacdo cazaquistanesa.
Descobri depois que, se o grupo de prisioneiros com quem cheguei nao fosse tao
grande, ele teria nos convidado até sua casa para participarmos de uma festa do
cha.

Embora a essa altura eu ndo soubesse nada acerca dessa pratica de
hospitalidade, pude ver no rosto dele emocoes em conflito. Sendo um homem de
cultura oriental, ele gostaria de nos desejar boas-vindas ndao s6 como convidados,
mas também como futuros vizinhos. Contudo, sua posicao oficial o obrigava a
manter um pouco de distancia de nds e lhe dava certo sentimento de
superioridade.

Por essas razoes, ao invés de nos receber em sua casa, ele nos deu as boas-
vindas ao ar livre, ali mesmo, ao lado do caminhdo. O soldado entregou cartas de
apresentacdo e documentos pertencentes a cada um de nés. Entdo, fazendo uso
da polidez e diplomacia orientais (sem empregar nenhuma das ameagas
ofensivas a que nos acostumamos nos campos), o0 comandante fez uma pequena
declaracado oficial, que dizia mais ou menos o seguinte:

— De acordo com o artigo tal do codigo criminal da URSS, vocés estao
sentenciados a banimento perpétuo neste lugar. Qualquer tentativa de fuga
resultara em 25 anos de servidao penal.

E acrescentou:

— No dia 15 de cada més, vocés devem comparecer a minha casa para
comprovar sua presenca aqui. Agora todos devem assinar estes papéis. Eles
contém sua sentenca e a assinatura sera a prova de que sabem da situacdo e a
compreenderam plenamente.

Ele segurava a pasta com o0s papéis em uma das maos e foi pedindo que nos
aproximassemos, um por um. Assim, nos aproximamos do novo lider e
assinamos nossa liberdade.

Quando me lembro dessa cena, na qual um homem possuia controle tao
inquestionavel sobre outros seres humanos, me recordo de uma anedota russa
que, embora contenha humor irénico e amargo, mostra como € possivel perder
qualquer senso de dignidade e valor proprio em uma sociedade que se priva do
conhecimento de Deus.

A piada é mais ou menos a seguinte:

Certo dia, numa fazenda agricola coletiva soviética, o chefe do grupo
convocou uma reunido com os trabalhadores.

— Voceés, fazendeiros, falharam em cumprir as metas do plano estatal de
producao agricola — ele disse em voz alta. — Devido a esse ato de trai¢ao contra o



Estado, vocés estdo condenados a ser executados por enforcamento.
Entenderam?

Todos permaneceram submissos e silentes. Ninguém protestou.

— Alguma duvida? — o chefe perguntou.

Um dos fazendeiros levantou a mao.

— Pois bem, — o chefe vociferou — o que ainda nao esta claro para vocé?

— Compreendi os motivos pelos quais seremos enforcados — o fazendeiro
replicou. — Sem problemas até entdo. Minha tnica duvida é a respeito das
cordas. O governo vai providenciar ou devemos trazer de casa?

Enquanto eu esperava minha vez de assinar o papel, ndo pude deixar de olhar
ao redor. Ndo existem belezas naturais neste lugar, pensei em desespero.
Nenhuma drvore. Nem mesmo arbustos! O tunico motivo para alguém se
estabelecer aqui é mesmo aquele lago enorme onde deve haver alguns peixes.

Também existia ali uma fazenda agricola coletiva, onde fui designado para
trabalhar. Mesmo diante de todo esse quadro, Deus havia reservado algumas
alegrias para mim. Quase que imediatamente, um dos aldedes se apresentou:

— Meu nome é Behnke — ele disse, num forte sotaque alemao. — Sou pescador
e exilado, assim como vocé. Eu e minha familia gostariamos de convida-lo a
ficar conosco.

Tocado por sua bondade, eu disse que sim de imediato e ele me levou até sua
casa. Ele, a esposa e cinco filhos viviam numa casa de pau a pique, uma pequena
habitacdo de dois comodos, cujo chdo era feito de uma mistura de argila e
esterco. Deixei escapar algumas palavras em alemdo e Behnke e sua esposa
ficaram radiantes.

— Vocé é um homem letrado? — meu anfitrido perguntou.

Sinalizei que sim.

— Minha mulher e eu nunca tivemos acesso a educacao formal — ele disse
com ar melancoélico. — Por isso, meus filhos ndo sabem ler a lingua de nossos
antepassados.

— Em retribuicdo a sua bondade em me dar um lugar para ficar, — disse eu —
ficaria feliz de poder lhes ensinar alemao.

Passei a dormir no cantinho de um dos comodos, que também era usado
como copa e quarto das criancas. A noite, eu ia pescar com meu novo amigo e,
de dia, trabalhava na fazenda, numa oficina de equipamentos agricolas. O
encarregado daquele setor simpatizou-se comigo.

— Voce ficara responsavel por consertar colheitadeiras — ele me disse.



— Eu ndo tenho conhecimento algum de mecanica — respondi, me
desculpando.

— Sem problemas. Eu lhe mostrarei o que fazer.

Mesmo com toda a gentileza que ele demonstrou, aquele trabalho
definitivamente ndo tinha nada a ver comigo, e tenho certeza de que atrapalhei
mais do que ajudei. Por que é que ele me escolheu para essa fungdo?, eu me
perguntava com frequéncia. Mais tarde, ele respondeu a essa pergunta quando
me disse, em particular, o seguinte:

— Logo da primeira vez que o vi, disse para mim mesmo: “E melhor eu tomar
conta desse rapaz.”

A tnica conclusdo a que posso chegar é que o Senhor o impressionou a ter
aquele sentimento.

Eu ficava arrasado de pensar que teria que passar o resto da vida naquele
povoado minudsculo. Como ja disse, meu trabalho era entediante e a paisagem ao
redor da vila se parecia com um deserto. Mas o que mais me deprimia era a falta
de pessoas para conversar sobre assuntos espirituais. A maior parte da populacao
pertencia a etnia cazaque, povo muculmano cuja lingua me era desconhecida.

Querido Pai celestial, eu orava no pequenino sétdo da casa dos Behnke,
tenho apenas 26 anos de idade. E isso que o Senhor planejou para mim? Exilio
permanente nesta localidade distante? Meu Deus, me sinto tdo sozinho!

La, de joelhos, me senti como o profeta Elias, quando perseguido por
Jezabel, e disse a Deus: “Senhor, basta. Ja passei por problemas demais. Tire a
minha vida!”

Embora eu nunca tenha pensado em me suicidar, parecia, para mim, naquela
época, que a morte seria a uUnica maneira de escapar daquela existéncia
miseravel.

Até que, certo dia, recebi um pacote de minha mae. Fiquei tdo feliz em poder
abri-lo sozinho, longe dos olhos de algum censor! Minha alegria duplicou
quando percebi que aquela encomenda continha uma Biblia. Agora eu poderia
lé-la abertamente. Se vocé nunca foi forcado a ler a Biblia em segredo e
escondé-la dos outros, ndo vai conseguir dimensionar o quanto passei a apreciar
minha recém-adquirida liberdade.

E como o Senhor me confortou e falou comigo por meio de Sua Palavra!
Nunca me esquecerei de determinado sabado. Eu estava sentado junto ao lago,
lendo o Evangelho de Jodo, um livro que sempre trazia animo para minha alma.
E por isso que o papai sabe esse evangelho inteiro de meméria, me lembrei. Ele
acredita que, para ser um cristdo vitorioso nas lutas da vida, é preciso



permanecer na “videira verdadeira”, que é um tema central do livro.

Naquele dia, eu estava lendo Jodo 13, acerca de como Jesus instituiu a Santa
Ceia. Tenho sido privado de participar da Ceia por tanto tempo, pensei
pesaroso. E, se eu ficar neste lugar, continuarei sendo privado disso e de muito
mais.

Mas, logo em seguida, as palavras de Jesus a Pedro falaram ao meu coracao:
“Vocé ndao compreende agora o que estou lhe fazendo; mais tarde, porém,
entendera” (Jodo 13:7).

Obrigado, Senhor, eu orei. Eu agradeco pela certeza de que, um dia, ainda
vou entender.

E ndo demorou muito para que essa compreensao chegasse. Logo descobri
que Deus tinha uma surpresa muito especial, uma alegria totalmente inesperada
reservada para mim. E quase impossivel descobrir a felicidade que senti quando
fiquei sabendo que havia um pequeno grupo de adventistas do sétimo dia numa
vila proxima, localizada naquela mesma regiao.

Pai celestial, como eu desejo conhecer esse grupo de cristdos! Mas é ilegal
viajar sem permissdo oficial. Por favor, me ajude!

Uma enfermeira viajante visitava nossa vila de pescadores de tempos em
tempos. Em uma de suas visitas, fui até ela para fazer um check-up. Durante o
exame, ela disse:

— Conte-me sobre vocé. De onde vocé vem? Qual era sua profissao antes de
chegar aqui?

Ela parecia estar ouvindo minha histéria com interesse genuino,
especialmente quando mencionei que havia me formado em Artes um ano antes
de ser preso.

— Formado em Artes? — ela perguntou.

— Isso mesmo.

Aquela enfermeira me observou por um instante.

— Precisamos tira-lo deste lugar — ela disse por fim. — Se vocé é professor de
Artes, precisamos do seu trabalho em Semiozernoye.

Semiozernoye era o centro daquele distrito e seu nome, cujo som é agradavel
a ouvidos russos, quer dizer “sete lagos”. Suspirei anelante, enquanto pensava:
Semiozernoye... é ali que o grupo de adventistas estd.

Pouco depois, durante essa mesma conversa, ela fez um pedido hesitante,
quase se humilhando:

— Eu moro num pequeno apartamento e é impossivel comprar algo aqui na
regido para decora-lo. Sera que vocé poderia pintar um quadro para mim?



— E claro — eu disse. — Minha mde mandou um jogo de tinta a 6leo e eu
adoraria fazer isso por voceé.

Quando terminei o pequeno quadro e o entreguei, ela ficou muito agradecida.

— Em troca, — ela me falou — escrevi uma receita para voce.

Eu a olhei confuso.

— Receita para qué?

— Para voceé realizar um exame fisico no centro médico de Semiozernoye —
ela disse, piscando os olhos. — Apenas entregue isto ao comandante. Ele lhe dara
permissdo para ir.

Imagine minha alegria, depois de meses numa paisagem desértica, ao ver
varios lagos de aguas claras rodeados por arbustos. Depois de agradar os olhos
com esse cenario por alguns instantes, rapidamente localizei os adventistas. Eles
ficaram muito felizes em me ver e me convidaram para ficar com eles por alguns
dias.

O exame no centro médico foi uma espécie de béncao com um lado bom e
outro ruim.

— Nao ha nada de errado com vocé, camarada Kulakov — o médico me
assegurou. — Vocé tem saude plena. Pode voltar para sua vila.

Senhor Deus, acho melhor ndo pedir por uma doen¢a crénica... Mas, se
esses forem Seus planos para mim, por favor, abra uma oportunidade para que
eu me mude para este lugar e encontre trabalho.

Visitei a escola local e pedi para ver a diretora.

— Sou professor de Artes — eu disse, me apresentando.

— Professor de Artes? — ela perguntou, sem esconder a animagdo na voz. —
Esta escola nunca teve a chance de ter um professor de Artes. Gostaria de
contrata-lo.

— Imagino que vocé deve suspeitar do meu problema — contei. — Sou exilado
e moro em Mirsikul. S6 pude vir a Sermiozernoye por causa de um exame
médico.

— Vamos resolver essa questdo — ela respondeu. Entdo me mandou ao
coordenador de educacdo do distrito, que também foi muito simpatico comigo.

— Quero contrata-lo, — ele disse — mas para isso vou precisar da permissao do
departamento de policia.

Em seguida, fui para o escritério do chefe de policia.

— Entdo vocé é artista, certo? — ele perguntou.

— Isso mesmo.

Ele olhou para o pedaco vazio de uma das paredes do escritorio.



— Preciso pendurar um retrato de Dzerzhinsky ali — ele explicou. — Vocé pode
pintar um para mim?

Dzerzhinsky foi o fundador da KGB.

— Posso sim. S6 vou precisar de uma ou duas fotografias.

— Excelente — o chefe disse, satisfeito. — Sendo assim, lhe darei permissao
para se mudar para ca.

Pintei o retrato, que ele pendurou cheio de orgulho naquela parede e logo eu
estava dando aulas de Artes em duas escolas da cidade: uma russa e outra
cazaque. Os adventistas da regidao me ajudaram a alugar um quarto barato na
casa de uma senhora idosa.

Todos os dias, no meu caminho para o trabalho, eu passava em frente a casa
da irma Agaphia. Pelo menos uma vez por dia, ela me convidava para entrar e
fazer uma refeicdio com ela. O que eu ndo sabia era que ela estava me
observando bem de perto.

— Mikhail, — ela disse certa vez — vocé sabia que em Kushmurun existe um
grupo ainda maior de adventistas?

— Puxa, eu ndo sabia. Eu adoraria poder conhecé-los, mas vocé sabe da
minha situacdo: ndo posso viajar essa distancia toda.

Ela concordou pensativa.

— Minha sobrinha mora la. O nome dela é Anna. Ela cresceu numa excelente
familia adventista. Seus pais sdao Ivan e Maria Velgosha. Acredito que ela vira
em breve aqui em Sermiozernoye para comprar livros didaticos para ela e para
seu irmao mais novo.

— Vou ficar muito feliz em ter a oportunidade de conhecé-la.

Nunca me esquecerei do dia em que vi a doce e bela sobrinha de Agaphia
pela primeira vez. Enquanto escrevo este livro, ja se passaram 55 anos, mas a
primeira impressao que tive a respeito dela permanece vivida, forte e marcante.
Ainda me lembro dos passos suaves de Anna, ao entrar na casa pequena e bem-
arrumada da tia. E como poderia me esquecer de seu bonito vestido branco, com
bolas azuis escuras, de modelo simples, porém se ajustando tao bem a sua forma
esguia?

Seu cabelo escuro e espesso estava reunido em duas trancas espléndidas,
cujas extremidades eram presas por fitas pretas. As trancas se cruzavam na altura
dos ombros e depois levadas para cima novamente, onde eram amarradas pelas
fitas em lindos lacos, logo acima das orelhas. Todas essas caracteristicas me
chamaram a atencdo a primeira vista, e gostei de tudo o que vi. Mas, quer vocé
acredite em mim ou ndo, O que mais me impressionou e conquistou



imediatamente meu coracao foi a expressao que observei em seus olhos grandes,
bem abertos.

Tia Agaphia ja tinha falado a meu respeito para Anna, mas ela ndo fazia ideia
de que eu estaria ali naquela noite de sexta-feira. Mas, assim que ela entrou na
casa, logo se deparou comigo. E foi naquele momento que vi, através de seus
amaveis olhos, a expressdao confusa da alma pura de uma moca inocente e
modesta. Seus olhos me falaram, mais do que qualquer palavra que ela pudesse
ter dito, de sua sinceridade e humildade como crista. Pude perceber que ela seria
capaz de amar de forma altruista e fiel.

No dia seguinte, um sabado, passamos o tempo todo juntos. Na primeira vez
em que nos encontramos, eu ja havia tomado uma importante decisdao. Anna é a
mulher que eu gostaria de ter como amiga e companheira ao longo de toda
minha vida.

Quando a acompanhei até a estacdo de trem, pedi que ela voltasse para me
visitar outras vezes. Nao demorou muito tempo para que o pai de Anna viesse
visitar sua irmd, Agaphia, e, muito provavelmente, dar uma boa olhada no
possivel futuro genro. Simpatizei com ele a primeira vista. Era uma pessoa de
bom coragdo e com principios morais; possuia carater nobre e a mesma abertura,
sinceridade e simplicidade cristds que tanto haviam chamado minha atencdo em
sua filha. Ele e Anna me lembravam do alegre comentario feito por Jesus quando
viu Natanael: “Ai esta um verdadeiro israelita, em quem nao ha falsidade” (Jodao
1:47). Mesmo aos 26 anos de idade, eu ja havia tido muitas oportunidades para
constatar que esse tipo de pureza e humildade eram virtudes raras no mundo.
Dentre os varios charmes de Anna, foi esse o que determinou minha escolha.

— Ivan Pavlovich, — eu lhe dirigi a palavra de maneira respeitosa, porém
franca — estou profundamente interessado em Anna e gostaria de pedir-lhe a mao
dela em casamento.

Ele me olhou de alto a baixo.

— Mas vocé é um exilado.

Sinalizei com a cabeca que sim. Um pequeno sorriso comecou a surgir na
face daquele homem.

— Contudo, mesmo sendo exilado, imagino que haveria muitas mocas que
ficariam felizes em viajar até aqui para casar com Voce.

— Muito obrigado por suas palavras gentis.

Ele olhou para um dos cantos daquele ambiente durante um momento.

— Sei que nao falta muito tempo para que seu pai receba a liberdade e saia do
campo de concentracdo. Por que ndo esperamos até que ele esteja livre para



podermos discutir esse assunto com ele?

Ele deve ter percebido minha expressdao de desapontamento, pois as palavras
que se seguiram me encheram de coragem:

— Mas ndo se preocupe. Essa é uma escolha sua. Se vocé quiser, pode
conversar com Anna a esse respeito da proxima vez que ela vier aqui.

Alguns dias depois, mandei um telegrama para ela, convidando-a para uma
visita. “E vocé se importaria de trazer seu passaporte consigo?”, perguntei.

Na sexta-feira a tarde daquela semana, caminhei até a pequena estacao de
trem, localizada a quase cinco quilometros de distancia da vila, para encontra-la.
Enquanto esperava, percebi que, embora a maior parte da paisagem fosse estéril,
ali perto havia um pequeno bosque com belas bétulas, rodeadas de grama bem
verde e flores do campo. Logo uma locomotiva de apenas um vagao parou ao
lado da placa de madeira que servia como estacdo. Anna, a Unica passageira a
chegar, desceu do trem.

— Anna, — eu disse logo depois de nos cumprimentarmos — vamos até aquelas
arvores e nos assentemos ali. Dessa maneira, poderemos conversar sem ser
interrompidos.

— Tudo bem — ela disse, e quando nos sentamos me lancou um olhar confuso.
— Vocé pode me explicar por que me mandou um telegrama?

Agora eu é que havia ficado confuso.

— Eu nunca tinha recebido um telegrama antes na minha vida — ela explicou.
— Fiquei preocupada. Pensei que vocé estava doente e precisava da minha ajuda.

Abri a boca para comecar a falar, mas ela nao havia terminado.

— E por que motivo — ela perguntou corando — vocé me pediu para trazer o
passaporte? Vocé ndo imagina o quao embaragoso isso € para mim?

Concordei e meu rosto também ficou vermelho. Naquela época, na Unido
Soviética, os passaportes eram formas de identificacdo usadas por casais que
registravam sua intencao de se casar.

— Anna, por favor, me perdoe — eu disse, e as palavras comecaram a jorrar da
minha boca; palavras que soardo estranhas para casais que namoraram em
condi¢Oes menos repressoras.

— Anna, com certeza vocé ja percebeu que a vida para os cristdos em nosso
pais é repleta de perseguicOes e dificuldades. Ndo sei o quanto sua tia lhe contou
a meu respeito, mas meu pai e irmdao mais velho ainda estdo presos. Meu tio
Alexander vive exilado num lugar localizado acima do Circulo Artico.

Como eu disse, essas nao sao as palavras normais ditas por um pretendente
prestes a propor o casamento. Mas a querida Anna me olhava com tanta simpatia



que ganhei coragem para continuar.

— Gostaria de lhe dizer com franqueza que tenho orado a Deus para que
coloque em meu caminho uma moca que esteja disposta a partilhar uma vida de
perseguicdes como cristd. Anna, — continuei, reunindo toda a ousadia possivel e
tentando falar da maneira mais amavel que sabia — vejo em vocé a pessoa que,
com a ajuda de Deus, sera capaz de me ajudar a seguir a Jesus e servi-Lo em Sua
causa. — Respirei fundo e me apressei em dizer: — Anna, peco-lhe que aceite meu
pedido e se case comigo!

Os olhos dela piscaram rapidamente em lagrimas e ela olhou com timidez
para as flores durante um tempo. Depois de uma longa pausa, ela me disse,
enfim, com voz suave:

— Vou falar com meus pais sobre o pedido que vocé me fez.

Serd que minhas palavras cairam em “bom solo”?, me perguntei. Serd que
terei uma resposta positiva, e em breve?

Anna e eu oramos juntos, pedindo ao Senhor que estivesse no controle dessa
questao muitissimo importante. E, por coincidéncia, trinta anos mais tarde,
tivemos a oportunidade de voltar juntos aquele mesmo bosque e agradecer ao Pai
celestial por haver respondido aquela oracao.

Embora soubesse que minha proposta fora extremamente ousada, ndao fazia
ideia de que havia sido também a confirmacdo maravilhosa da histéria de um
milagre. Isso é algo que Anna s6 me contou posteriormente, apos ter aceitado o
pedido.

— Ja apareceram varios jovens ndao adventistas interessados em se casar
comigo — ela me confidenciou. — Mas sempre tive convic¢dao plena de que so
poderia ser feliz se me casasse com um homem que partilhasse de minhas
crencas. E eu me apeguei a essa conviccdo, mesmo sabendo que nao havia
nenhum jovem adventista num raio de mais de seiscentos quilometros.

— Mas por que vocé esta disposta a se casar com um exilado? — perguntei. —
Nos estamos fadados a permanecer aqui pelo resto de nossa vida.

— Vou lhe dizer por qué. Depois que conclui o ensino médio, fiz magistério e
passei a dar aulas numa escola localizada em uma regido rural remota. Certa vez,
quando estava em Kushmurun visitando meus pais, percebi que a recepcao de
um casamento estava sendo realizada no quintal de nosso vizinho. A filha dele,
minha ex-colega de escola, havia acabado de se casar. Meu pai me viu olhando
melancdlica para aquela alegre cena e veio ao meu lado. Ele disse: “Anna, vocé
deve se lembrar do que Jesus disse. ‘Buscai em primeiro lugar o reino de Deus e
a Sua justica, e todas as outras coisas lhes serao acrescentadas’ (Mateus 6:33).”



Refleti sobre aquelas palavras de conforto e aceitei o conselho que ele me deu.

Entdo Anna se virou para mim e me olhou nos olhos:

— Passou pouco tempo e, certa noite, tive um sonho. Naquele sonho, uma voz
muito distinta me disse: “Seu marido sera Mikhail Kulakov.”

Senti um arrepio na espinha.

— Vocé ouviu meu nome no sonho?

— Ouvi.

— Antes mesmo de nos conhecermos?

Ela sinalizou que sim.

— Fiquei pasmada com isso e tentei recordar se eu conhecia alguém com esse
nome. Mas definitivamente nao havia ninguém.

— Um ou dois meses depois desse sonho, um pastor itinerante veio realizar a
Santa Ceia em nosso pequeno grupo de crentes, ja que nao temos Nosso proprio
pastor. Enquanto faziamos os preparativos, ele me perguntou: “Vocé sabe alguma
coisa a respeito de algum exilado adventista que tenha vindo para esta regiao?
Em Moscou recebemos uma mensagem da mde de um jovem que provavelmente
ndo more longe daqui. Ele recebeu a sentenca de banimento eterno e se chama
Mikhail Kulakov.” Quando ele mencionou seu nome, corei a comecei a tremer.
Nao esperava por isso.

Quanto mais Anna me contava a seu respeito, mais eu tinha a certeza de que
o Senhor havia nos unido. Tivemos a alegria de nos conhecer num momento em
que os adventistas da Russia estavam comecando a reviver, a superar os anos de
intensa perseguicao que se seguiram ap6s a década de 1930, quando todas as
igrejas foram fechadas e seus pastores, presos. Durante esse periodo negro,
nenhuma literatura adventista nova foi publicada. Entdo, as pessoas
entesouravam as velhas revistas da igreja, com suas gravuras, artigos e relatorios
sobre o progresso da obra em outras partes do mundo.

— Todos os sabados, quando era menina, — Anna me contou — eu ficava
folheando aquelas revistas e olhando as fotografias de outros grupos adventistas
russos sentados ao redor de seus pastores. Mamde e papai também me
mostravam fotos da nossa congregacdo junto com o pastor. Eu os ouvia falar
sobre o quanto apreciavam a presenca e o trabalho daqueles fiéis ministros do
Senhor, e como eles andavam a pé de uma vila até a outra, por vezes correndo
risco de perder a propria vida. E, finalmente, todos deram testemunho de sua fé
sofrendo perseguicdes, sendo que muitos morreram em campos de concentragao.

Ela prosseguiu:

— Eu sentia um respeito tdao profundo por eles que pensava: Oh, como eu



seria feliz em ter um ministro por marido! Assim, quando ouvi que vocé também
foi perseguido por servir o evangelho, aceitei seu pedido e fiquei feliz em poder
unir minha vida a sua, para ajuda-lo a trabalhar para o Senhor em Sua igreja.
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Minha
noiva angelical

Era uma sexta-feira, 6 de novembro de 1953, e eu estava novamente esperando

na pequena estacao de trem proxima ao bosque de bétulas, onde havia pedido a
Anna que se casasse comigo. Mas agora, ao invés de grama verde e belas flores,
eu esperava em pé sobre uma grossa camada de neve. Um vento frio e cortante
fazia com que a temperatura abaixo de zero provocasse uma sensacao ainda
maior de desconforto, enquanto aguardava o trem que me levaria na viagem de
quarenta quilometros até Kushmurun, onde Anna e eu nos casariamos no
domingo.

Ah, como eu gostaria de poder levar algumas flores para minha futura
esposa, eu pensava pesaroso. Andei pela vila inteira atrds de um buqué e aqui
estou eu de mdos vazias. Acredito que todas as flores devem ter morrido neste
inverno. Ndo tenho nada para oferecer a Anna, a ndo ser o meu amor. E onde
estd o trem?, me perguntei enquanto olhava para o relégio. Ja era para ter
chegado as seis da tarde!

Eram oito da noite quando o trem finalmente apareceu no horizonte. Mesmo
eu tendo pulado para baixo e para cima e feito todos os exercicios que conhecia
para afastar o frio, aquelas duas horas congelantes haviam entorpecido meu
corpo, em especial os pés. Eu ainda os sentia congelados quando cheguei a
estacdo de Kushmurun. E ali descobri que Anna e seu irmdo mais novo também
tinham passado por um teste de paciéncia, por conta do atraso.

Até que enfim, tarde da noite, chegamos a casa de Ivan e Maria Velgosha, os
pais de Anna. Essas duas pessoas amadas eram descendentes de ucranianos
muito trabalhadores. Antes da revolucdo, Paulo, avd de Anna, construira uma
espacosa casa de madeira para sua familia numa vila proxima. Mas, quando o
governo de Stalin transformou a vila numa fazenda coletiva, a casa de Paulo,



seus cavalos e equipamentos — e praticamente todas as outras coisas que ele
havia lutado tanto para conseguir, incluindo o trigo que ele tinha armazenado —
foram de repente tirados dele.

Por isso, naquela sexta-feira, fui recebido numa habitacdo bem mais simples
— uma casa de um andar, feita de pau a pique, que media 11 m x 7 m, dividida
em dois comodos. Acrescente quatro camas, duas mesas, um fogdo e algumas
cadeiras e fica dificil encontrar espaco vago. Contudo, era ali que Ivan, Maria,
seus dois filhos e a mde de Ivan moravam. Era também o lugar onde um grupo
de 30 a 35 adventistas se reunia a cada sabado para adorar a Deus.

No domingo, ali seria a capela do nosso casamento — e eu ndao poderia ter
escolhido lugar melhor para me casar. A casa da familia Velgosha era tdo repleta
de uma atmosfera de amor cristdo que nos nao trocariamos aquele local nem pela
mais elegante catedral.

— Mae, os pés de Mikhail estdo congelados! — Anna gritou enquanto
entravamos. — Por favor, coloque um pouco de agua quente num balde, rapido!

Assim, foi com meus pés agradecidos imersos num balde de agua que fui
apresentado aos parentes de Anna e a alguns irmdos em Cristo que viviam
naquela pequena cidade. A amavel irma Agaphia havia chegado alguns dias
antes para preparar a casa para 0 casamento.

Como ja disse, por ser exilado, eu tinha limitacdes para viajar. Tive inclusive
que conseguir permissao oficial para ir para Kushmurun me casar. Eu ndo
conhecia ninguém na igreja daquela cidade, com excecdo do pai de Anna;
portanto, nao tinha nenhum padrinho. Anna também teve problemas para
conseguir as damas de honra. No domingo, trés primas dela foram ao casamento.
Porém, como elas ndo eram cristdas, Anna ndao as convidou para serem damas,
pois, se elas participassem de uma cerimonia religiosa, poderiam correr riscos.

NOs nos casamos numa manhd de domingo, no dia 8 de novembro de 1953.
O governo comunista havia tentado impor mudancas até mesmo nos costumes
tradicionais do casamento. Todo ritual religioso ou costume popular, incluindo
enfeitar a noiva para a cerimonia, era considerado como simbolo do capitalismo
e as autoridades fizeram de tudo para elimina-los. Contudo, Anna, para minha
alegria, ignorou essas restricoes e usou um espléndido vestido branco longo. E,
embora as autoridades ndo permitissem a confeccdo da tradicional “grinalda da
noiva”, Anna descobriu uma mulher na vila que as fazia muito bem, em segredo,
e as vendia “por baixo dos panos”. Mas, a despeito do que ela vestia, minha
preciosa noiva era a personificacao da pureza, dignidade e delicadeza celestiais.

Eu estava trabalhando como professor havia apenas dois meses, e nao tivera



condicOes de economizar para comprar um terno novo. Por isso, vesti um terno
usado, mas muito bonito, enviado de Moscou por seu dono, o pastor Matsanov.

A cerimonia foi realizada pelo irmdo Konev. Trés meses antes, em uma visita
a Moscou, ele fora ordenado ancido da igreja, para que pudesse servir como
pastor leigo aos crentes de Kushmurun. Nosso casamento — na presenca de quase
quarenta convidados — foi seu primeiro ato oficial na nova funcao. Ele estava
muito nervoso, mas tentava esconder sua apreensao tossindo de vez em quando.
Konev também repetia duas vezes algumas palavras e frases. Como a maioria
dos noivos e noivas, Anna e eu nao nos lembramos de nada do sermao do
casamento, embora suponhamos que tenha sido repleto de palavras de
admoestacdo, designadas para nos guiar no caminho da felicidade em nossa vida
de casados.

Mas de uma coisa eu me lembro muito bem. O irmdo Konev chegou ao fim
do sermdo e comecou a falar, com cuidado, as palavras do voto. No6s dissemos
“Da” (Sim) e ele nos declarou marido e mulher. Entdao ele se voltou para mim,
tossiu novamente e pausou em tom pomposo.

— Agora, irmao Mikhail, mostre-nos como vocé ama sua esposa Anna.

Fui pego desprevenido. Do que ele esta falando?, pensei. Como posso
demonstrar meu amor por Anna aqui e agora? Eu podia sentir os olhos de todos
sobre mim, esperando que eu fizesse alguma coisa. Mas o qué?

Daquele siléncio agonizante, emergiu um sussurro rouco, de alguns dos
convidados:

— Beije-a!

Ah, agora entendi. Entdo aproveitei aquela excelente deixa, peguei Anna em
meus bracos e a beijei, embora em minha alma eu sentisse que isso poderia
embaracar minha noiva angelical, tdo pura e inocente. Para ser franco, esse nao
foi nosso primeiro beijo. Depois da terceira visita que ela me fez, quando
tinhamos nosso passaporte em maos e ja haviamos registrado a intencao de nos
casarmos no cartorio do Estado, nds nos beijamos. Mas, quando o fizemos, ndo
estavamos em publico, e sim em particular. Aquele beijo foi cheio de modéstia
crista e da compreensdo total de que sé pertenceriamos um ao outro quando
fossemos oficial e solenemente declarados marido e mulher.

Depois que o culto terminou, movemos alguns moéveis e a capela doméstica
se transformou num saldo de festas. Os membros da igreja e os parentes da
familia Velgosha, cuja maioria ndo era crente, nos fizeram agradavel companhia
e a comida simples, porém apetitosa, deixou a todos alegres. Ninguém se
apressou para ir embora. Ficamos até tarde da noite ouvindo e contando histérias



interessantes e cantando musicas cristas e folcldricas.

Finalmente, os membros da igreja local tomaram o caminho de volta para
casa. A maior parte vivia com conjuges ou filhos ndo cristaos. Mas os parentes
ficaram conosco, pois nao havia trem para leva-los de volta aquela hora da noite.
Naqueles tempos, era bem natural que os convidados ficassem no mesmo quarto
que o dono da casa. Assim, naquela noite, quinze pessoas compartilharam os
dois ambientes da casa.

— Agora — alguém finalmente disse — precisamos tomar uma decisdo
importante.

Todos pararam de conversar e ficaram encarando. Aos poucos, comegaram a
sorrir. Ouvi até algumas risadas.

— Que decisdo? — eu perguntei, confuso.

— Em qual cama os recém-casados irdo dormir.

— Eles devem dormir na cama de Anna — outra pessoa sugeriu.

Olhei para Anna e ela estava corada como nunca.

— Nao — ela disse bem fraquinho.

Todos irromperam em risos. Alguém falou:

— Mas voceé esta casada agora, Anna.

— Eu ndo consigo — ela enfatizou. — Nao com todo mundo aqui.

— Nao acredito, Anna!

Ela abanou a cabeca, sem alterar sua posicao.

— Entdo tudo bem. Vocé dorme na cama sozinha.

— E deixar Mikhail dormir no chdo? — ela respondeu indignada. — De jeito
nenhum! Ele vai dormir na minha cama e eu dormirei no chao.

— Impossivel, Anna — eu disse, contrariado. — Nao vou dormir numa cama
enquanto vocé precisa dormir no chao.

Mas o decreto da minha rainha, avidamente reforcado por seus parentes, foi
imutavel. Assim, em nossa noite de nipcias, eu dormi na cama dela sozinho,
enquanto ela e os outros familiares passaram a noite no chao.

Quando Anna e eu nos recordamos daquele fim de semana tao feliz ha mais
de meio século, nos lembramos com muito carinho da generosidade daqueles
parentes queridos e membros da igreja. A vida era dificil para todos n6s. Mesmo
assim, nossos convidados compartilharam de sua bondade conosco da melhor
forma que podiam, nos presenteando com varias provas de seu amor. Os pais de
Anna nos deram uma luxuosa cama de plumas, com dois travesseiros de pena de
ganso, um cobertor grosso e um presente que continuou rendendo fruto: uma
vaquinha que eles mesmos haviam criado.



Durante os primeiros meses em que estavamos casados, Anna me disse:

— Acredito que o meu chamado é criar filhos para que sejam pessoas
espirituais, que ajudem a espalhar o evangelho.

Depois de algum tempo, ela deu a luz nosso primeiro bebé, uma menina.

— Ela vai crescer e me ajudar a criar nossos outros filhos — Anna falou. —
Vamos dar a ela 0o nome de Evangeline.

A palavra russa para “evangelho” é quase uma transliteracdo do grego e soa
como evangelya. Mas Anna também tinha outro motivo para escolher esse
nome. Ela havia lido a tradugdo para o russo do livio A Cabana do Pai Tomads,
de Harriet Beecher Stowe, e se impressionara profundamente com a docgura da
menina que se chamava Eva (Evangeline St. Clare).

Meu “banimento eterno” acabou nao durando para sempre, mas apenas cerca
de um ano. A mdo poderosa de Deus estava se movendo para mudar o clima
politico do pais. Nao muito depois da morte de Stalin, em 1953, o governo
declarou anistia a todos os prisioneiros politicos que tiveram sentenca igual ou
inferior a cinco anos. Em tese, poderiamos nos mudar para onde quiséssemos.
Contudo, passei varios meses sem ouvir falar da tal anistia, pois as autoridades
locais mantiveram essa noticia em segredo, para ndao perder parte consideravel
de sua mao de obra.

Mas, finalmente, ficamos sabendo das boas-novas da liberdade. Entdao, Anna,
nossa filha recém-nascida, Evangeline, e eu viajamos primeiro para visitar meu
pai, que ainda estava cumprindo sua sentenca e na época vivendo no campo de
Spasshy, perto de Karaganda, no Cazaquistdo. Apos a morte de Stalin, os
parentes proximos passaram a ter permissao para visitar os prisioneiros dos
campos. Papai permaneceu preso até 1956, mas Deus foi bondoso para com ele.
Papai aprendera sozinho principios da hidroterapia e de saude. Quando crianga,
ele era o médico da familia. Agora, podia usar suas habilidades para aliviar o
sofrimento dos outros prisioneiros. Nos ultimos anos de sua sentenca, as
autoridades o consideravam como o médico do campo.

Despedimo-nos de meu pai e em seguida fomos visitar mamae na LetoOnia.
Ela amou Anna desde a primeira vez que a conheceu. Apreciava a sinceridade de
sua fé e sua habilidade em fazer tudo com perfeicao.

Com grande seriedade, mamae me disse:

— Cuide bem dela.

Ela amava citar as palavras do famoso poeta russo Nekrasov, que viveu na
época do regime de serviddo. A serviddo russa era quase equivalente ao sistema



de trabalho escravo. Em 1859, 23 milhdes de servos viviam em condi¢des piores
do que qualquer camponés europeu pensaria em suportar.

Os versos de Nekrasov que minha made citava demonstravam sua abominacgao
em relacdao ao que as mulheres tiveram que suportar naqueles tempos terriveis.
Elas eram escravas do marido e dos filhos, os quais, por sua vez, eram escravos
também:

Trés destinos excruciantes recairam
Sobre a sorte das mulheres da Russia:
Ser escrava do marido,

Ser escrava do filho,

E servir a escravos até a sepultura.

Anna, em retorno, estava profundamente impressionada com minha familia.

— Quando vi voceé e seus dois irmdos na igreja, sentados no mesmo banco, —
ela me contou muito tempo depois — inclinei a cabeca e orei: Senhor, se Tu nos
abengoares com mais filhos, por favor, nos presenteie com trés meninos também,
para que eles possam te servir e espalhar o evangelho.

Providencialmente, o Senhor de fato nos concedeu trés filhos, que hoje sdo
ministros, e outras duas filhas, que se casaram com homens maravilhosos que
também servem ao Senhor como pastores.

Em 1955, minha pequena familia se mudou novamente. Fomos para o sopé
de uma regido montanhosa, na fronteira da regidao sul do Cazaquistdo. Ali, na
cidade de Almaty, numa rua chamada Wide Cranny, vivia um grupo de
adventistas do sétimo dia fiéis, simples e muito espirituais. Naquela época, ndao
havia organizacdao formal da igreja, mas aquelas pessoas queridas nos enviaram
um chamado para que nos unissemos a elas, o qual aceitamos. Lembro-me até
hoje das familias Pavelko, Tchikov, Frolov e das senhoras Butenko e Pronevich,
duas vitvas, cujos maridos haviam sido pastores e foram mortos em campos e
prisoes.

Gradualmente, outros foram chegando para encher nossos bancos: as familias
Misheryakov, Rybalko e Vasilenko, a irma Martha Samohvalova, filha de um ex-
lider da igreja russa (Genrich Lebsack), sua filha Ruth e outros. A despeito das
dificuldades e perseguicOes, essas pessoas nos receberam com grande afeicao,
oferecendo a casa para podermos realizar os cultos e compartilhando as ultimas
migalhas de pao com aqueles que vinham adorar de longe.

Anna e eu ainda nos recordamos de qudo cuidadosos eram nossos primeiros



visitantes nos cultos de sabado. Ja mencionei que, com a morte de Stalin, o
governo comecou a ceder em algumas restricbes, mas 0s viajantes que nos
honravam com sua presenca ainda mantinham viva na memoria a lembranga das
perseguicoes. Assim, quando chegavam de Onibus, andavam pelas ruas um de
cada vez, ou em pares, para ndo atrair atencao indevida.

Além disso, aquelas décadas de perseguicdo deixaram uma série de outros
problemas também. Como ndo havia uma organizacdo estruturada da Igreja
Adventista no Cazaquistao, nem em nenhuma das outras republicas ao redor, a
lideranca em Moscou sabia muito pouco a nosso respeito. Por isso, ndo
podiamos depender da organizacao para nenhum tipo de apoio financeiro.

Como nossa igreja local ndo era reconhecida oficialmente pelas autoridades,
embora no inicio de 1956 eu tenha tentado registra-la por diversas vezes, o
governo exigia que eu tivesse uma profissao estatal. Como, na época, todos os
trabalhos eram estatais, eu poderia ter tido problemas com o sabado, caso nao
tivesse conseguido emprego com outros adventistas como parte da equipe de
uma companhia de construcao, que era contratada para projetos especificos. Era
a equipe — e ndo o Estado — que fazia o registro de ponto. Assim, eles me
pagavam pelas horas que eu trabalhava, mas permitiam que eu tivesse tempo
livre para visitar os membros e conduzir as atividades da igreja.

Nossos trés primeiros anos de casados foram marcados pela pobreza. Era
dificil conseguir até mesmo itens essenciais, como o leite para nossa familia.
Mas minha doce esposa era tao paciente!

— Misha, — ela dizia — louvo ao Senhor porque, a despeito das dificuldades,
tenho forte convic¢ao de que ndo é apenas um dever, mas um privilégio poder
servi-Lo. Ndao é uma béncdo contemplar a expressao de felicidade no rosto
daqueles que se reinem nas casas para adorar a Deus?

E claro que eu concordava com ela. Que presente dos Céus ter uma
companheira tao fiel para me prover encorajamento!

Em 1958, trés pastores chegaram em Almaty com uma missdao: cumprir a
recomendacdo da lideranca da igreja em Moscou e oficialmente me ordenar
como ministro do evangelho. Um desses homens era Kasimir Andreevich
Korolenko, que secretamente visitou nossa congregacdo, bem como outros
grupos localizados ali perto. Infelizmente, as autoridades o prenderam naquele
mesmo ano e o acusaram de cometer um crime inacreditavelmente abominavel,
totalmente contrario aos ensinamentos e estilo de vida do cristianismo.

— Korolenko, — seus captores disseram — vocé tem dois filhos, ndo é mesmo?

O pastor sinalizou que sim.



— Se vocé ndo reconhecer seus atos imorais, Korolenko, vamos encontrar
algo contra seus filhos e acusa-los. Vamos prendé-los e entdo a familia deles
ficara sem pai.

Por isso, para proteger os filhos, Korolenko admitiu sua “culpa” no tocante
as acusacoes feitas contra ele. Mas, para todos os que o conheciam
pessoalmente, ficou 6bvio que as autoridades ateias do Tadjiquistao, onde ele
vivia, haviam inventado essas terriveis acusacOes apenas para cumprir 0s
métodos do governo stalinista de exterminar as religioes.

Pouco depois de seu julgamento, os ancidos dos grupos adventistas
espalhados naquela regido se reuniram em Almaty e pediram que eu
comparecesse.

— Mikhail Petrovich Kulakov, — eles me disseram — além de o investirmos
com a responsabilidade de pastorear a igreja de Almaty, também o incumbimos
de coordenar o trabalho da Igreja Adventista em toda a regidao sul da URSS.

Ao fazerem isso, eles estabeleceram uma organizacao adventista clandestina
no Cazaquistdo e nas reptiblicas da Asia Central. Essa decisdo também lancou
minha familia em varios anos de vida e trabalho que foram verdadeiros crisois
de testes e provagoes.
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[.eis veladas

Senhor Deus, por favor, dé-me sabedoria.

Eu estava sentado em frente ao responsavel pelo Concilio de Assuntos
Religiosos e Ministros da URSS no Cazaquistdao, localizado na capital da
reptblica, Almaty, e tinha uma missao.

— Gostaria de solicitar permissao oficial para realizar servicos de culto
abertamente — eu disse.

— Muito bem. Para receber a permissdao, vocé precisa nos fornecer o nome,
endereco e local de trabalho de todos os membros, além de uma lista de nao
membros que os visitam.

— Posso citar um trecho da Constituicdo soviética? — perguntei. — “A igreja ¢
separada do Estado.”

— Pode citar o quanto da constituicdo vocé quiser — ele disse em tom aspero.
— Mas nos dois sabemos que existem leis veladas, que nunca foram escritas.

Nos nos entreolhamos em siléncio por alguns instantes. Por fim, me despedi
e deixei aquele escritério. Eu sabia os riscos a que nossos membros e amigos
seriam expostos caso eu concordasse com as exigéncias feitas. Assim, nossa
igreja de cem membros em Almaty continuou a realizar cultos secretos, pois
ainda éramos considerados ilegais.

E logo ficamos sabendo que o enérgico substituto de Stalin, Nikita Kruschev,
possuia a mesma linha dura no tocante a religiosidade.

— Cristianismo? — ele zombava. — NOs destruiremos o cristianismo, assim
como todas as outras religioes em dois ou trés anos.

As décadas anteriores haviam mostrado que prisao em massa nao funcionava.
Portanto, novas taticas foram anunciadas:

— Espalhem ma vontade em relacdo aos cristaos entre a populacdao de ateus,
cuja mente sofreu lavagem cerebral. Concedam as autoridades locais a liberdade



de seguir os proprios impulsos para cumprir esse objetivo. Submetam os lideres
da igreja e membros ativos a humilhacdo publica e julgamentos, para
desencoraja-los e desiludi-los.

O lider local nao perdeu tempo. Logo seus oficiais fecharam nosso pequeno
templo localizado na rua Krestyanskaya, o qual haviamos construido com grande
sacrificio e dificuldade. Novamente precisavamos nos reunir na casa dos
membros da congregacdo. Mas agora as autoridades monitoravam
cautelosamente esses pequenos ajuntamentos e seguiam de perto os adoradores
que entravam.

Logo, os membros da igreja que abriam a casa para a realizacdao de cultos
comecaram a ser multados. O nome dos visitantes era anotado e eles eram depois
abordados em seu local de trabalho. Vocé consegue imaginar como era convidar
alguém para ir até a igreja com vocé, e os dois sabendo da provagao que poderia
vir em seguida?

Certa vez, provavelmente na tentativa de assustar minha familia e a mim,
assim como para obter evidéncias para me prender, os agentes da KGB
invadiram nossa casa durante uma de minhas auséncias e confiscaram grande
quantidade de literatura religiosa. Gracas a Deus, a maior parte dos meus livros
estava escondida no sétdo da familia Lubenchenko, vizinhos gentis que
arriscavam a propria seguranca com esse gesto. Que o Senhor os recompense
pelo amor e o altruismo que demonstraram!

Minha filha Evangeline tem lembrancas vividas daqueles tempos perigosos.
A meu pedido, ela concordou em partilhar algumas dessas memorias nos
paragrafos seguintes.

Evangeline escreve:

Lembro-me de que os cultos de sabado eram realizados na casa dos irmaos
da igreja. Num sabado, nos encontravamos em um lugar e no seguinte, em outro.
As casas eram todas muito simples, mas limpas e organizadas. Até mesmo as
cortinas das janelas eram passadas a ferro para a celebracao do dia do Senhor.

Todos os lares tinham um estoque de tabuas. Nos sabados pela manha, elas
eram colocadas sobre dois ou trés tamboretes e cobertas por tapetes ou panos,
formando bancos sem encosto para que pudéssemos nos sentar. Algumas vezes,
tantos adoradores se reuniam que era necessario colocar bancos em dois ou trés
comodos da casa.

As cortinas eram bem fechadas, para impedir que os canticos fossem
escutados e entdao denunciados. Quando o louvor terminava, alguém abria



novamente as janelas e o ar fresco balancava as cortinas onduladas e refrescava
os adoradores. Um balde de agua e uma caneca colocada sobre um pires ficavam
a disposicdo para aqueles que precisassem beber agua.

Eu era muito menina, mas ja conseguia apreciar profundamente a reveréncia
solene daqueles cultos e também os maravilhosos canticos. Naquela época, nao
havia classes da Escola Sabatina especificas para as criangas. Portanto, nds nos
assentavamos junto aos nossos pais nas tabuas recobertas por panos. Durante os
intervalos, as criancas tinham permissdo para sair e brincar quietas. Nao me
lembro de termos feito brincadeiras de mau gosto, nem mesmo de gritarmos.
Todos sabiamos muito bem que ndao podiamos chamar a atencao das autoridades.

Certo sabado de manha, enquanto adoravamos juntos a Deus, a policia
subitamente bateu a porta. Observei fascinada a maneira como varios membros
cercaram de imediato a entrada da casa num denso semicirculo, formando uma
barreira humana, enquanto os outros esconderam todas as Biblias e hinarios
debaixo das camas, dentro de utensilios da cozinha ou em qualquer outro lugar
que pudesse servir de esconderijo.

Nunca me esquecerei de uma noite fria e nebulosa, alguns anos mais tarde.
Nessa época, eu tinha seis anos de idade, dois irmdos e uma irma. Minha avo
materna estava nos visitando. Assim, meus pais nos deixaram em casa sob seus
cuidados enquanto realizavam um culto na casa de um dos membros da igreja
que ficava um pouco distante.

De repente, nosso cao Dozor (que em russo significa “patrulha”) comecou a
latir bem alto. A porta da frente da casa comegou a tremer com as fortes batidas.

— Quem €? — vovo perguntou.

— Abra essa porta! — uma voz masculina gritou.

— O que voceé quer?

— Queremos conversar com Kulakov. Abra a porta!

As batidas continuaram. Alguém comecou a dar pancadas no vidro da janela.
Vovo nao disse uma palavra, mas abriu as cortinas por alguns segundos para que
as pessoas do lado de fora pudessem ver que nao havia ninguém na casa além
dela e das criancas. Isso nao satisfez os visitantes.

— Queremos ver Kulakov! Kulakov, sabemos que vocé esta ai dentro! Abra a
porta, mulher!

— Mikhail Kulakov e sua esposa ndo estao aqui — ela respondeu com firmeza.
— Eles me instruiram a ndo abrir a porta para ninguém.

Subitamente, vové se lembrou das licbes da Escola Sabatina e hinarios que
estavamos guardando em nossa casa naquele dia. Esses materiais haviam sido



cuidadosamente datilografados em fino papel de arroz, e varias copias com
carbono foram feitas de cada original. Os papéis estavam soltos; ainda nao
haviam sido encadernados.

Vové pensou: Se esses homens entrarem aqui e encontrarem esses materiais
para estudo da Biblia, levardo Mikhail para a prisdo. Por esse motivo, enquanto
aqueles punhos esmurravam a porta, vovo comecou a jogar montes daqueles
papéis no fogdo a lenha, mexendo-os com uma vareta para que se queimassem
mais rapidamente. As outras criancas e eu ficamos vendo as chamas consumir de
forma voraz o fino papel.

Meu pequenino irmdo Pavel compreendeu que aqueles homens do lado de
fora poderiam roubar as coisas que nos pertenciam. Irrompendo em lagrimas, ele
disse, solucando:

— Sera que eles vao levar meus lapis de cor que estao na caixa de cereal?

Entdo percebemos que Dozor havia parado de latir.

Vovo ouviu, atenta.

— Acho que eles devem ter ido embora — ela disse depois de um tempo.

Em seguida, ouvimos vozes familiares.

— Mamae, papai! — eu gritei.

Vovo destrancou a porta e meus pais correram para o lado de dentro.

Tem tanta neblina la fora! — papai contou. — Chegamos a nos perder. Ficamos
vagando pelo pasto do vizinho. Entdo ouvimos Dozor latindo a distancia e
soubemos o caminho de volta.

Vovo contou para eles o que havia acontecido e juntos agradecemos a Deus
por Sua bondade em ter deixado a neblina impedi-los de voltar para casa até a
policia ir embora.

Mikhail continua relatando a historia:

Anna e eu realmente nos perdemos. Enquanto tentavamos nos achar,
caminhando com cuidado na lama e driblando a densa neblina, ficamos
desorientados. Quando ouvimos o latido agitado de Dozor a distancia, soubemos
que direcdo deveriamos trilhar.

No momento em que chegamos perto de nossa casa, a neblina ja havia se
dissipado um pouco. Sem saber dos visitantes que tinham acabado de ir embora,
bati na janela. A cortina se abriu bem pouco, e pudemos ver o olhar assustado da
made de Anna. Ao nos reconhecer, ela abriu a porta e nos contou a historia.

Em seguida, ela comecou a chorar.

— Tenho uma confissdo a fazer — ela disse solucando. — Eu estava com medo



de que os policiais invadissem a casa e a revistassem. Por isso, comecei a
queimar as cépias do hinario.

Até o fim de sua vida, ela se lembrava desse incidente com grande
arrependimento.

— Confio que o Senhor vai me perdoar — ela dizia. — Imaginei que, se aqueles
ateus levassem embora a literatura cristd, eles a destruiriam de qualquer forma.
S6 ndo queria que vocé fosse preso.

A despeito da crescente perseguicao policial, nossa igreja em Almaty
continuava a crescer. Nessa época, eu realizava varias cerimonias batismais
noturnas. Outras congregacoes adventistas localizadas em cidades adjacentes
também aumentavam em numero, especialmente aquelas que ficavam em areas
povoadas por alemdes que haviam sido deportados de Volga, da Crimeia e da
regido norte do Caucaso para a Sibéria e as republicas asiaticas. Nesse ambiente
novo e desconhecido, esse querido povo ansiava pela Palavra de Deus.

E os adventistas de Almaty atenderam as suas necessidades. No fim da
década de 1950, muitos deles destemidamente e cheios de alegria viajavam até
essas congregacoes recém-fundadas para realizar cultos na casa dos irmaos,
como no lar de Friedrich e Maria Stele, em Kaskalen. Essa familia criou um
filho, Arthur, que consagrou a vida a Deus e mais tarde se tornou um lider
proeminente de nossa igreja. O filho dele, também chamado Arthur, foi
presidente da Divisdao Euroasiatica da Igreja Adventista do Sétimo Dia.

Nao tenho palavras para expressar a importancia de minha querida esposa,
Anna, para o meu ministério. Por isso, comecando no inicio do préximo
capitulo, eu a convidei para compartilhar algumas de suas memorias de como foi
a vida para nossa familia e igreja durante os anos do governo Kruschev.
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Anna, minha joia
mais preciosa
que rubis

Anna Kulakov escreve:

Muitas vezes eu penso, com alegria no coracdo, nas varias pessoas
maravilhosas com quem tivemos o privilégio de viver, nos encontrar e trabalhar.
Eu via tanto amor altruista entre os irmaos e irmds em Cristo naqueles tempos!

Sim, nos viviamos em pobreza e aflicio. Como Mikhail dedicava a maior
parte de seu tempo ao ministério, seu pequeno salario ndao era suficiente para
atender todas as necessidades de nossa familia, que crescia rapido. Felizmente,
desde a infancia meus pais me ensinaram, por meio de seu exemplo, que a
economia também é uma fonte de renda. Meu marido apreciava isso e, muitas
vezes, me agradecia e encorajava.

— Anna, — ele dizia com frequéncia — vocé provavelmente ganha mais
dinheiro do que eu.

— O que vocé quer dizer com isso? — perguntei da primeira vez que o ouvi
falar isso.

— E muito simples — ele explicou. — Pense da seguinte forma: vocé nunca
joga fora nenhum alimento, tudo é aproveitado sempre. Vocé cuida de cada
roupa tdao bem que € possivel aproveita-la; quando fica pequena para uma
crianga, a outra ainda pode usar.

Durante os cinco anos que passamos em Almaty, nossa familia foi abencoada
com mais trés filhos, além de Evangeline. Embora eu me esforcasse ao maximo
para esconder nossas necessidades, nossos queridos irmdos e irmds em Cristo
observavam as dificuldades que enfrentavamos e muitas vezes tentavam aliviar
nosso fardo.

Como poderei me esquecer dos varios amigos que sempre iam me Vvisitar,
quando eu estava na maternidade? Naqueles dias, visitas na secdo da



maternidade eram proibidas, mas, para nossa alegria, o guarda ficava no piso
térreo, e minhas amigas adventistas sempre davam um jeito de descobrir qual era
a janela do meu quarto. Elas escalavam pedras ou usavam pilhas de tijolos,
colocavam a cabeca para dentro e me diziam palavras carinhosas, repletas de
amor cristao.

Diversas vezes, uma enfermeira chegou ao quarto levando tortas quentinhas,
pequenos potes de geleia ou um delicioso suco de framboesa.

— Kulakova, — ela dizia, usando a versdao feminina do meu sobrenome —
algumas pessoas passaram e pediram para entregar-lhe isto. Que familia enorme
voce deve ter!

E, de fato, eu sentia mesmo o amor da grande familia de Deus.

Mikhail era um jovem pastor e gostava de visitar as familias das pessoas que
se interessavam pela mensagem crista. Desde a morte de Stalin, a igreja ndo era
perseguida de forma tdo severa, mas ainda existia o risco de qualquer pastor ser
preso e condenado a cinco ou dez anos de prisao.

Essa possibilidade tirava minha paz de espirito. Na primavera de 1959,
tinhamos trés criancas pequenas e eu estava esperando um quarto bebé. Com
apenas 26 anos de idade, era muito dificil pensar que poderia perder meu marido
e ser forcada a criar quatro filhos sozinha.

Naquele ano, testemunhamos um milagre marcante. Certo dia, Mikhail foi de
onibus para a cidade de Issyk, onde ele daria um estudo biblico e iria preparar
uma familia inteira para o batismo. Os adventistas daquela cidade estavam muito
felizes porque aquelas pessoas queridas estavam prontas para pertencer a familia
de Deus. Todos sabiamos que essa ndo era uma decisao facil, pois, naquela
sociedade dominada pelo ateismo, os conversos corriam o risco de perder
amigos intimos, e talvez até mesmo a propria liberdade. Oravamos
continuamente para que eles sentissem encorajamento proveniente de Deus.

— Provavelmente chegarei em casa mais cedo que de costume hoje — Mikhail
me disse antes de sair.

Mas ja era noite, ficava cada vez mais tarde e ele ndo chegava. Eu me
sentava na cama em que nossos trés filhinhos dormiam tranquilamente e nao
conseguia parar de pensar nele. Talvez ele esteja preso, disse para mim mesma.
Durante as ultimas semanas, ele havia mencionado que algumas pessoas
estranhas o estavam observando e seguindo por toda parte. Todas as vezes que
ele mencionava os espides, meu coracao doia.

Meu Deus, eu orava repetidamente, sussurrando para ndo acordar as criangas,
por favor, protege meu marido no servigo para Ti.



Passei a maior parte do dia seguinte de joelhos. Nao conseguia comer, nem
trabalhar. Eu estava preocupada, ndo comigo mesma, mas com Mikhail. Se eu
tdo-somente soubesse onde ele estd!

O sol se pos no terceiro dia, e nada de Mikhail aparecer. Deixei as criangas
sob o cuidado de minha mae e, junto com uma irma da igreja chamada Vera
Frolova, que conhecia bem a cidade e cujo marido havia passado dez anos em
campos de concentracao, cruzei a cidade até o escritorio da KGB, para tentar
descobrir o0 maximo de informacgoes possivel. O edificio era enorme e cinzento,
com janelas estreitas e degraus de marmore. Eu nunca havia estado ali antes; por
isso, ndo fazia ideia da pessoa com quem deveria conversar. Cheguei perto do
oficial de plantdo na mesa de recepcao.

— Estou procurando meu marido — disse. — Eu o esperava em casa dois dias
atras.

Ele me olhou surpreso.

— Seu marido esta desaparecido? E por que vocé veio aqui? Por que nao foi
até a policia?

Eu ndo tinha a mesma experiéncia de Mikhail no trato com as autoridades,
entdo parei por um momento, sem saber o que dizer. Mas Deus me deu coragem
para falar abertamente, algo que eu nunca teria conseguido por minhas proprias
forcas.

— Meu marido é pastor da Igreja Adventista do Sétimo Dia — respondi. —
Sabemos que ele tem sido seguido por agentes da KGB durante as ultimas
semanas. Eles devem té-lo prendido e o colocado em algum lugar aqui neste
edificio.

O oficial, que agora estava ouvindo com atencdo, abriu uma grande pasta e
comecou a verificar a lista de nomes. Entdo, sinalizou que ndao com a cabeca:

— Seu marido ndo esta aqui. Como eu disse, este € o lugar errado para
procurar por ele. Va até a policia.

Meu coracdo congelou. Tive vontade de chorar ali mesmo. Como é terrivel
ndo saber de nada, pensei. Se eu apenas pudesse me comunicar com Mikhail! Se
tdo-somente soubesse onde ele estd, me sentiria muito melhor. Pai celestial, orei,
confio meu precioso marido a Ti e imploro por Tua protegdo.

Vera e eu andamos até a sede da policia e fiz minhas perguntas ao
funcionario que estava la.

— Vocé ainda nao entendeu, mulher? — ele disse com um sorriso de zombaria
no rosto. — E a mesma histéria de sempre. Seu querido marido achou outra
mulher e trocou vocé por ela.



Nado ousei discutir com ele, mas em minha mente ecoavam 0s seguintes
pensamentos: Ndo me importa o que vocé diz sobre meu marido. Eu sei que ele
me ama verdadeiramente. Conhego a dedicacdo profunda que ele tem pelo
Senhor. O que vocé esta dizendo me convence mais ainda de que Mikhail foi
mesmo preso pela KGB. E por algum motivo desconhecido querem manter sua
prisdo em segredo, talvez para tentar descontrolar a mim e a igreja.

Quando cheguei em casa naquela noite, minha mde veio se encontrar comigo
a porta.

— Mamae, qual é o problema? — perguntei, depois de perceber o olhar de
preocupacao em seu rosto.

— Enquanto vocé esteve fora, — ela explicou — dois agentes trouxeram um
papel do escritério principal da KGB. E uma convocacdo ordenando que Mikhail
compareca la as dez horas da manha da sexta-feira para ser interrogado.

O que isso significa?, pensei. Sempre fui uma pessoa crédula. Estou
acostumada a acreditar nas pessoas. Até mesmo dei ao nosso governo ateu o
beneficio da duvida por diversas vezes. Mas serd que esses visitantes que vieram
aqui em casa disseram a verdade e Mikhail ndo esta nas mdos da KGB? Onde
mais ele poderia estar?

Na sexta-feira de manha, peguei o papel da convocacao e fui até o escritério
da KGB. La dentro, usei um telefone para entrar em contato com o oficial cujo
nome estava escrito ali.

— Meu marido ndo aparece em casa ha mais de trés dias — disse a ele. — E
acredito que ele ndo tem outro lugar para estar, a ndo ser aqui neste prédio.

Entdo, parei para ouvir com cuidado qualquer indicio de que eu estivesse
correta.

— Como a convocacao é direcionada ao seu marido, — ele me disse em tom
rude — recuso-me a conversar com a senhora.

Depois que cheguei em casa, comecei a ouvir noticias obscuras. Um por um,
os membros da igreja de Almaty estavam sendo interrogados pela KGB. Os
agentes estavam tentando induzir os membros a fornecer evidéncias contra a
igreja e, claro, contra o pastor. Além de intimidar e ameacar com punicoes, as
autoridades exigiam que os irmdos assinassem uma declaracdao de juramento,
prometendo manter segredo sobre as intimacoes.

Todavia, a despeito das adverténcias, cada um desses amigos ia até minha
casa logo em seguida, para me contar todos os detalhes do interrogatorio.

— Queremos que vocé fique sabendo dessas coisas — eles diziam — para
poupa-la de sofrimento desnecessario e para adverti-la sobre as coisas que a



KGB esta tramando.

— O que eles perguntaram? — eu fazia questao de saber.

— Eles falam o seguinte: “S6 queremos confirmar alguns fatos ja conhecidos
do Servico Secreto. Sabemos que Kulakov estimula os jovens a se recusarem a
servir o exército soviético. Também é do nosso conhecimento que ele encoraja
os pais a proibirem os filhos de ir a escola aos sabados.”

— Vocé esta percebendo qual é a estratégia deles? — meus amigos
perguntavam. — E simples entender o que estdo tentando fazer. Estdo mantendo
seu marido em custodia secreta, enquanto verificam se conseguem reunir
testemunhos para as acusacoes que estdao tentando fabricar contra ele.

Eu ndo conseguia comer, nem dormir. Ja fazia quatro dias desde a ultima vez
que havia visto Mikhail. Estava pronta para desistir, mas, momento apoés
momento, sentia uma esperanca celestial fortalecer minha alma debilitada,
derramando compaixdo e apoio por meio da familia da fé, que ndo se esquecia
de mim, nem de meus filhos. Através da porta aberta da pequenina casa
localizada na rua Shelikhova, 195, muitas pessoas vieram desejar boa sorte,
oferecer suporte e conforto. Quando alguns saiam, outros chegavam. Todos que
vinham me ver demonstravam sua preocupacdo através do amor, encorajamento
e oracao intercessoria. Esse era o maior conforto para mim.

Naquele sabado, fiz o meu melhor para me erguer acima da aflicao mental e
fisica para que, juntamente com as criancas, pudesse ir ao culto na casa de um
dos membros da igreja. Justamente naquele dia, a licdo da Escola Sabatina falava
sobre Atos 12, que conta como Pedro foi liberto da prisdao enquanto os cristaos
oravam com fervor e sem cessar.

La, rodeada pela familia na fé, pedi ao Senhor que protegesse Mikhail e
fortalecesse minha fé. Os outros se uniram em oracao junto comigo.

— Por favor, Senhor, — eles pediam — por favor, intervenha. Liberte esse
marido da prisdo. Permita que ele volte para sua esposa e filhos pequenos, que
foram deixados sem o pai!

O irmdo Sukhodolov concluiu aquele momento de oracdo com a seguinte
suplica, que veio de dentro do coracao:

— O, Deus, Todo-poderoso, responde nossa stplica por um milagre, como
fizeste ha tanto tempo em favor de Teu servo, o apdstolo Pedro. Senhor, Tu
livraste Pedro da prisdo e estamos cheios de esperanca de que faras o mesmo por
nosso querido pastor Mikhail.

Encorajada pelas oragoes dos fiéis, voltei para casa passando por um
caminho enlameado, devido a neve que caia. Fisicamente, me sentia muito fraca.



Gravida e cansada, agonizava com a incerteza da situacdo do meu marido.
Lembro-me vividamente de como meus filhos pequenos se agarravam a mim,
enquanto meus pais apenas ficavam sentados ali perto, com a cabeca abaixada.

Um pouco depois, naquela tarde, algumas irmas da igreja chegaram para me
encorajar, ler a Palavra de Deus e orar.

— O Senhor é meu pastor — uma delas leu com fervor — e nada me faltara.

Antes de terminar o texto, alguém comecou a bater alto e com forca na
janela, gritando:

— Anna, Anna, venha depressa! Pedro esta chegando. Galya (meu apelido),
Galya, venha encontrar alguém! Pedro estd a caminho!

A principio, nenhum de nds conseguiu entender o que estava acontecendo.
Sal correndo da casa e encontrei a irma Olya Lybenchenko perto da minha
janela, calcando apenas galochas nos pés. Ela viera correndo na lama para me
poupar de quaisquer minutos extras de preocupagdo e para Sser a primeira a
anunciar algo extraordinario.

— Va encontrar Pedro! — ela falou com voz estridente. — Eu o vi vindo do
ponto de 6nibus!

Olhei para o morro ingreme que levava a nossa rua. Era verdade, alguém
estava vindo em direcdo a nossa casa. Foi s6 entdo que consegui entender: ela
estava se referindo a Mikhail! Meu precioso marido veio correndo em nossa
direcdo. Ele me pegou em seus bracos, enquanto nossas criancas se juntaram,
agarrando-o.

— Louvado seja Deus! — exclamei. — Mesmo nos dias de hoje, Ele opera
milagres tdo grandiosos como na época dos apdstolos!

Durante aqueles quatro dias, Mikhail esteve, sim, preso na cadeia da KGB,
onde muitas acusacoes foram feitas contra ele por causa de seu ativo trabalho
missionario. Mas o Senhor o conduziu a uma libertacdo miraculosa. Aqueles que
tentaram abater seu espirito perceberam que todos os esforcos ndao geravam
resultados e entdo decidiram deixa-lo livre, pelo menos por um tempo.

Mikhail continua:

Com a permissdo de minha querida e corajosa Anna, vou interromper por um
instante seu relato, para que Evangeline possa descrever brevemente suas
proprias lembrancas daquele dia.

Evangeline escreve:
Eu ndo entendia o que estava acontecendo. SO sabia que papai ndo voltara



para casa aquela noite. Em minha memoria, encontra-se estampada a imagem do
corpo esbelto de mamade, com sua barriga protuberante e olhos enormes. Eu
conseguia perceber com clareza a tristeza e ansiedade que o rosto dela revelava.

Mamae deixou a mim e a meus irmdos com a vovo e foi até a casa de Vera
Frolova, para pedir que ela a ajudasse a encontrar o papai. Pouco depois que ela
saiu, um homem que eu ndo conhecia bateu a porta.

— Mikhail Kulakov mora aqui? — ele perguntou rudemente.

— Sim, ele mora — vovo respondeu. — Mas ndo esta em casa agora.

— Entdo, onde ele se encontra?

Vovo6 o encarou de modo fixo e penetrante.

— Ele esta la com voceés!

Vi a expressao raivosa que surgiu no rosto daquele homem.

— Onde vocé conseguiu essa informacao? Por que é que nos iriamos prende-
lo e depois vir aqui procurar por ele? Aqui, — ele falou, mostrando um pedaco de
papel — entregue isso a Kulakov. Ele deve comparecer ao escritério da KGB as
dez horas da manha, na sexta-feira.

Mamae voltou para casa doente e cansada. Ela ndo conseguiu descobrir onde
papai estava nem o que lhe acontecera. Torturada pela incerteza, passou a noite
em oracdo. Na manha seguinte, levou a intimacdo ao escritorio da KGB, mas
novamente voltou para casa sem nenhuma novidade. Nos, os filhos,
conseguiamos sentir seu sofrimento; por isso, ficavamos em siléncio bem
juntinho dela. Quietinha, eu elevava minhas oracoes infantis a Deus, pedindo a
Ele que ajudasse meus queridos papai e mamae.

Nunca me esquecerei de nossa alegria quando, no sabado de tarde, nossa
tristeza se transformou em grande felicidade. Nossa bondosa vizinha, que a
distancia viu papai voltando para casa, bateu com forca em nossa janela para
anunciar as boas-novas. Papai estava vivo, livre e vindo para casa nos encontrar!

Anna continua:

Essa experiéncia dificil foi um grande teste da minha confianca em Deus,
mas, a partir de entdo e durante as varias provas que se seguiram, aprendi que
Cristo esta pronto para nos conduzir por todas as dificuldades desta vida terrena.
A Unica coisa que precisamos fazer é ndao perder a esperanca.

Mikhail viajava muito, visitando nossas congregacoes espalhadas pelo
Cazaquistdo e pelas republicas da Asia Central. Lembro-me muito bem de uma
histéria que ouvi das irmas Laluev, que moravam em Karabalty. Elas eram filhas
de Ivan Evdokimovich Laluev, trabalhador incansavel da seara do Senhor. Ele



também era constantemente ameacado e perseguido. Sua vida e ministério
terreno foram abreviados na prisao, onde ele morreu como um verdadeiro
seguidor de Jesus.

Elas me contaram que na primeira visita de Mikhail aos crentes de Karabalty
a KGB ficou com suspeitas. Essa cidade ndo ficava distante de uma instalacao
militar secreta que tinha o misterioso nome “Caixa de Correio”. E provével que
ela tenha recebido esse titulo porque devia funcionar como um centro de
pesquisa também. Havia varios centros do género, guardados por militares, dos
quais nada de sabia, além do endereco postal.

Entdo, quando meu marido estava realizando um culto na casa da familia
Laluev, as autoridades o prenderam e o levaram para ser interrogado.

Ivan Laluev e o restante daquele pequeno grupo de crentes ficaram chocados.
Eles se sentiram responsaveis por ndo ter conseguido proteger o homem que fora
lhes ministrar. As varias horas que Mikhail passou sob a custédia da KGB foram
momentos de fervente oracao. Quando as autoridades finalmente o liberaram, ele
retornou para a casa dos Laluev. L4, encontrou aquela familia e varios outros
membros da igreja ainda de joelhos, em oracdo. O chdao de madeira trazia
evidéncias de suas lagrimas.

Com essa experiéncia, concluo minha histéria, pedindo a Mikhail que
continue a escrever suas memorias. Tenho medo de que as coisas das quais me
lembro contenham muitas lagrimas, embora nem todas elas tenham sido
lagrimas de tristeza — houve muito choro de alegria também. E dificil dizer quais
ocorreram em maior quantidade. Gracas a Deus pela esperanca gloriosa de um
Salvador que mal pode esperar para enxugar dos nossos olhos toda lagrima
(Apocalipse 21:4).

Mikhail e eu concordamos de todo o coracdo com a seguinte estrofe de um
dos belos hinos de Margaret Clarkson:

O, Pai, Tu és soberano,

O Senhor da dor humana

Transformando tristezas terrenas

Em ouro para ganho celestial.

Todo o mal subjugando,

Como so o grande Conquistador pode fazer,
Teu amor cumpre o proposito

De fazer bem eterno a nossa alma.
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No tribunal

Mikhail escreve:

Quanto mais Anna e eu serviamos na igreja de Almaty, mais admiravamos
aqueles santos fiéis e mais queriamos saber acerca de seu passado. Durante o fim
da década de 1930 e comeco dos anos 1940, as forcas de Stalin contra o
cristianismo varreram toda a Unido Soviética com o mesmo fervor de Saulo,
conforme relatado em Atos 9:1: “respirava ameacas de morte contra 0s
discipulos do Senhor”.

Vera Stepanovna Butenko, que tinha oito anos de idade em 1934, se lembra
muito bem daqueles tempos.

“A igreja de Almaty contava com quarenta membros naquela época”, ela se
recorda. “Lembro-me dos lindos hinos congregacionais conduzidos pela irma
Sabina e seis membros do grupo musical da familia Ribalko. Essas pessoas
cantavam com todo o coracdo, mesmo durante a terrivel fome que durou varios
anos. Eles louvavam a Deus por Sua salvacao e cuidado. Eram tempos em que
nossa igreja vivia como a igreja crista primitiva descrita no livro de Atos: tendo
tudo em comum.”

Em 1935, a familia Chiznov chegou, trazendo mais cinco cantores a
congregacdo, que agora se reunia na rua que se chamava Kirghiz. Por volta de
1936, o grupo ja havia aumentando para sessenta membros e os cultos, sob a
direcdo do pastor Remfert, passaram a ser realizados na rua Podgorny, em vez de
na casa da familia Luchinikov. Parecia natural pensar que essa experiéncia feliz
perduraria para sempre.

Mas, infelizmente, 1937 chegou. Um ano muito triste na histéria da Russia,
quando a repressao religiosa de Stalin comecou a todo vapor. Os adventistas de
Almaty nao foram poupados.

O golpe ocorreu durante um culto, que, naquela época, era realizado na



sexta-feira a noite na casa da familia Luchinikov. O irmdo Stepovoy estava
dirigindo o culto e o pastor Remfert estava prestes a iniciar o sermdo. Os dois
estavam de pé no pulpito, embaixo de uma lampada de querosene pendurada no
teto.

De repente, houve uma comocdo e pela porta entrou correndo uma mulher
exibindo um enorme pedaco de pau. Ela as vezes ia as reunides, mas se
comportava de forma suspeita. Por isso, todos desconfiavam que ela era uma
provocadora enviada pela NKVD.

A mulher voou em direc¢do ao pulpito, gritando:

— Eu exijo que vocés me aceitem como membro desta igreja!

Em seguida, ela movimentou o pedaco de pau como se fosse um taco de
beisebol, atingindo e destruindo a lampada de querosene. Alguns homens foram
em sua direcdo para deté-la, mas ela resistiu, arranhando freneticamente o rosto
com as unhas e batendo a cabeca contra a parede.

Trés dias depois, os jornais locais publicaram um artigo provocador,
criticando aquela “seita”, que, segundo eles, espancava brutalmente e estuprava
mulheres. Eles mencionaram como “provas” o rosto arranhado e a cabeca cheia
de hematomas daquela mulher. O pastor Remfert e dois outros lideres da igreja,
os irmaos Shishkov e Rybabov, foram presos imediatamente. As autoridades os
forcaram a andar pelas ruas num carro negro oficial para apontar onde ficavam
as casas dos outros membros. Ao todo, 32 pessoas foram presas, incluindo os
chefes das familias Butenko, Dyadichkiny, Sitnik, Stepovoy e Goncharenko.
Somente uns poucos tiveram tempo de se esconder. Tudo o que restou da igreja
de Almaty foram algumas vitvas e criangas.

O pastor Remfert e os irmdos Shishkov e Rybabov foram assassinados. A
senhora Bazalivich, tesoureira da igreja, sumiu sem deixar vestigios. Ninguém
nunca soube o que aconteceu com ela. Os outros membros presos foram
enviados para a regidao artica, na Republica de Komi, onde se misturaram a
trezentos outros prisioneiros. Todos foram escoltados até a taiga (floresta densa).
La receberam serrotes e machados, mais um suprimento de comida, constituido
de pdo seco e peixe salgado. Depois, foram deixados sozinhos para prover a
propria subsisténcia. A tnica agua que tinham era a que estava debaixo de seus
pés — a espessa camada de neve.

Alguém fez uma enorme fogueira e, na temperatura abaixo de zero, os
prisioneiros procuravam lugares com limo para fazer de cama e travesseiro.
Quando alguém morria, as pessoas disputavam suas roupas e as usavam. Doze
homens adventistas morreram ali, longe de suas familias. Foram enterrados pelo



irmao Stepovoy em sepulturas que seus descendentes nunca conseguirdo
encontrar.

Mesmo nesse cativeiro cruel, os fiéis encontraram maneiras de adorar a
Deus. Eles encontravam sua Betel, assim como Jaco, por meio de caminhadas
solitarias pelas trilhas marcadas na tundra, onde buscavam comunhdo com Deus
e forcas, embora suspeitassem que apenas a volta de Jesus os reuniria com sua
amada familia. E o Senhor respondia.

Numa tarde, certo homem adventista chamado Makar Stepovoy estava
voltando por uma trilha na floresta depois de um arduo dia de trabalho. Suas
pernas estavam tdo cansadas que ele praticamente se arrastava. De repente, ele
viu, um pouco a sua frente, uma pequena sacola. Ele se abaixou para pega-la e
descobriu que estava repleta de torradas. Com dedos trémulos, Makar colocou
uma das torradinhas na boca, enquanto sua mente lutava para processar O
turbilhdo de pensamentos:

Quem, nesta terra assolada pela fome, colocaria uma sacola com torradas
nesta trilha? Talvez os corvos, como na historia do profeta Elias?

Outro cristdao, Alexandr V. Frolov (o marido de Vera, que havia acompanhado
minha esposa em suas visitas as autoridades quando a KGB me mantinha em
custodia secreta), me contou a historia de seu milagre. Ele foi preso em 1939 e
mandado para a regido gelada da Sibéria. Certo dia, durante o inverno, ele estava
retornando de uma caminhada de oragdo e, de repente, viu uma corca em cima
de um monte de neve, logo a frente.

“Ela estava parada ali como se estivesse esperando por mim”, Frolov se
recorda. “Por acaso, eu estava carregando um machado. Eu o ergui acima da
cabeca e o lancei contra o animal com todas as forcas, e consegui mata-lo com
um golpe s6. Em nenhum momento aquela cor¢a recuou ou tentou correr.
Enterrei a carne na neve e foi assim que eu e outro adventista conseguimos
sobreviver naquele inverno. Quem preparou aquele animal para mim? Com
certeza, Aquele que conhece todas as nossas necessidades!”

Num dia frio de marco, em 1961, o chefe da camara de vereadores me
CONvVOCOU para ir ao seu escritorio.

— Mikhail Kulakov, — ele disse — por ordem da camara de vereadores vocé
deve comparecer ao tribunal para responder as acusacOoes de que estava
realizando servicos religiosos ilegais.

Os tribunais publicos eram a ultima tatica que Nikita Kruschev estava
empregando na esperancga de se ver livre do que ele chamava de “preconceitos



religiosos”.

“Precisamos remodelar a consciéncia daqueles que estao concluindo a
implantacdo do socialismo em nossa Unido Soviética”, ele e outros lideres do
partido declaravam. “Vivemos em um novo mundo de igualdade e fraternidade
universais e justica para todos. A religido ndao é somente o ‘0pio do povo’, como
Marx disse, mas também um feio impedimento para o caminho de um futuro
brilhante. Lembrem-se! A luta contra a religido é uma luta em favor do
socialismo!”

Naquela época, ninguém imaginava que, quase cinquenta anos mais tarde,
Dmitry Ageev, participante de uma das Conferéncias de Moscou sobre Direitos
Humanos, olharia sobriamente para tras e reconheceria a faléncia dessa triste
filosofia.

“O extremismo”, ele disse, “que ameaca se tornar uma das maiores
catastrofes do século 21, é resultado direto da atitude de desdém em relacdo a
personalidade humana e sua esséncia espiritual, atitude essa que foi
ideologicamente consolidada e colocada em pratica pelos regimes totalitarios do
século 20.”

Mas, em 1961, ninguém no poder sabia que isso aconteceria, nem se
importava com essa possibilidade. As autoridades locais de Almaty, bem como a
KGB, faziam tudo que lhes era possivel para erradicar a fé adventista e as outras
religides. Como as décadas anteriores de prisoes, assassinatos e deportacoes para
a Sibéria apenas pareceram servir para que o numero de membros das igrejas
crescesse, os lideres do partido mudaram de abordagem.

“Utilizem métodos ideol6gicos na guerra contra a religiao”, eles ordenavam.
Traduzindo essa expressao, eles queriam dizer que os cristdos deveriam ser
atacados em artigos de jornal mentirosos, demitidos de seus empregos e
subjugados nos chamados tribunais publicos.

— Kulakov, — o oficial me falou — ao se preparar para o julgamento no
tribunal publico, esteja pronto para o pior. Embora a decisdao do tribunal publico
ndo tenha implicacdes legais, seu caso pode muito bem ir para a corte criminal,
onde vocé sera condenado por atividades ilegais. Portanto, traga consigo roupas
apropriadas e suprimento de comida para viagem.

Com o coracdo pesado, me arrastei de volta para casa, para poder
compartilhar aquelas terriveis noticias com Anna. Lembrando das outras vezes
em que eu fora preso e dos anos que passara na prisao, nés nos preparamos para
a possibilidade de ficarmos separados nos anos seguintes.

Alguns dias depois, recebi a intimagdo. Minha audiéncia seria realizada na



sede de um clube localizado na propriedade de uma fabrica de botas de feltro.
Anna, tentando ser valente e esconder das criancas as lagrimas, preparou uma
mala com comida e algumas roupas, para estarmos preparados, caso fosse
necessario. Antes de sair de casa, peguei no colo nosso quarto filho, Mikhail Jr.,
na época, com um ano e meio, e o abracei bem forte. Embora as outras criancas
também estivessem agarradas a mim, era especialmente doloroso pensar em me
separar daquele bebé ainda tao dependente.

— Pai celestial, — orei — o Senhor ndo poupou Seu proprio filho para salvar os
pecadores; portanto, consegue entender o que estamos passando neste momento.
Sustenta-nos, 6 Deus. Pedimos que, se possivel, ndao sejamos separados.
Confiamos completamente no Senhor.

Anna e eu deixamos as criangas na casa dos avos e nos dirigimos a sede do
clube. Como vocé se lembra, a partir dos primeiros capitulos deste livro, meu
primeiro julgamento e o de meu pai foram realizados em absoluto segredo, mas
este julgamento publico — conduzido de acordo com a ridicula filosofia nova em
relacdo a religido — seria totalmente diferente. A ideia era que os “representantes
do publico” tivessem a oportunidade de ouvir abertamente o caso e dar sua
opinido sobre a culpa ou inocéncia do acusado.

O clube estava lotado. A maioria dos membros da igreja estava assentada no
auditorio. As autoridades da cidade trouxeram varios membros da Komsomol
(Liga Comunista da Juventude) para encher a plateia. Esses jovens haviam sido
cuidadosamente treinados para interromper a acao legal com discursos e brados
destinados a demonstrar 6dio pela religido e desprezo pelos crentes.

Depois que o magistrado responsavel abriu a sessdo, o promotor do Estado
foi o primeiro a falar. Num longo discurso bombastico, ele fez 0 maximo para
manchar meu nome e denegrir a congregacao.

— Kulakov, — o juiz disse por fim — vocé tem cinco minutos para responder.

Cinco minutos?, pensei. Isso é tudo? Mas é claro que eu ndao esperava de
forma alguma por justica.

Levantei-me e me aproximei da plataforma. Em minhas maos, segurava dois
panfletos contendo citacdes das obras de Lénin, o fundador do comunismo
soviético. Pode ser surpreendente para os leitores o fato de que, antes da
Revolucdo Bolchevique de 1917, Lénin tenha criticado severamente por escrito
0 governo czarista por sua perseguicdo aos crentes nao ortodoxos. Ele prometia
que, se 0os comunistas vencessem, plena liberdade religiosa seria concedida ao
POVO TUusSsO.

Portanto, eu simplesmente li algumas dessas declaracoes em voz alta.



Mostrei como Lénin considerava as leis de perseguicdo aos cristaos nao
ortodoxos como infames.

— Todas essas leis sdo injustas e opressoras — eu lia. — Elas sdo impostas a
forca sobre o povo. Todos devem ter o direito ndo apenas de crer no que quiser,
como também de propagar a fé que desejar.

Mas mal tive tempo de ler duas ou trés frases quando o magistrado me
interrompeu.

— Olhem para ele — o juiz disse, cheio de desdém. — Kulakov é um velho
espertalhdo, que sabe desviar a atencdo dos outros. Quer agora confundir o
oponente usando a arma dele!

Eu continuei a leitura.

— Fique quieto! — o magistrado gritou.

— Ei! — alguém gritou nervosamente da tltima fileira.

Olhei para la e vi em pé um homem que eu ndao conhecia.

— Ei, seu juiz sem Deus! — ele bradava, e eu conseguia perceber a
exasperacao em cada silaba que proferia. — Por que vocé esta tentando fazer
Kulakov se calar? E a vez dele falar!

— Siléncio! — o magistrado bradou de volta. — Policia, policia! Tirem daqui
esse bébado intoxicado!

Depois que aquele homem indignado, que de forma alguma parecia bébado,
foi removido do ambiente, os jovens do Komsomol, juntamente com outros,
ergueram a voz.

— Vamos la! — eles gritavam. — Este lugar esta muito quente para Kulakov!

— E isso ai — alguém dizia. — Exilio! Ele merece o exilio!

— Para a Sibéria! Sibéria Oriental, quem sabe na regidao de Kluma!

Minha querida Anna ndo estava acostumada a esse tipo de coisa. Enquanto
ouvia os gritos e ameacas, permanecia em continua oracdao. Querido Pai, a
despeito do que acontecer, por favor, ndo deixe que fiquemos separados. Mesmo
se ele for deportado para o lugar mais assustador da Russia, permita que
possamos ir todos juntos.

Subitamente, a audiéncia chegou a um fim abrupto, ndo sei ao certo o
porqué. Essa situacdo me lembra a cena do livro O Peregrino, de John Bunyan,
na qual Christian era aterrorizado por ledes, mas eles ndao conseguiam lhe fazer
mal porque estavam acorrentados. Fui liberado e mandado de volta para casa.
Anna estava tdo traumatizada que ndo conseguia caminhar sozinha. Precisei
apoia-la de um lado, enquanto uma de nossas queridas irmds adventistas a
apoiava do outro. Felizmente, a caminhada até nossa pequena casa na rua



Shelikhova era de apenas cinco ou seis quarteirges.

Enquanto escrevo este livro, ouvi uma intrigante “voz do passado” que me
fez recordar daquele julgamento publico, me convencendo de que nada neste
mundo acontece sem ser inteiramente esquecido, ou perdido sem vestigios.

Em novembro de 2005, a Associacdo Geral da Igreja Adventista do Sétimo
Dia recebeu um pedido de informagdo a meu respeito por parte de um cidadao
russo, que estava tentando entrar em contato comigo. Como o sobrenome dele
era o mesmo do de alguns dos meus parentes, mencionei isso em resposta.

“Eu ndo o conheco”, escrevi. “Talvez vocé seja um parente distante.”

Naquela carta, inclui meu e-mail e logo em seguida recebi uma resposta:

Permita-me fazer uma apresentagdo com maior propriedade. Infelizmente,
posso desapontd-lo. Ndo pertenco a sua familia, mas sou alguém com quem o
senhor teve contato no passado distante: tivemos uma breve conversa muitos
anos atrds.

Acredito que era o inicio da década de 1960, no comego de marco, em
Almaty. Era uma daquelas noites de frio intenso, com lama congelada
crepitando embaixo dos pés. Naquela noite, uma das chamadas audiéncias
publicas estava sendo realizada numa fabrica de botas. O topico em discussdo
era a atividade de uma organizagdo que o senhor liderava. Ali, vdrios
comentdrios rudes foram langados contra o senhor.

Eu fazia parte do grupo de voluntdrios da Komsomol. Estava ali para ajudar
a preencher o auditorio, mas também para ampliar minha visdo, ter acesso a
novos pontos de vista. Senti-me mal apos a reunido, pois sabia que, mesmo de
maneira discreta, havia participado de uma desprezivel corte que agia de forma
contrdria a lei.

Na saida, me aproximei do senhor enquanto saia daquele lugar. Acredito que
sua esposa estava ao seu lado.

Eu disse:

— Acredito que essa reunido deve ter sido deprimente para vocés.

O senhor me olhou com uma expressdo de tristeza e me falou:

— Vocé estava ld. Viu o que aconteceul.

Depois de muitos anos, percebi que o seu nome aparecia na midia. Depois,
fiquei sabendo sobre sua capacidade como lider da Igreja Adventista na URSS e,
finalmente, como diretor do Instituto de Tradugdo da Biblia. Mais de uma vez
tive a oportunidade de vé-lo na TV e também me lembro de seu discurso no
Soviete Supremo da URSS.

Em relagdo a sua tradugdo do Novo Testamento |[...], que Deus abencoe e



acompanhe essa nobre iniciativa!

Enquanto eu lia a carta desse homem, lembrei-me das palavras do Salmo
126:5, que diz: “Aqueles que semeiam com lagrimas, com cantos de alegria
colherdo.” Agradeci ao Senhor por ter me dado a oportunidade de ver os
resultados de uma semente plantada 45 anos antes, naqueles tempos em que
éramos forcados a testemunhar do Salvador muito mais por meio de nossa vida
do que por palavras.
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Divisao na igreja

Para poder contar sobre um dos mais complicados dilemas que os adventistas

russos enfrentaram durante décadas de opressdao, e mostrar os problemas
causados e como eles foram triunfantemente resolvidos, preciso voltar alguns
meses antes do julgamento de Almaty, que descrevi no capitulo anterior.

Certo dia, no fim do outono de 1960, eu estava andando pelas ruas de
Moscou, pensando e orando sem cessar. Tinha 33 anos e estava terminando o
segundo ano como lider do movimento adventista clandestino no Cazaquistao e
nas outras republicas asiaticas. Meu coracdo ndo estava apenas pesado devido as
minhas responsabilidades, mas entristecido, porque o pastor Korolenko, que
ocupou essa posicao antes de mim, acabara de receber a sentenca de oito anos de
trabalho em campos de concentracdao. Todos os dias, eu esperava que a mesma
coisa fosse acontecer comigo.

Por isso, viajei até a capital do pais para me encontrar com alguém a quem
respeitava profundamente, um homem humilde de espirito e de constituicao
delgada, o ja idoso pastor Steven Kulizhski, presidente do Concilio de Todas as
Unides da Igreja Adventista do Sétimo Dia. Um dos fardos em meu coragdo era
que, apesar de sua posicao importante, o pastor Kulizhski representava apenas
uma das duas principais fac¢oes do adventismo russo. A outra era sediada em
Rostov-on-Don, na regido sul da Unido Soviética.

“Mas por que os adventistas russos se dividiram em duas fac¢oes?”, posso
ouvir algum leitor confuso se perguntando. “Ndo seria melhor permanecer juntos
para formar uma oposicdo unida perante as autoridades?” A resposta a essa
pergunta mostra o plano inteligente de Deus para a organizacdo da igreja, e as
tragédias que acontecem quando esse plano ndo ¢é plenamente levado em conta.

O principal motivo pelo qual ndao podiamos ficar unidos é que o governo



tornava praticamente impossivel a comunicacao de uns com os outros. O Estado
soviético tinha um medo quase patoldgico das organizacdes ou ajuntamentos que
ele ndo controlava. Como o governo era proprietario e monitorava todos 0s
servicos de comunicacdao, como telefone e correios, e como as tnicas casas de
impressao pertenciam ao Estado, os adventistas haviam percebido, tempos antes,
que seria quase impossivel — e muito perigoso — tentar manter conversas a longa
distancia, quer por telefone ou por escrito, sobre as igrejas em crescimento no
pais.

Isso obviamente significava que nao podiamos realizar votacdes dos lideres
da igreja. E, mesmo se conseguissemos criar algum tipo de politica detalhada de
trabalho que satisfizesse a todos, nao teriamos condicoes de implementa-la. Sem
meios de comunicacdo seguros, os lideres da igreja consideravam impossivel
manter o pulso sobre as igrejas espalhadas por um pais maior que o Canada,
Estados Unidos, México e América Central juntos. Sob as condi¢Oes repressoras
daquele regime, ndo havia condicoes de a Igreja Adventista estar toda “no
mesmo ritmo”.

Portanto, o inevitavel aconteceu. Agentes da KGB infiltrados na igreja, assim
como a velha natureza humana, levaram os lideres e membros leigos de uma
area a suspeitar dos lideres e membros de outra regido, os quais eles conheciam
pouco ou nada. Rumores se espalharam e ndao houve meios de usar a verdade
para silenciar as mentiras. Que diferenca seria se pudéssemos realizar reunioes
campais regionais, trazendo oradores de todas as partes da nacao, assim como da
Associacao Geral!

Vocé deve imaginar a frustracao que os lideres adventistas sentiam. Durante
aqueles anos terriveis, o pastor Grigoryev fez o seu melhor para manter a igreja
unida. No meio da década de 1940, a pressdao dos outros paises forcou Stalin a
permitir, contrariado, um minimo de liberdade religiosa. Juntamente com os
lideres de outras denominacOes, Grigoryev obteve a permissao para organizar
um “comité de lideranca da igreja”. Contudo, ele ndo tinha condicdes de reunir
os lideres adventistas talentosos espalhados pela nacao. Por isso, teve que
depender daqueles que estavam disponiveis por perto — e cuja nomeacao nao
despertava objecoes por parte das autoridades.

— Vocés também tém a permissdao de publicar um jornal da igreja — as
autoridades estatais disseram. — Mas terdo que incluir artigos ocasionais que
encorajem os leitores a ser patriotas, a amar o pais. Deixem que eles saibam o
que estamos fazendo para promover a paz entre as nacoes e o bem-estar de
nossos cidadaos.



Grigoryev nao viu problema nisso e encarregou a funcao de editor a um
pastor ordenado, que ele acreditava ser capaz de desempenhar esse papel muito
bem.

— Nossa igreja ndo tem nenhuma publicacdo desde 1928 — ele disse para
aquele homem. — Vamos compensar o tempo perdido.

Mas o editor em potencial se mostrou uma pessoa inflexivel e, quando soube
do pedido das autoridades relacionado a cobertura de imprensa ocasional em
favor do Estado, foi contra.

— Impossivel! — ele disse. — Isso bate de frente com minhas conviccdes. E
melhor nao publicar nada do que fazer concessoes ao sistema.

Eu conhecia o pastor Grigoryev e aquele editor em potencial muito bem.
Ambos eram adventistas fiéis, mas tinham opinides diferentes quanto aos
métodos adequados para espalhar o evangelho. Fiquei triste ao perceber o
desapontamento daquele antigo lider, ao assistir a oportunidade de publicar
material da igreja ser desperdicada. Passaram-se 35 anos até que a igreja tivesse
a permissao para publicar novamente e isso depois de diversas solicitacOes junto
ao governo. Ademais, nao foi um jornal da igreja, mas um pequeno calendario
com referéncias a versos da Biblia.

Enquanto isso, as faccdes comecavam a se formar. A perseguicao havia
removido muitos lideres sabios e influentes, que talvez teriam sido capazes de
salvaguardar a unido da igreja. Apos a morte de Grigoyev, em 1952, a igreja se
dividiu em dois grupos principais, e varios grupos menores que se identificavam
vagamente com uma das tendéncias maiores. Ambos lutavam pelo dominio
sobre o outro.

O que era mais triste e desconcertante é que ninguém conseguia apontar as
razoes reais da divisdo. Nenhum dos grupos podia ser acusado de repudiar as
doutrinas adventistas. Cada faccao tinha certeza absoluta de que estava do lado
da verdade, protegendo a igreja dos seguidores infiéis de Jesus.

Em alguns casos, o problema envolvia decisdao sobre mintcias, como, por
exemplo, se a igreja deveria realizar uma Santa Ceia aberta ou reservar esse rito
apenas para os membros fiéis. Em uma sociedade livre, seria possivel lidar com
tais questoes de forma direta, por uma organizacao
estabelecida, cujos lideres e outros pensadores poderiam disponibilizar
contetidos em forma de seminarios e literatura. Para nos, isso era impossivel.

Além disso, devido as restricoes de publicacdo impostas pelo governo, as
obras de Ellen G. White eram muito raras. Quase ninguém tinha acesso a elas.
Foi apenas em 1950 que os membros comecaram a traduzir e a “imprimir”



(datilografando em segredo e fazendo multiplas copias com papel carbono)
livros como Pardbolas de Jesus, O Desejado de Todas as Nag¢des, Caminho a
Cristo e O Maior Discurso de Cristo. Isso significa que a verdade completa e
equilibrada acerca da justificacdio pela fé ainda ndo havia alcancado os
adventistas da Russia, até 0 momento em que tiveram a oportunidade de ler
aquelas traducdes em papel de arroz.

Como eu desejaria que tivéssemos acesso cedo e frequente a adverténcias
inspiradas como esta: “Justica propria nao é verdadeira justica, e aqueles que a
ela se apegam terdao que sofrer as consequéncias de uma decepcao fatal. Muitos
hoje em dia presumem obedecer aos mandamentos de Deus, todavia ndo
possuem no coracao o amor de Deus para transmiti-lo a outros” (Ellen G. White,
Parabolas de Jesus, p. 279).

A organizacdo clandestina da Asia que eu liderava procurava permanecer
neutra no tocante aos grupos em conflito. Visitei os dois centros e tentava manter
relacOes fraternais e cristdas com ambos.

Entretanto, naquele dia gelado do outono de 1960 eu estava caminhando
pelas ruas de Moscou, ao invés de ir direto até o escritorio do Conselho de Todas
as Unides (um apartamento localizado na Avenida Mira), por causa de minhas
proprias suspeitas. Elas haviam sido plantadas em minha mente pelos lideres da
faccao de Rostov-on-Don.

— Irmdao Kulakov, — eles me alertaram — alguns homens que trabalham
naquele escritorio junto com o pastor Kulizhski nado sao fiéis a causa de Cristo!

Serd que devo levar meus pesados fardos ao escritério da avenida Mira e
compartilhar com eles?, perguntei-me. Se é verdade que hd lobos ali dentro,
posso trazer ainda mais perigos para o trabalho do Senhor. Ao invés disso, irei d
casa do pastor Kulizhski para encontrd-lo la depois do expediente. Eugenia, sua
esposa hospitaleira, fara por mim o que faz a todos os pastores viajantes, mesmo
os que chegam de ultima hora: ela me dard comida e um lugar para passar a
noite.

Eu conhecia o sistema de transporte publico de Moscou bem o suficiente
para planejar minha chegada de modo que estaria na casa do pastor Kulizhski ao
mesmo tempo que ele. O trajeto envolvia tomar dois 6nibus. Portanto, peguei o
primeiro. Quando cheguei ao terminal de conexdo, fiquei muito satisfeito de ver
o proprio pastor Kulizhski em meio a multidao. Ele me identificou no mesmo
instante, mas sua face demonstrava um misto de surpresa, desprazer e ansiedade.

— Mikhail, Mikhail! — ele chamou com a voz extremamente agitada. — Por
onde vocé andou?



Apressei-me para estar ao seu lado, espantado.

— O que o senhor quer dizer com isso?

— Por que vocé nao foi até o meu escritorio?

Eu o encarei e disse:

— Mas como voceé sabia que eu estava aqui na cidade?

— Na verdade, eu ndo sabia — ele admitiu. — Mas precisavamos muito de vocé
la hoje.

— Por quée?

Ele olhou em volta e depois disse sussurrando, ao meu ouvido:

— Hoje recebemos um Visitante — e em seguida parou de falar um pouquinho.
Eu quase consegui ouvir o “v” maitsculo saindo de sua boca e ndo teria ficado
surpreso se ele tivesse terminado a frase dizendo: “vindo do Céu”.

— Vindo da Associacdo Geral! — ele concluiu triunfante.

Comecei a respirar ofegante. Agora eu conseguia entender a alegria do pastor
Kulizhski.

— Quem? Quem € que veio?

— Vocé ndo vai acreditar: o proprio presidente, R. R. Figuhr! Ele veio até
NoSso escritorio!

Minha cabeca estava em reviravolta.

— Mas... e as autoridades? Como ele conseguiu passar pelo crivo delas?

— Vocé quer saber quao oficial permitiram que a visita dele fosse? — O pastor
Kulizhski olhou novamente com cuidado ao redor e depois continuou. — Com
certeza eles sabiam quem ele era. Sabado passado, ele visitou a igreja de Moscou
como turista. As autoridades ndao permitiram que ele pregasse e nem que fosse a
frente cumprimentar a igreja. Mas deixaram que ele fizesse um bilhete para
alguém ler no pulpito.

Ele percebeu que um 6nibus se aproximava.

— Aquele é o nosso — o pastor disse e juntos embarcamos. — E hoje o pastor
Figuhr pegou um taxi e apareceu no escritorio! — Ele mal conseguia conter o
entusiasmo. — Ele sabia o nosso endereco e simplesmente chegou la!

Para entender os sentimentos do pastor Kulizhski, é necessario compreender
um pouco mais sua situacdo naquela época. Amar e servir a igreja da maneira
como ele fazia, mas ficar separado de seu 6rgao principal pela cortina de ferro,
obtendo informacdes sobre o adventismo em outros paises somente através de
pequeninas informacdes, que se esperava que fossem verdadeiras, era dificil.
Portanto, ndo é de se espantar que esse tenha sido um dos dias mais empolgantes
de sua vida!



— Mas, Mikhail, meu filho, nés precisavamos de vocé hoje. NOs
precisavamos de vocé!

— Por causa da barreira linguistica? — tentei adivinhar. Eu havia aprendido
inglés nos campos de trabalho forcado, primeiro de um arquiteto naval russo
chamado Lapin, que vivera na Inglaterra durante 25 anos. Ele tinha sido
mandado para la pelo governo soviético, com o objetivo de estudar a arte da
construcao de navios. Quando voltou para casa, o governo decidiu que ele era
um espido britanico e prontamente o enviou para 0s campos.

O pastor Kulizhski suspirou e concordou.

— Havia tanto que eu gostaria de ter dito a ele! Queria compartilhar nossas
alegrias e aflicbes. Queria que ele entendesse o quanto nossa igreja esta
sofrendo, ndo apenas devido as perseguicOes, mas também por causa das
divisOes e lutas internas. Queria ter orado com ele. Queria ter discutido sobre
como a Associacdao Geral pode ajudar os adventistas deste pais.

— Entdo o que vocé fez? — perguntei.

— Convidamos uma das mulheres de nossa igreja para traduzir. Mas o inglés
dela ndo era muito bom e, para ser franco, eu nao a conheco muito bem; por isso,
ndo quis falar demais sobre os problemas de nossa igreja na presenca dela.

Entdo ele me olhou com tristeza:

— Se tdo-somente vocé tivesse ido ao escritorio hoje! Ele e eu poderiamos ter
compartilhado tantas béncaos ali. Por que motivos vocé nao foi nos ver?

Abaixei os olhos e confessei:

— Por causa de uma suspeita imperdoavel! — e brevemente lhe contei toda a
histéria.

Mais tarde, depois que sua gentil esposa, Eugenia, nos convidou para jantar,
perguntei a meu anfitrido:

— O pastor Figuhr deixou algum conselho para os irmdos da Russia?

— Sim, ele deixou — disse Kulizhski, me observando com cautela — e isso
pode lhe parecer surpreendente.

— Pois bem, o que ele disse?

— Ele sugeriu que procuremos oportunidades para desenvolver relacoes de
trabalho com o governo soviético.

Ele estava certo. Foi, sim, uma surpresa. Eu levaria dez anos refletindo
sobres essas palavras para comecar a ver alguma luz nelas. Primeiro, eu tinha
que superar meus preconceitos pessoais e aprender mais sobre confianca na
orientacdo do Senhor.

Recebi algumas respostas a esses questionamentos quando Deus



providencialmente abriu as portas da sede da Associacao Geral para mim, em
1970. Minha tia me convidou para visita-la em San Francisco e o governo, por
incrivel que pareca, me deu permissdao para ir. Os lideres da Associacdao Geral
insistiram para que eu os visitasse em Takoma Park. L4, tive o privilégio de orar
junto com eles e de ter uma longa conversa sobre um assunto que me perturbava
bastante: como construir relacdes com o grupo de governantes do Estado sem
comprometer os principios basicos de nossa igreja?

Os pastores Robert Pierson, Theodore Carcich, Walter Beach e outros
partilharam suas ideias comigo. Dentre varios materiais, recebi uma copia do
relatorio que o secretario da Associacdao Geral, W. R. Beach, havia feito na
assembleia da Associacdo Geral realizada em 1970.

“O Salvador ndo tentou nenhuma reforma civil. Nao atacou nenhum
abuso nacional, nem condenou os inimigos da nacdo. Nao interferiu com
a autoridade nem com a administracao dos que se achavam no poder.
Aquele que foi o nosso exemplo conservou-Se afastado dos governos
terrestres. Nao porque fosse indiferente as misérias do homem, mas
porque o remédio ndo residia em medidas meramente humanas e
externas. Para ser eficiente, a cura deve atingir o proprio homem,
individualmente, e regenerar o coracao” (Ellen G. White, O Desejado de
Todas as Nagbes, p. 509). Isso Ele tentou fazer sem cessar.

Por isso, os adventistas do sétimo dia pregam as boas-novas de Deus,
ndo politica, nem reformas sociais. Eles nunca igualam a anarquia com a
vontade do Senhor, nem por qualquer movimento de imaginacdo, nem
através de exegese biblica confiavel. E a extensdao do seu compromisso de
lealdade para com Deus os proibe de tomar parte em qualquer movimento
secreto de resisténcia. Atividades “secretas” destoariam; seriam uma
contradicdo com os adventistas do sétimo dia. Eles ndo conspiram contra
ninguém, nem se escondem secretamente por medo. Pelo contrario,
persistem como Jesus em Seu ministério publico e suportam as
consequéncias. Jesus disse: “O Meu Reino ndo é deste mundo” (Jodo
18:36). O capitalismo, o comunismo e todas as teorias sobre a
propriedade sdo irrelevantes. Os adventistas servem a humanidade,
ficando lado a lado com homens de boa vontade em nobres
empreendimentos. E possivel que se sintam mais préximos dos
oprimidos, dos destituidos e dos pobres; mas também precisam dar sua
mensagem aos ricos e aos poderosos. Eles afirmam: “Nao existe poder a



ndo ser o de Deus.” Até mesmo nos tempos mais amargos de opressao,
em meio as dificuldades, a corrente da fé deve fluir com mais forca e
profundidade por causa disso. Embora essa fé possa ser escarnecida por
alguns “poderes” de determinadas terras, o0 caminho dos mensageiros de
Cristo é testemunhar de forma aberta por meio de acoes e palavras. Esse é
o caminho da Igreja Adventista do Sétimo Dia.

Quando voltei para meu pais com esse material e os bons conselhos da
lideranca da Associacdo Geral, devo admitir que tive dificuldades em convencer
alguns colegas de que deveriamos aceitar essa posicdo como o verdadeiro
caminho da Igreja Adventista do Sétimo Dia para pregar as trés mensagens
angélicas ao mundo. Portanto, nossa luta prosseguiu por mais de uma década,
enquanto a intolerancia e a falta de compreensao de alguns inibiam tanto o
crescimento da igreja como o estabelecimento de boas relagdes com a sociedade
onde viviamos e trabalhavamos.

Em 1975, as igrejas da parte central da Russia me convidaram para me
mudar do Cazaquistdo para a cidade de Tula, localizada 250 quilometros ao sul
de Moscou. Embora ainda ndo tivéssemos permissdao de estabelecer uma
organizacao da Igreja Adventista para o pais inteiro, em 1977, o governo
soviético — em resposta a diversos pedidos de nossos membros — deu permissao
as igrejas da Republica Russa para reunir seus representantes e realizar a eleicao
de um “pastor superior”. Naquele encontro, que foi realizado na cidade de
Gorky, eu fui a pessoa escolhida para ocupar essa posicao.

Ao mesmo tempo, os lideres das igrejas adventistas das outras republicas da
Unido Soviética me incumbiram, juntamente com o pastor Nicolai Zhukaluk (o
dinamico lider de nosso trabalho na Ucrania) como meu associado, de coordenar
os esforcos de toda a Igreja Adventista do Sétimo Dia naquele vasto territorio,
enquanto lutavamos para alcancar novamente a paz e a cooperacao fraternal para
o cumprimento da missao dentro de nossa familia da fé.

Outro passo em direcao a cura ocorreu em 1981, quando uma assembleia
histérica de todos os lideres adventistas da Russia foi convocada. O presidente
da Associacao Geral, Neal C. Wilson, estava presente e, por causa de seu sabio
conselho, pelo menos a unido formal foi conquistada. Mas, devido as restri¢oes
do governo soviético, ainda ndo possuiamos organizacdao oficial e, portanto,
éramos separados da sede mundial da igreja. Sem a aprovacdao do Comité de
Assuntos Religiosos, ndo tinhamos a liberdade de imprimir uma pagina sequer
de literatura, nem de convocar reunides com os pastores ou convidar oradores do



exterior. Foi apenas em 1990 — apds trinta anos de oracdo, suplicas e
persisténcia — que obtivemos permissao para estabelecer a Divisdo Euroasiatica
da Igreja Adventista do Sétimo Dia.



16

‘Ahora
das criancas’

Enquanto eu, o pai, estava viajando pela Unido Soviética fazendo coisas de

“adulto”, meus preciosos filhos estavam crescendo e aprendendo sobre o mundo,
desenvolvendo suas proprias perspectivas unicas sobre os tempos dramaticos em
que viviamos. Agradeco com humildade ao Pai celestial as alegrias que Ele
trouxe a vida de Anna e a minha e a coragem que essas criancas demonstraram
em face da perseguicado constante na escola e por toda parte.

Em 1860, Henry Wadsworth Longfellow escreveu um poema que deve
mexer com o cora¢do de todo pai, como faz com o meu. A primeira estrofe diz o
seguinte:

Entre a escuriddo e a luz do dia,
Quando a noite ao céu se langa,
Uma pausa das ocupagoes se inicia,
Comecga a famosa hora das criangas.

O eu lirico do poema continua contando como ele colocava tudo de lado para
devotar um pouco de tempo exclusivo para as criancas. Era justamente isso que
eu tentava fazer nas raras ocasioes em que conseguia estar em casa. Aprecio do
fundo do meu ser a maneira como meus familiares queridos pareciam entender e
perdoar minhas longas auséncias.

Enquanto preparava este livro, pedi a meus filhos que escrevessem algumas
memorias dos anos da infancia. Embora eu tenha inserido alguns desses relatos
em outros capitulos, é neste que reuno diversas historias, de forma mais ou
menos cronolégica, de acordo com o momento em que esses eventos
aconteceram, além de uma introducao sobre cada filho.



Nossa filha Evangeline, cujos relatos aparecem em outras partes do livro,
nasceu em 1954. Ela é mestre em Religido pela Universidade Andrews e hoje
trabalha na capelania de uma casa de recuperacao no Estado de Nova York. Ela é
casada com Alex Romanov, pastor da Igreja Adventista do Sétimo Dia. Juntos,
eles criaram trés filhos maravilhosos. Uma de suas filhas é casada com um
ministro e seu filho, Daniel, também é pastor.

Nossa segunda filha, Maria, nasceu em 1958, e é tecnologa em Farmacia,
licenciada e certificada, formada pela Faculdade Técnica Miller-Motte. Ela
trabalha em sua area no hospital Erlanger, em Chattanooga, Tennessee. E casada
com Paul Subkov, ministro adventista que pastoreia uma congregacao russa na
Universidade Southern. Juntos, criaram trés filhos brilhantes e bem-sucedidos.

Nosso filho Peter nasceu em 1964. Ele é mestre em Religido pela
Universidade Andrews. Foi o fundador e primeiro orador/diretor do centro de
radio e televisdo A Voz da Profecia da Divisao Euroasiatica. Atualmente, é
diretor e orador do ministério de televisao “Light of Hope” [Luz de Esperanca] e
também pastor da Igreja Adventista de Lakeview, em Atlanta, na Gedrgia.

Pavel Mikhailovich Kulakov foi nosso primeiro menino, nascido em
dezembro de 1955, na cidade de Almaty, Cazaquistdao. Ele é casado com Nina
Avetesyan e juntos criaram duas filhas lindas. A mais velha se casou e deu a
Anna e a mim nossa primeira bisneta. Pavel (a forma russa para “Paulo”) é ex-
diretor da Agéncia Adventista de Desenvolvimento e Recursos Assistenciais
(Adra) na Divisdao Euroasiatica e mestre em Administracao pela Universidade
Andrews. Atualmente, é superintendente distrital da Associacdao de Michigan e
pastor da Igreja Adventista de Travers, Michigan.

Pavel escreve:

Deus preservou nossa vida tantas vezes e de maneiras tdo maravilhosas
naqueles dias! Ainda lembro como todas as noites, antes de nos deitarmos, nos,
os filhos, nos reuniamos em circulo em volta do papai e da mamde para orarmos
juntos.

Na maioria das vezes, n0s nos ajoelhavamos apenas com mamae, ja que
nosso pai saia em longas jornadas para visitar uma igreja apos a outra. Algumas
delas ficavam a mil quildbmetros da nossa casa. Todas as vezes que ele estava
prestes a partir, demoravamos bastante para nos despedir, pois nunca sabiamos
quando ou se o veriamos novamente. Recordo-me de como os olhos de mamae
se enchiam de lagrimas a cada despedida, pois, em seu coracdo, ela sabia que
qualquer atraso imprevisto no retorno de papai poderia significar que ele fora



preso.

Na primavera de 1966, nossa familia morava em Kokand, Uzbequistdo. Certo
dia, enquanto papai viajava, um homem idoso bateu a porta.

— Meu filho é oficial da KGB — ele nos contou depois que mamade o convidou
para entrar. — Pouco tempo atras, ele estava conversando no telefone e eu
consegui escutar o que ele dizia. Ele falou que a KGB possui um arquivo enorme
sobre Mikhail Kulakov e que eles planejam prendé-lo.

Ficamos encarando aquele homem, boquiabertos.

— Vim aqui para adverti-los — ele continuou — porque tenho grande simpatia
pela familia de vocés e seria para mim fonte de grande tristeza ver essas
criancinhas privadas da companhia do pai.

— Mas o que nos podemos fazer? — mamae perguntou.

— Pelo que eu sei, vocés devem sair de Kokand imediatamente. Na verdade,
eu os aconselho a deixarem o Uzbequistao.

Nossa familia prontamente seguiu o conselho daquele homem,
profundamente agradecida a Deus por nos ter dado essa adverténcia por meio de
um anjo humano.

Elena Mikhailovna Rudoy (sobrenome de solteira: Kulakov) é nossa filha
mais nova, nascida em 1970 em Chimkent, no Cazaquistdao. Ela é formada em
Medicina pela Universidade de Loma Linda e atualmente trabalha como médica
em um dos hospitais localizados na cidade de Loma Linda. Ela se casou com
Paul Rudoy, pastor associado da Igreja Adventista de Redland. Eles tém uma
adoravel filha, que esta com 12 anos de idade.

Meu nome é Elena. Sou a filha cacula de Mikhail e Anna Kulakov, os
melhores pais do mundo e meus herois. Nasci no Cazaquistdao, mas, quando eu
tinha seis anos, meu pai recebeu um chamado para a Russia, onde ajudaria a
construir a organizacdao da igreja naquele lugar. Para mim, isso era tdo
empolgante quanto uma viagem para a Lua! Enquanto o restante da familia
organizava as coisas para a mudanca, eu tentava conseguir o maximo de
informacdo possivel.

— Como é a Russia? As pessoas la sdo diferentes? Vou ter meu proprio
quarto? Vou ter amigos? Posso ajudar a fazer as malas?

Finalmente, alguém disse exasperado:

— Elena, se vocé realmente quer ajudar, entdo, por favor, pare de fazer tantas
perguntas!



Achei a Russia muito bonita. Em frente a nossa casa havia arbustos de lilases
e a um quarteirdo, uma floresta de bétulas. Todos amavamos nossa nova casa,
exceto por duas coisas: ndo havia sistema de esgoto, nem agua encanada.
Precisavamos carregar agua em pequenos baldes e subir uma ingreme colina,
numa caminhada de mais de seiscentos metros.

A casa era feita de tijolos vermelhos, com dois pequeninos comodos em cima
e trés embaixo. Assim que chegamos, comecei a fazer algumas contas de cabeca:
Tenho cinco irmdos e irmds, pensei, e papai precisa ter um escritorio para
colocar os livros e estudar. Isso significa que ndo vou ter meu proprio quarto! E
assim foi. Tive que me contentar com um sofa velho e barulhento na sala de
estar.

Contudo, dormir no sofa da sala até que tinha suas vantagens: eu ficava mais
perto da cozinha do que todo mundo! E, como todas as criancas, eu vivia
sentindo fome, embora ndo possa dizer que passasse necessidade. Mamae e
papai sempre conseguiam comida suficiente para nos seis, mas sei que muitas
vezes eles tinham que negar a si mesmos para garantir que todos os filhos
fossem bem alimentados.

A melhor comida sempre era reservada para os visitantes e, como papai havia
se tornado lider da organizacdo clandestina da igreja, nossa casa sempre tinha
convidados. Os ministros vinham ver o papai de todas as partes do pais: Letonia,
Moldavia, Ucrania. Durante muito tempo, o governo ndo permitiu que
tivéssemos telefone em casa. Por isso, nunca sabiamos quem viria, nem quando.

Algumas vezes, os pastores chegavam e descobriam que papai estava fora,
numa longa viagem. Assim, eles ficavam em nossa casa (e compartilhavam da
nossa comida) até que meu pai retornasse. N0s, os filhos, nunca sabiamos onde
irlamos dormir. Isso dependia do numero de visitantes que passariam a noite
conosco. Entendiamos que isso era parte da missao e ajudavamos o0 maximo que
podiamos.

Esse foi um periodo empolgante nao s6 para minha familia, mas para todos
os adventistas da Unido Soviética. Nossa igreja recebeu um pouquinho mais de
liberdade, embora essa liberdade fosse supervisionada de perto pela KGB. Desde
o primeiro instante em que nos mudamos para a nova casa, soubemos que a
KGB havia instalado microfones secretos ali, para poder ouvir as coisas que
diziamos. Eles também contrataram Slava, o vizinho da casa ao lado, para ficar
de olho em tempo integral em tudo o que acontecia em nosso lar.

Certo dia, eu estava do lado de fora brincando e Slava me falou:

— Voceé gostaria de vir até minha casa e comer gogal mogal?



— O que é gogal mogal? — perguntei.

— Venha e vocé descobrira. Tenho certeza de que gostara. E vai poder ver
meu porquinho de estimagdo também.

Fiquei deslumbrada.

— Vocé tem um porquinho de estimagdo?

— Venha ver!

Ele realmente tinha um porquinho de estimacdo, e eu gostei bastante de
gogal mogal, que era uma sobremesa feita de ovos crus batidos com acucar.
Mais tarde, pude perceber que o unico motivo que levava Slava a me convidar
para ir a sua casa era a tentativa de obter informacOes sobre os visitantes que
ficavam em nossa casa e o que eles conversavam com meu pai. Era por isso que
ele sempre me falava para eu ndo contar aos meus pais que haviamos
conversado! Mas Slava nunca conseguiu saber de muita coisa por meu
intermédio. Todos sabiamos que ndao deveriamos repetir nada do que ouviamos
papai conversando.

S6 de ouvir a palavra KGB eu ja sentia um n6 na barriga. Quando me recusei
a participar das organizacOes para jovens comunistas, a KGB forcou a diretora
da escola a me punir, diminuindo minhas notas. Também obrigou a professora a
me ridicularizar na frente dos colegas e adverti-los para nao serem meus amigos.
Eles ameacavam meus pais de me enviar para um orfanato, caso continuassem a
me levar a igreja.

Para me animar, meus pais me deram um cachorrinho, que resolvi chamar de
Consul. Ele era um cdo de guarda. Certo dia, quando chegamos em casa depois
da igreja, encontramos Consul morto perto da porta da frente. Sabiamos que os
agentes da KGB o haviam matado porque ele tentara impedi-los de entrar
enquanto estavamos fora.

Meu momento favorito na semana eram as sextas-feiras a noite. A preparacao
para o sabado era levada muito a sério. Limpavamos, esfregavamos, varriamos,
lavavamos e cozinhavamos até o por do sol. Depois, vestiamos a melhor roupa e
nos assentavamos a mesa de jantar, que recebia uma toalha branca especial para
essa ocasido. Cantavamos hinos, liamos a Biblia e estudavamos a licao da Escola
Sabatina.

Sabado a tarde, depois do culto, quando papai estava em casa, muitas vezes
faziamos caminhadas ao longo dos trilhos da estrada de ferro. Quando um trem
passava, eu sempre me lembrava das historias de papai da época em que ele
estava preso. Certa vez, ele, juntamente com varios outros prisioneiros, foi
reposicionado em outro campo. Eles foram colocados em vagbes de carga



lotados, como gado. Quando a noite chegava e eles precisavam dormir, o espaco
era tdo pequeno que eles precisavam se deitar bem perto uns dos outros. Se um
homem se mexesse, todos precisavam mudar de posicdo também, de tdo pouco
espaco que havia.

Todas as vezes que eu ouvia o barulho do trem, conseguia imaginar
vividamente os corpos dos prisioneiros espremidos juntos, ali no chdo e na
escuridao, sendo levados contra a propria vontade para um local desconhecido.
Um trecho do Salmo 23, que n6s memorizamos num dos cultos de sexta-feira a
noite, vinha-me a mente: “Mesmo quando eu andar por um vale de trevas e
morte, ndao temerei perigo algum, pois Tu estas comigo” (v. 4). Eu sabia que
chegaria o dia em que meu pai, ou outro membro da familia, seria preso e levado
para o desconhecido. Ainda assim, sabia que, caso isso acontecesse, eu nao
estaria sozinha.

Daniel Alexandrovich Romanov é um dos nossos netos, filho de Evangeline
e seu esposo, Alexander. Quando escrevi este livro, Daniel estava fazendo seu
mestrado na Universidade Andrews. Ele se formou em dezembro de 2007 em
Teologia e foi chamado para ser pastor associado numa igreja da Associacdo
Georgia-Cumberland (Estados Unidos).

Daniel escreve:

Com alta voz e grande energia, meu avd (que eu chamo de dedushka, a
palavra russa equivalente a vov0) conquistava minha atencao todas as vezes que
me contava uma histéria da Biblia. Mesmo quando eu era garoto, ficava
esperando ansioso pelos cultos familiares em que dedushka estava presente,
porque ele sempre se lembrava dos netos. Algumas vezes ele trazia um elefante
de madeira, um souvenir de suas viagens a Africa e, fazendo barulho de animais,
contava para nos a histéria do dilivio e da graca de Deus. Outras vezes, ele
dirigia o servico de canticos com grande entusiasmo e n0s amavamos participar.

Agora, quando sigo o chamado de Deus para servi-Lo como ministro, vovo
pode me ajudar a entender de forma mais profunda as Escrituras. Mas sdo
igualmente importantes as lices que aprendi dele enquanto crianca. Durante os
verdes, eu costumava ficar com meus avés em seu apartamento. As vezes,
recebia permissao para dormir no escritério de dedushka. Quando acordava,
conseguia ver, com os olhos sonolentos, sua figura ajoelhada em oracdo. Eu
voltava a dormir e quando acordava de novo via meu dedushka na mesma
posicdo, ainda orando.



Ele também me ensinou a nutrir reveréncia profunda pela Biblia, que levo
comigo até hoje. Vovo sempre segurava a Biblia nas mdos de maneira especial e
a lia como se cada palavra lhe desse poder para viver. Algumas vezes, eu
pregava meus sermoes da faculdade para ele, para que pudesse fazer uma analise
critica. Ele sempre me lembrava de que as palavras de Deus, citadas das
Escrituras, deveriam ser lidas com uma entonacdo especial, diferente da que eu
usava no restante do sermao.

Quando estava no seminario, me recordo com vivacidade da diligéncia de
meu avo no trabalho de traduzir a sagrada Palavra de Deus. Certa vez, quando
meus avos passaram varios meses em nossa casa, dedushka dedicava diversas
horas trabalhando na traducao. Desde bem cedinho, quando todos ainda estavam
dormindo, até tarde da noite ele ficava sentado numa mesa rodeada de varios
livros e dicionarios. Eu mal podia esperar até o culto familiar, a noite, quando ele
parava um pouco seu arduo trabalho e compartilhava conosco alguns insights
maravilhosos que as Escrituras lhe haviam proporcionado.

Amo demais meus avos e guardo com muito carinho todos os principios que
eles me ensinaram.

Michael Mikhailovich Kulakov Jr., nosso segundo menino, nasceu em 1959,
em Almaty, Cazaquistdo. Ele foi o fundador e primeiro reitor da Universidade
Adventista de Zaokski, na Russia. Ele é doutor pela Universidade de Oxford, na
Gra-Bretanha, e atualmente da aulas de Ciéncias Politicas e Filosofia no
Columbia Union College, em Maryland. E casado com Lyudmila Lyakhu, com
quem teve dois filhos promissores e independentes.

Michael escreve:

Todas as manhas, antes de irmos para a escola, mamae nos reunia.

— Voceés estdo indo para a escola hoje — ela dizia — e vdo encontrar oposicao.
Deixem-me ler algo para encorajar voces.

Entdo, ela abria a Biblia e lia alguns versos que escolhera. Entre os textos
que mamade lia com mais frequéncia, esta Galatas 6:7: “Nao se deixem enganar:
de Deus ndo se zomba.”

— Ninguém consegue insultar a Deus — ela dizia.

Como éramos alvo constante de zombaria na escola, esse verso nos servia
como grande fonte de encorajamento. Nossa familia vivia cercada por agentes da
KGB e era quase impossivel respirar sem que eles soubessem. Mesmo assim,
minha made nunca deixava de me maravilhar. Ndo importava quanta perseguicao



ela e papai estivessem sofrendo, continuava amavel e cheia de esperanca.

E, embora viajasse com frequéncia, papai era muito comprometido com seu
objetivo de nos fazer entender com clareza o grande conflito.

— A Unica maneira de entender a queda de Lucifer é num nivel
pessoal, relacional — ele nos dizia. — Deus é o poderoso Criador do Universo,
mas também possui natureza aberta e amorosa, que O torna disposto a
compartilhar Seu poder.

Antes de Gorbachev subir ao poder, nos, cidaddos soviéticos, nao
entendiamos nada sobre abertura e liberdade. Tudo era censurado: jornais,
televisdo, radio. E por esse motivo que sou tdo grato pela educacdo sem censuras
que recebi do meu pai nos tempos de Kruschev e Brejnev.

Foi em casa que fui educado, mas era na escola que tinha que fazer “provas”.
Deixe-me lhe contar uma historia que aconteceu quando eu tinha dez anos de
idade. Eu adorava memorizar e recitar poemas e queria muito participar do
concurso de poesia da minha escola. Lidiya Voinova, minha professora na escola
intermediaria Chimkent, no Cazaquistdo, sabia do meu interesse. Mas, certo dia,
ela veio me dar mas noticias:

— Michael, vocé ndo podera participar do concurso de poesia, a ndo ser que
comece a usar o lenco vermelho que simboliza 0 comunismo.

— Eu ndo teria problemas em usar o lenco — disse a ela — se isso nao
significasse que eu estava me conectando com o partido de Lénin.

— E o que tem de errado com o partido de Lénin? — ela perguntou. — Nao é a
organizacdao mais poderosa e avancada do mundo?

Eu havia aprendido a sempre respeitar meus professores, mas naquele
momento percebi que teria que discordar da Sra. Voinova. Meus joelhos
comecaram a balancar e os labios, a tremer.

— Mas meu pai disse que Lénin ndo acreditava em Deus — respondi. — E o
partido de Lénin matou muitos padres e pastores, mais milhdes de cristaos.

Ela ficou zangada.

— Vocé nao deve nem mesmo falar essas coisas!

— De maneira alguma eu posso me unir ao Partido Comunista.

Ela deu de ombros.

— Entdo, de maneira alguma vocé pode participar desse concurso.

Pouco depois, enquanto estava sentado em minha carteira na sala de aula,
ouvi meu nome ser anunciado no alto-falante: “Michael Kulakov, compareca
imediatamente a diretoria.”

Com pernas trémulas, me arrastei pelos corredores até a sala da severa



diretora Maria Kornilovna.

— Michael, — ela me perguntou — vocé gostaria de participar do concurso de
poesia? Eu sei 0 quanto vocé gosta de decorar e recitar poemas.

Antes que eu tivesse tempo de responder, ela continuou:

— SO existe uma condicdao. Apenas um pequenino lenco vermelho e vocé
estara la. Estou planejando lhe dar apoio e ndo apenas para a competicao da
escola. Vou indica-lo para o concurso regional.

O concurso regional! Essa era uma tentacdo enorme para mim e, enquanto eu
pensava no que a diretora dissera, ela me deu ainda outro desafio, s6 que, dessa
vez, em forma de mentira.

— Seu irmdo mais velho, Pavel, ndao vé problema algum em usar o lenco
comunista na escola. Vocé sabia disso? Nenhum problema mesmo. Tem uma
menina que guarda o lenco dele e o entrega todas as manhas para ele poder usar.

Senti como se tivesse recebido um choque mortal. Comecei a tremer e a olhei
bem nos olhos.

— Tenho certeza de que isso ndo é verdade! — retruquei. — Pavel nunca usou o
lenco vermelho e eu nunca o usarei!

No dia seguinte, um milagre aconteceu. A diretora me chamou de novo até
sua sala e me deu a ordem — ndo um convite, mas a ordem — de participar do
concurso de poesia.

— E vocé ndo vai ter que usar o lenco.

Sabendo que a competicdo seria dificil, passei o més seguinte aprendendo e
praticando todos os meus poemas. Se alguém me acordasse no meio da noite,
ainda assim seria capaz de recita-los. Até hoje me lembro deles em russo.

Finalmente chegou o dia do concurso. Fiz uma pequena oracdo: Querido
Jesus, para a Tua honra e gloria, deixe-me ganhar essa competigdo.

E foi isso que aconteceu! Entdo, minha diretora malvada me nomeou para
representar a escola na competicdao regional. Ela sabia que eu era cristao, mas
ndo contou as autoridades. Seu desejo era que eles ndo reparassem, tao forte era
sua vontade de que a escola vencesse.

E, entdo, o dia da competicao regional comecou. Ela foi realizada numa
enorme praca da cidade, lotada com milhares de pais e outras pessoas. Cada
escola havia decorado um caminhdo com seu nome, o levado até a praca e aberto
suas laterais, para transforma-lo num palco. A secretaria regional do Partido
Comunista estava la, em seu proprio e luxuosissimo escritorio movel, que tinha
sido construido para ela e colocado ali na praga.

De repente, alguém percebeu que eu nao estava usando o lenco vermelho e



me delatou.

— Michael Kulakov esta sendo convocado a comparecer ao escritério da
secretaria regional do Partido Comunista — as autoridades disseram a minha
diretora. Ela ficou morrendo de medo. Por isso, se recusou a me acompanhar e
mandou em seu lugar a professora de Artes e Musica, a gentil e delicada
Svetlana Sergeevna.

Pouco antes de entrarmos no escritorio movel, essa querida professora me
deu um grande abraco e falou uma frase que nunca esquecerei:

— Ore ao seu Deus!

O escritorio da secretaria regional era bonito, mas ela, em si, era uma mulher
muito sinistra. Ela me examinou do topo de minha cabeca até a sola do sapato.
Era a primeira vez que me via, mas ja consegui perceber qual era sua opinido a
respeito dos cristaos.

— Jovem, — ela disse — vocé gostaria de alcancar tudo o que nosso pais, esta
superpoténcia, tem a lhe oferecer?

Ela ndo me deixou responder e continuou:

— Voceé gostaria de frequentar a melhor universidade? Gostaria de receber o
melhor diploma e se tornar uma das pessoas mais bem-sucedidas desta nacao?

Novamente, ela fez uma pausa. Eu ndo sabia o que dizer.

— A Unica maneira de alcancar esse tipo de sucesso é se tornando membro do
partido. E o pequeno lenco vermelho sera o primeiro passo. Vocé ndo quer ser
bem-sucedido? Ou quer ser como seu pai, um sectario estupido, sem cultura?

Aquelas palavras rasgaram meu coracdo. Essa mulher obviamente ndo sabia
nada sobre minha familia, a ndo ser o fato de que éramos cristaos, e acabara de
cometer um erro grave em relacao ao meu pai. Naquele momento, nao parei para
pensar no que deveria dizer. Apenas falei o que estava pensando.

— Com licenca, mas a senhora nao sabe nada sobre meu pai. Ele fala inglés e
alemdo, sabe ler hebraico e grego. Passou cinco anos cumprindo uma sentenca
penal com alguns dos maiores cientistas soviéticos dissidentes. Meu pai é uma
pessoa amavel, corajosa e muito culta. E tem mais. Eu tenho outro Pai. E esse
Pai é maior que qualquer pai em todo o Universo. Sim, eu quero ser como meu
pai, e também como meu Pai celestial.

Eu ndo estava olhando para o rosto da secretaria regional, mas ela deve ter
esbocado uma expressdao de choque, por receber esse tipo de discurso de uma
crianga de dez anos de idade.

A primeira coisa que ela disse foi uma palavra muito suja. Em seguida,
gritou:



— Fora daqui! Fique longe da minha vista!

Eu me virei e vi que a querida Svetlana Sergeevna estava tremendo. Ela me
envolveu em seus bracos, me abracou rapidamente e saimos correndo dali.

Bem, esse é o fim, pensei. Nada de recitar poemas hoje.

Mas, ao invés disso, algo impressionante e maravilhoso aconteceu. Um
homem alto e vestido com uniforme veio até mim e me pegou pelo braco.

— Venha comigo — ele disse. — Venha comigo rapido.

Ele me conduziu rapidamente pela multidao ali na praga até o caminhdo da
minha escola, me levando até o palco.

— Pode recitar seu poema agora.

A diretora sinalizou que sim, em concordancia.

Enquanto eu tomava fdlego, percebi que milhares de pessoas estavam
prestando atencdo em mim. Comecei a declamar o poema. Mas, enquanto eu
falava, logo reparei que ninguém estava ouvindo as palavras que eu dizia, nem
quao bom era o meu desempenho. Ao invés disso, a atencao daquelas pessoas
estava direcionada a parte da frente da minha camisa, onde o lenco deveria estar.

E entdo ouvi uma palavra ser repetida diversas vezes, passando de boca a
ouvido, cada vez mais alto, se espalhando por aquela imensa multidao.

— Cristdo. Ele € cristdao. Um cristao. Um cristao. O menino € cristao.

Senti um n6 na garganta ao perceber o que estava acontecendo, algo muito
mais importante para a eternidade do que um primeiro prémio regional de
declamacdo de poesia (que eu, por sinal, ganhei). Deus estava tornando possivel
que um garoto ficasse de pé diante de milhares de soviéticos para testemunhar de
maneira poderosa da sua fé.
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O gelo comeca
a derreter

Nos dez anos que se passaram entre 1960 e 1970, enquanto eu considerava a

sugestdao do presidente da Associacdo Geral sobre procurar maneiras de cooperar
com as autoridades, a vida corria como de costume para mim e minha familia. O
governo tolerava o cristianismo com muita ma vontade e ainda existia a
possibilidade de que minha liberdade terminasse repentinamente.

Nos mudamos varias vezes ao longo desses anos e meu coragao sempre se
lembra da minha preciosa esposa e filhos pelas lutas e estresses que enfrentaram.
Minhas viagens, certamente, eram tudo, menos passeios. Enquanto viajava, eu
estudava. Assim como varios outros cidaddaos do mundo, percebi que uma
compreensdo firme da lingua inglesa estava se tornando crucial. Por isso, me
matriculei num curso por correspondéncia do Instituto de Linguas Estrangeiras
de Moscou, o qual conclui em 1966. Em 1969, coloquei esse conhecimento em
pratica em Kishinev, na Moldavia, onde fui convidado para traduzir o
representante da Associacao Geral Marvin Loewen.

Por meio dessa oportunidade maravilhosa, passei a ser conhecido pela
lideranca mundial da igreja e, em 1970, fui convidado a participar da assembleia
da Associacdo Geral (encontro mundial dos adventistas). Infelizmente, o
governo soviético nao me concedeu permissao para sair do pais a tempo para
esse evento, mas consegui visitar os Estados Unidos mais tarde naquele mesmo
ano, gracas ao convite de minha tia Valentina Popova, que morava em San
Francisco.

Gracas a providéncia divina, minha visita coincidiu com o Concilio Anual da
Igreja Adventista do Sétimo Dia. Ali formei amizades duradouras com varios
lideres sabios e influentes, como Roland Hegstad, Robert Spangler e Neal
Wilson. Foi um privilégio especial discutir a relacdao entre igreja e Estado com
Walter Beach e Theodore Carcich.



— Sabemos — disse Carcich — que é necessaria sabedoria extra para realizar a
obra nos paises socialistas. Peca a Deus para lhe dar esse discernimento.

Agradeco a Deus pelas horas que passei em discussdo e oracao com o entdao
presidente da Associacdao Geral da Igreja Adventista, Robert Pierson. Quando
nos despedimos, ele me disse:

— Estaremos do seu lado, fazendo todo o esfor¢co necessario para trabalhar
pela unidade da igreja e para apresentar os adventistas do sétimo dia como
cidadaos que obedecem as leis.

Quatro anos depois, recebi uma carta do pastor Carcich, que era, na época,
vice-presidente da Associacdo Geral:

“Estou indo a Moscou como turista”, ele escreveu. “Ficarei no Hotel
Metropol. Seria possivel vocé ir até 1a se encontrar comigo?”

Muito satisfeito, fiz a viagem e encontrei esse grande e entusiasmado homem
no quarto do hotel onde ele estava hospedado, bem no centro da cidade. Depois
que nos cumprimentamos, Carcich me levou até a janela, que dava para uma
vista espléndida da Praca Vermelha e do Kremlin.

— Olhe! Que vista fabulosa! — ele disse com sua voz poderosa. — Sabe, logo
depois que cheguei ao hotel, andei até a Praca Vermelha. Enquanto estava parado
em frente aos prédios do governo do Kremlin, orei a Deus por esta grande nacao,
pelos seus governantes e em especial por seu lider, Leonid Brejnev.

Quando deixamos o hotel para fazer uma caminhada juntos, ele me falou:

— Imagino que devem ter “parafernalias” eletronicas instaladas num hotel
como esse. Quem quer que estivesse ouvindo, quero que saiba que ndao somos
inimigos, mas que estamos orando por eles.

— E um grande prazer vé-lo de novo — eu disse. — Imagino que vocé veio com
outras intencoes, além do turismo.

Ele sinalizou que sim.

— La na Associacdo Geral, conversamos e percebemos que até hoje nenhum
de nossos lideres mundiais foi recebido pelas autoridades soviéticas.

— E verdade.

— Entdo, estou aqui para quebrar um pouco o gelo. Tenho a esperanca de me
encontrar com alguns oficiais do alto escaldo para debater dois assuntos
importantes. Primeiro, gostaria de saber se seria possivel que alguns adventistas
soviéticos comparecam a assembleia da Associacdo Geral que sera realizada em
Viena, no ano que vem. Em segundo lugar, quero arranjar uma visita oficial do
pastor Pierson a Unido Soviética.

— Isso seria maravilhoso — eu disse baixinho, com a cabeca a mil por hora.



Quando o dinamico Theodore Carcich colocava um plano em acdo, ele nao
parava no meio do caminho.

Ele colocou as mdos num bolso interior e pegou um pedaco de papel.

— Aqui esta uma carta da Associacao Geral para o governo soviético sobre
esses assuntos — ele disse. — Vocé se importa de 1é-la? Gostaria do seu conselho
sobre a forma como expressamos nossa vontade e também sobre a melhor
maneira de entregar esta carta as autoridades.

Peguei a carta e comecei a ler.

— Oh, ndo! Vocés ndao podem dizer isso!

— Nao podemos dizer o quée?

— Olhe para esta frase — eu disse, apontando para uma linha. — Ela fala sobre
o pastor Pierson como “o pastor chefe do rebanho”.

— E qual é o problema com isso?

Eu ri.

— Lembre-se, as pessoas que lerem esta carta vao tentar destacar qualquer
coisa que possa servir como objecao, para impedir a Associacdo Geral de fazer
sua vontade. Imagino um leitor oficial se deparando com esta frase e a
entendendo literalmente, de propésito. Ele dira algo do tipo: “Isso significa que
esse tal Pierson acha que os adventistas soviéticos sdao animais, ovelhas? Que
insulto!”

Carcich caiu na gargalhada.

— Tudo bem. A gente muda isso. Foi Duncan Eva que escreveu essa carta.
Quando voltar para casa, vou lhe dizer que, daqui para frente, ele s6 ira escrever
cartas para a rainha da Inglaterra!

Depois de algumas outras revisdes, concordamos que eu prepararia uma
traducdo para o russo daquela carta para apresentar aos oficiais, juntamente com
a original.

— Pastor Carcich, tem outra coisa que o senhor precisa saber.

— O que €?

— O senhor se lembra de quando visitei a sede da Associacdao Geral alguns
anos atras? Quando voltei, tive uma reunido com o Comité de Assuntos
Religiosos da URSS. Fui recebido com muito respeito e eles ficaram satisfeitos
em ouvir meu relatorio sobre a acolhida cordial que recebi na sede da
Associacao Geral.

— Otimo, étimo.

— Mas na dultima visita que fiz ao comité descobri que eles estdo bem
aborrecidos.



— Aborrecidos? Por qué?

— Um dos lideres da Associacdo Geral visitou o Quirguistao recentemente —
eu disse, mencionando o nome do lider. — Ele fez uma palestra na igreja
adventista da cidade de Frunze [hoje Bishkek] e contou a congregacao sobre
alguns métodos astutos e evasivos usados por missionarios para ganhar pessoas
para Cristo em paises em que a pregacao do evangelho nao é permitida.

— E a KGB estava escutando — o pastor Carcich adivinhou.

Sinalizei que sim.

— Isso mesmo. As autoridades locais ndo s6 consideraram isso como
subversivo, mas também como violacdo de uma lei do Estado e reportaram o
fato a Moscou.

— Entdo eles podem estar nos acusando de algo que nem mesmo pretendemos
— Carcich disse pensativo. — O que vocé sugere?

— Acho que seria melhor se eu fosse ao comité sozinho e tentasse agendar um
horario para o senhor.

Voltamos para o hotel Metropol e, de joelhos, imploramos ao Senhor para
nos guiar e fazer com que as propostas do pastor Carcich fossem aceitas. Dessa
vez, nenhum de nos se importou com a existéncia de microfones escondidos,
pois queriamos que qualquer ouvinte soubesse que éramos sinceros na nossa fé
em Deus e no nosso desejo de dar testemunho do Seu amor, bem como de
estabelecer bons relacionamentos com o governo. Eu sabia que os governantes
suspeitavam que alguns visitantes vinham ao pais fingindo ser cristaos, mas, na
verdade, tinham interesses totalmente diferentes. Nossos anfitrides precisavam
saber que o pastor Carcich ndo tinha intencdes ocultas em sua visita a Russia.
Por isso, decidimos que seria muito melhor sermos abertos e expor nossos
objetivos cristdos, ao invés de deixar espaco para duvida.

E Deus respondeu as nossas oracoes.

— Pastor Carcich, — eu lhe contei mais tarde — vocé esta convidado para se
reunir com alguns oficiais do mais alto escaldo do Comité de Assuntos
Religiosos!
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Alguns homens
bons

13
Quem sabe se ndo foi para um momento Como este que voce chegou d

posicado de rainha?”, Mordecai perguntou a Ester (Ester 4:14).

Eu poderia dizer o mesmo a respeito do pastor Theodore Carcich, enquanto
observava esse grande homem em acdo no dia em que ele se encontrou com o
Comité de Assuntos Religiosos. Embora o presidente do comité, Koryedov, nao
estivesse no escritério naquele dia, Carcich e eu (como tradutor) fomos
recebidos numa sala espacosa por seu primeiro representante. L.a, descobrimos
que a frente de cada pessoa havia sido colocada uma garrafa de refrigerante, num
gesto de hospitalidade.

Mas ndo gostei da expressdo no rosto do representante, pensei enquanto nos
assentavamos. Ele estd encarando o pastor Carcich com uma expressdo amarga.
Os olhos estdo sombrios e as sobrancelhas, franzidas.

Carcich, que, felizmente, era capaz de gerar entusiasmo suficiente para
contrapor o representante mal-humorado e uma sala cheia de gente, ndao se
intimidou.

— Estou grandemente honrado e feliz por ter o privilégio de me reunir com
uma equipe tdo imponente de oficiais do Estado — ele comegou. — Muito
obrigado por sua graciosa receptividade.

Em seguida, ele comecou a contar historias de todas as coisas que vira em
Moscou desde que havia chegado ao pais. Mencionou a oracao feita na Praca
Vermelha e entdo abordou os assuntos que o levaram a procurar o comiteé.

— Aprecio grandemente a oportunidade, como vice-presidente mundial da
Igreja Adventista do Sétimo Dia, de negociar com vocés assuntos de interesse
mutuo. Garanto-lhes que a igreja que represento ensina seus membros a serem
cidaddos que respeitam as leis e...



— Ah, fala sério, Sr. Carcich — o representante interrompeu em tom de
zombaria.

Nos doze anos que se seguiram, até a perestroika (reconstrucdo) de
Gorbatchev, eu sempre ouvia esse mesmo tom de voz ser usado com todos 0s
visitantes da Associacdo Geral. Isso acontecia porque a KGB havia tomado a
firme resolucao de ndo estabelecer nenhum tipo de relacées com a sede mundial
de nossa igreja. Eles reconheciam de maneira muito clara que, se os principios
organizacionais da Igreja Adventista mundial se firmassem, as igrejas espalhadas
e fracamente conectadas logo se tornariam subordinadas a uma matriz localizada
no pais arqui-inimigo da Unido Soviética, os Estados Unidos. Algo assim era
impensavel. Portanto, num esforco de nos manter distantes, eles se recusavam
até mesmo a usar da educacdo e gentileza, preferindo fomentar uma atmosfera
de tensado. Isso justifica a expressao fria e rude do representante.

Espantado, o pastor Carcich interrompeu sua fala no meio:

— Pois nao?

— Alguns meses atras, — o representante disse em tom aspero — um dos
funcionarios da sua Associacdo Geral da Igreja Adventista do Sétimo Dia visitou
os fiéis da regidao sul da URSS. E, enquanto falava numa igreja ali, disse certas
coisas que o0 povo soviético ndo gosta de ouvir.

O pastor Carcich era um homem grande e conseguia usar cada centimetro de
sua estrutura corporal para efeitos dramaticos. Ele ja ouvira a histéria de mim,
mas, mesmo assim, se recolheu em espanto, demonstrando choque e remorso na
expressao facial.

Depois de uma pequena pausa, ele diminuiu o volume de sua voz poderosa e
perguntou com humildade:

— Posso saber o que esse homem disse?

O representante permaneceu em seu lugar em siléncio sepulcral.

Quando Carcich percebeu que nao receberia resposta, segurou a cabeca com
ambas as mados e a balancou para frente e para tras.

— Oh, fico tdo triste por isso! — ele lamentou. — Em nome da Associacdo
Geral, por favor, nos perdoe por esses comentarios. Permita-me assegurar-lhe
que isso ocorreu de maneira ndo intencional e apenas porque ndo nos
conhecemos muito bem. Agora que ja temos mais intimidade uns com os outros,
isso nunca mais se repetira!

A incrivel habilidade de Theodore Carcich para encantar até mesmo as
pessoas mais hostis deu frutos naquele dia. Enquanto eu o traduzia, estava
interessado em observar a profunda impressao que ele produzia naqueles



administradores importantes das questoes religiosas daquele pais ateu. Nao sei
bem o que pensaram a respeito daquele norte-americano, mas lhe deram
permissao para ocupar o pulpito da igreja de Moscou no sabado seguinte para
levar os cumprimentos da Associacdo Geral e dos irmdos em Cristo ao redor do
mundo.

Foi um longo cumprimento — durou de 25 a 30 minutos! Ele, é claro, fez
varios comentarios agradaveis acerca do governo soviético, mas o maior
encorajamento veio quando ele contou aos adventistas da Russia o quanto eles
eram amados por Deus e por Seus filhos de outros paises do planeta.

Sua fala — totalmente reportada a KGB, obviamente — convenceu as
autoridades de que, embora elas nao gostassem daquele homem barulhento,
excéntrico e bonachdo, precisavam pelo menos suporta-lo. Portanto, durante
varias semanas que se seguiram, ele e eu visitamos muitas igrejas em outras
cidades, onde Carcich pode pregar o evangelho de Jesus Cristo livremente.

Nao é que as autoridades passaram a confiar nele. Isso teria sido o mesmo
que o leopardo de Jeremias 13:23 mudar suas pintas. O que aconteceu foi que
eles acabaram percebendo a impossibilidade de simplesmente ignorar a Igreja
Adventista mundial, como haviam feito antes. Agora, precisariam exercer sua
politica de forma mais sutil, num nivel mais camuflado.

A visita do pastor Carcich também resultou em algumas concessoes
adicionais. Gradualmente, os adventistas da Russia foram recebendo permissao
para estabelecer contato regular com a Associacdo Geral e até mesmo ir as
assembleias gerais (comecando com a convocac¢do que ocorreu no ano seguinte,
em Viena). Os lideres adventistas estrangeiros, embora ainda tivessem que
visitar o pals apenas como turistas, tinham autorizacdo para falar em nossas
igrejas. O governo até mesmo permitiu que o pastor N. Zhukalyuk e eu nos
tornassemos membros da Comissao da Associacdao Geral.

Lembro-me de ficar observando Theodore Carcich e tentar analisar algumas
de suas acOes e palavras aparentemente extravagantes — uma abordagem tdo
diferente da que eu teria empregado diante dos mesmos desafios. Acredito que,
depois disso, passei a compreender melhor as palavras de Paulo, que disse:
“Tornei-me tudo para com todos, para de alguma forma salvar alguns” (1
Corintios 9:22).

Os comunistas e 0 comunismo eram um enigma até mesmo para 0S Cristaos
russos. Recordo-me das conversas que tive com meu pai (que havia passado dez
anos em campos de trabalho forcado) e com meu tio Alexander Demidov (que
ficou exilado e preso durante um periodo total de trinta anos). Logo que eles



foram libertos e puderam se deslocar com liberdade, nos reuniamos com
frequéncia para estudar, orar e conversar.

— Os pioneiros adventistas russos, aqueles que viram a revolucao comecar e a
queda do czar, ndo acreditavam que 0s comunistas permaneceriam no poder por
muito tempo — eles me diziam. — Apenas mais alguns anos e o poder soviético
estara extinto.

Mas o regime durou muito mais do que todos esperavam.

— O comunismo ird cair — tio Alexander me assegurou. — Mas Deus nao esta
com pressa. Ele esta dando a Satanas o tempo que ele precisa para desenvolver
todas as formas de vida e sistemas de governo pensaveis e impensaveis que
tentam existir sem Deus. Mas, no tempo devido, o Universo inteiro vera a
inadequacao dessas ideologias e esses regimes entrardao em colapso.

— Mas, enquanto isso, o trabalho de salvar as pessoas nao pode parar — meu
pai acrescentou. — Precisamos pedir o Espirito Santo para nos mostrar o caminho
e nos dar sabedoria e poder para cumprir nosso dever de forma eficaz.

Enquanto estudavamos, conversavamos e oravamos, Deus comecou a nos
revelar de maneira clara que, a despeito dos varios funcionarios insensiveis em
todos os departamentos do governo soviético (incluindo o Comité de Assuntos
Religiosos e mesmo a KGB), havia ali no meio algumas pessoas semelhantes a
Nicodemos e Gamaliel.

Quanto mais contato eu tinha com o governo, mais dessas pessoas preciosas
conseguia encontrar. A partir de 1970, passei a visitar o Comité de Assuntos
Religiosos com grande frequéncia. Entre outros itens, minha agenda de
perguntas era mais ou menos a seguinte:

Podemos voltar a ter um sistema nacional de organizacdo da Igreja
Adventista?

Podemos abrir uma escola para treinar obreiros da igreja?

Vocés nos ddo aprovagdo para enviar convites a estrangeiros a afim de que
participem deste ou daquele programa que estamos planejando?

Podemos imprimir hindrios e calenddrios? (Jornais e revistas da igreja eram
proibidos, mas ocasionalmente o comité permitia que as igrejas imprimissem
calendarios com referéncias biblicas neles.)

Vocé ndo consegue imaginar o quao empolgado eu fiquei ao descobrir, dentro
do comité e de outros departamentos do governo, homens e mulheres que tinham
desejo verdadeiro de nos ajudar. Muitos desses funcionarios que colaboravam
conosco ndao nos ajudavam por serem infiéis em suas funcdes, ou por serem
cristdos. Eles simplesmente tinham mais visdo que seus patroes. Ou



compreendiam que “o que é bom para os cristaos é bom para o Estado” ou eram
serem humanos amigaveis e genuinamente bons, avidos por ajudar. Alguns
deles, todavia, possuiam, sim, grande fome espiritual e até mesmo estudavam a
Biblia em segredo conosco, para conseguir superar sua educacdo ateista. Ainda
hoje tenho cautela em publicar o nome dessas pessoas, mas sei que na eternidade
nos encontraremos com muitas mulheres e homens russos como esses.

Certo dia, eu estava em minha casa, proximo a Moscou. Era madrugada e eu
dormia pesado, quando acordei com uma forte batida na porta. Imagino que
qualquer pessoa ficaria assustada por esse tipo de barulho no meio da noite, mas,
quando se é um pastor adventista na Unido Soviética que ja passou anos em
campos de trabalho forcado, o coracdao se comporta de forma bem anormal ao
ouvir punhos se chocando contra a madeira da porta.

Levantei da cama e caminhei cuidadosamente até a porta. Serd a KGB?, me
perguntei. Serd que vdo me enviar para os campos novamente? Ou para o
exilio?

Nao era nada disso. Era Alexander (s6 mencionarei seu primeiro nome), um
grande amigo meu que trabalhava numa funcdo importante dentro do governo
havia varios anos.

— Desculpe-me por acorda-lo — ele sussurrou.

Engoli em seco, tentando recuperar a compostura.

— Alexander! Por favor, entre.

— Nao, — ele murmurou — venha vocé aqui fora.

— Qual é o problema? — eu perguntei, enquanto saia pela porta.

— Nada — ele disse, falando tdao baixinho que nem o mais sensivel microfone
conseguiria captar suas palavras. — Mas preciso ser rapido. Ninguém sabe que
estou aqui. Vocé se lembra daqueles pedidos que levou ao meu escritorio,
solicitando que alguns de seus jovens fossem para o exterior, para que pudessem
estudar num seminario teologico?

— Lembro sim. Seu chefe negou o pedido.

Alexander sinalizou que sim.

— Eu sei. Mas ele acabou de sair de férias. Portanto, assim que vocé puder,
preencha novos formularios e me entregue. Vou conseguir alguém para assina-
los.

Varias outras histérias similares aconteceram, mas precisarei guarda-las
comigo até chegarmos ao Céu. Mas permita-me deixar registradas algumas
palavras de amor e gratiddo a um amigo meu em especial.

No inicio de 1985, fiquei surpreso ao receber o convite para comparecer ao



escritério mais importante do Comité de Assuntos Religiosos, para conversar
com o novo presidente, o Sr. Konstantin Kharchev. Isso é muito incomum,
lembro-me de ter pensado. Até hoje nenhum outro presidente me deu a honra de
ser recebido em seu escritorio particular.

Na primeira reunido com Kharchev, percebi de imediato que agora estaria
lidando com um lider extraordinario, dono de uma nova visdao. Fiquei
maravilhado ao descobrir a liberdade que ele usava para expor sua atitude critica
em relacdo as perseguicoes passadas.

— Entdo, — ele disse com um sorriso ironico — eles pensaram que poderiam
usar prisoes e campos de trabalho forcado para provar que nao havia Deus?

Durante aquela primeira conversa, repeti um pedido que ja havia feito muitas
vezes ao Comité.

— Precisamos muito ter uma organizacdo da igreja oficialmente reconhecida —
eu disse.

Ambos sabiamos que era exatamente isso que a KGB ndo queria, mas ele
nao fez alusdo a esse fato. Em vez disso, falou:

— Olha, por que vocé ndo vai em frente e ndo constrdi sua organizagao na
base de um “acordo de cavalheiros”?

Segui aquele conselho e, a partir dali, a organizacdo da igreja passou a existir
de forma semioficial.

Em 1986, Kharchev e eu, juntamente com um grupo de cerca de 270
representantes da comunidade soviética, viajamos até Chautauqua, estado de
Nova York, para participar de uma enorme Conferéncia de Diplomacia Publica,
que foi realizada ali. Quando o presidente da Associacdo Geral, Neal Wilson,
descobriu que Kharchev estava no pais, imediatamente o convidou a visitar
algumas instituicbes adventistas dos Estados Unidos. Kharchev decidiu entdo
separar um tempo de sua viagem para ir até o Centro de Midia Adventista e o
Centro Médico de Loma Linda, lugares onde tive o privilégio de acompanha-lo
como tradutor, desempenhando essa func¢do até mesmo numa conversa telefonica
entre Kharchev e o senador Richard Lugar.

Konstantin Kharchev ficou muito impressionado com tudo o que viu e me
falou diversas vezes:

— Nos precisamos fazer tudo isso na URSS!

Mas o mais interessante (para mim) aconteceu durante o trajeto de volta para
Moscou. Estavamos agendados no mesmo voo da companhia Lufthansa: ele na
primeira classe e eu, na economica. Tinhamos nossas passagens em maos e eu o
estava ajudando a despachar sua bagagem. De repente, uma funcionaria da



companhia aérea que estava nos ajudando passou para o nosso lado do balcao.

— Vocé se importa em nos dar licenca um momento? — ela me perguntou
educadamente. — Preciso conversar com esse homem.

Olhei para Karchev e pensei: Acho que suas habilidades em lingua inglesa
sdo suficientes para consequir se virar sozinho nessa situagdo. Fiquei alguns
metros afastado, enquanto eles conversaram brevemente. Kharchev me contou
mais tarde o que ela lhe dissera:

— Temos um assento vago ao seu lado na primeira classe. Se o senhor quiser,
pode da-lo ao homem que esta lhe acompanhando.

Kharchev concordou instantaneamente. Era um voo noturno, onze horas de
viagem, direto até Moscou, mas nem ele nem eu dormimos um instante sequer.
Ao invés disso, aproveitamos aquela excelente oportunidade para abrir o coracao
um ao outro. Finalmente, quando o avido comecgou o processo de aterrissagem
pelo céu da manhd, rumo ao aeroporto internacional Sheremetyevo, Konstatin
Kharchev se virou para mim e disse:

— Daqui por diante, vocé sera meu pai espiritual. Por favor, diga-me como
poderei ajuda-lo no que vocé esta fazendo por Deus e pelo povo na URSS.

Nos anos que se seguiram, enquanto nossa igreja construia seu primeiro
semindrio, casa publicadora, centro de midia e estabelecia suas diretrizes
organizacionais, a ajuda desse homem nobre e corajoso foi de valor inestimavel.
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da meia-noite
e o0 "profeta’ exilado

Querido leitor, acredito que vocé ira concordar, depois de ler a historia de tirar

o folego de Alla Shtabinskaya, que, para fazer justica a sua vida e ao tanto que
ela realizou por nossa igreja, seria necessario um livro dedicado apenas a isso.

Era um dia ensolarado de primavera em Moscou, no ano de 1952. Uma
adolescente chamada Alla Shtabinskaya esperava numa longa fila num
supermercado. Enquanto a fila andava vagarosamente, sua atencao se dirigiu a
uma senhora idosa que estava passando pelo grupo de compradores.

O que ela esta fazendo?, Alla se perguntou. Ela estd se comportando de
forma estranha.

Passo a passo, a pequena babushka (vov0) se aproximava e agora Alla
conseguia ver que ela estava entregando pedacinhos de papel para cada pessoa,
agindo de forma calma e casual, para ndo chamar atencdo. Finalmente, ela
chegou até Alla, colocou bem rapido um daqueles papeizinhos na mao da garota
e foi até outra pessoa.

— Aquilo despertou em mim uma sensacdo saudavel de curiosidade — Alla se
recordou mais tarde. — Embora tivesse apenas 15 anos de idade, eu ja buscava
encontrar o sentido da vida, pois, assim como milhdes de outros soldados russos,
meu pai morreu durante a Segunda Guerra Mundial.

Algumas semanas mais tarde, Alla e sua mde pesquisaram o endereco que
estava escrito naquele pedaco de papel e descobriram que estavam entrando na
unica igreja adventista do sétimo dia de Moscou. Elas comegaram a frequentar a
igreja com regularidade e ndo demorou muito para que ela e a mde expressassem
o desejo de serem batizadas e de se tornarem membros.

A mae de Alla logo foi batizada e recebida no rol de membros. Mas Alla teve



que esperar.

— Desculpe-me, — o pastor disse pesaroso — mas, de acordo com as leis
soviéticas que legislam sobre as organizacOes religiosas, € ilegal batizar
menores. Teremos que esperar vocé completar 18 anos.

Mas isso ndao desencorajou Alla. Ela continuou a frequentar os cultos da
igreja que aprendera a amar.

— Daquele momento em diante, — ela se lembra — as autoridades comecaram a
nos seguir. Elas até mesmo colocaram um informante da KGB no apartamento
vizinho ao nosso. Qualquer pessoa do outro lado da parede poderia nos ouvir
conversando ou lendo. Portanto, para ter privacidade, tinhamos que sussurrar ou
escrever bilhetes uma para a outra. Era apenas ao ar livre que podiamos
conversar com liberdade, sem temores.

Mas a perseguicdao nao parou ai. O governo comunista estava determinado a
impedir os cristdos de avancarem para niveis superiores de educacdo. Por isso,
informaram aos administradores do colégio de ensino médio em que Alla
estudava que ela havia se tornado crente em Deus e ordenaram seus professores
a diminuir as notas da moca para que ela ndao pudesse se formar.

Porém, isso ndo a deteve nem por um instante sequer.

— Como posso aprender mais sobre a Biblia? — ela perguntou ao pastor. —
Quero muito ter um conhecimento mais profundo das verdades de Deus.

O pastor disse algo que ndao apenas mudaria a vida de Alla, mas seria uma
béncado para toda uma geracdao de adventistas:

— Sabe, existe uma quantidade imensa de literatura espiritual disponivel na
lingua inglesa.

Subitamente, o coracdo de Alla se inflamou com o desejo de dominar a
lingua inglesa a um nivel de proficiéncia. Ela comecou a sonhar em se tornar
tradutora profissional de literatura religiosa. Quero dar minha contribuicdo a
iluminagdo espiritual da sociedade russa, pensou.

Por meio de uma série de milagres incriveis, Alla conseguiu superar uma
multiddo de obstaculos para poder estudar inglés no bem-conceituado Instituto
Pedagogico de Linguas Estrangeiras de Moscou. Ela passou
quatro anos na universidade e talvez o milagre mais encantador seja que ela
conseguiu manter sua fé, pois o Partido Comunista havia transformado todas as
instituicoes de ensino superior em fabricas de ateus.

Providencialmente, Alla tinha um aliado chave ao seu lado. Ela tem
conviccao de que Deus abriu o coracdo da coordenadora do Departamento de
Lingua Inglesa, pois, em suas viagens ao exterior, aquela preciosa mulher



aprendera algumas coisas acerca da Igreja Adventista do Sétimo Dia. E a
coordenadora colocou em risco seu trabalho para ocultar da administracdo as
conviccgoes religiosas de Alla.

Mas, no quinto ano de Alla na universidade, um novo coordenador foi
nomeado e a verdade veio a tona. Para seu horror, os administradores
descobriram que, durante todo aquele tempo, estavam educando uma crista
convicta. Grandemente envergonhados e ansiosos para redimir sua integridade
aos olhos dos superiores do partido, logo colocaram em pratica medidas duras e
opressoras contra aquela jovem crista. Conta-se que em 1959, antes dos exames
finais, tanto a universidade quanto o conselho da cidade de Moscou decidiram
“assumi-la”. Seu objetivo era tentar acabar com a fé de Alla, ameagando negar-
lhe o merecido diploma.

— Fui convocada perante uma assembleia de representantes do conselho da
cidade, depois ao Comité Regional do Partido Comunista e em seguida ao
Conselho da Komsomol — ela se recordou mais tarde. — Essas pessoas tentaram
me humilhar, intimidar, ridicularizar e me pressionar a mudar de ideia e negar
minha fé em Deus.

— Posteriormente, agentes da KGB, o Ministério de Assuntos Internos e o
Departamento de Investigacdo Criminal me interrogaram em minha casa e
também no instituto de linguas. Entdo, fui intimada a comparecer a “Petrovka
38” [um escritorio da KGB], onde fui tratada de forma extremamente rude.
Usando ameacas, tentaram me transformar em uma informante secreta, para
poder delatar outros adventistas.

— Todavia, — ela prossegue — recusei terminantemente. Sabia que esse assédio
era planejado pela administracdo da universidade, porque aconteceu logo antes
de meus exames finais, numa tentativa de me impedir de conseguir o diploma.
Mas meu pastor sempre se lembrava do meu nome em suas oracoes e essas
perseguicoes apenas fortaleceram minha resolucao de ser fiel.

— Certa vez, numa manhd de verdo, dois milicianos apareceram em minha
casa. Sem se apresentar ou mostrar quaisquer documentos, simplesmente me
prenderam e me levaram a uma estacdo da milicia. O que eles queriam era se
apossar de meu passaporte e rasga-lo (algo que ja haviam feito com muitos
cristdos), de forma a torna-lo invalido. Isso impossibilitaria que eu continuasse
em Moscou.

Naqueles dias, todos os cidaddos da Unido Soviética tinham que se registrar
no escritorio local da policia ou da milicia no local de sua residéncia. Esse
registro era carimbado no passaporte. Era ilegal morar em qualquer lugar fora da



area de registro e era impossivel residir em Moscou sem possuir o status de
residente permanente (o qual Alla possuia) ou receber um convite dos escaldes
mais elevados do governo.

Assim, no caso de Alla, a policia estava tentando priva-la da oportunidade de
continuar morando na capital. Se ela entregasse ou perdesse seu passaporte de
Moscou, teria que ir embora e passar pelo processo tedioso de obter um novo
documento. As autoridades poderiam garantir que a policia negasse seu pedido e
entdo ela seria compelida a deixar Moscou de uma vez por todas.

— Entretanto, — Alla disse — eu sabia o que eles queriam e me recusei a
entregar o passaporte. Depois de muitas horas de ameaca, eles me liberaram e
me mandaram ir andando para casa no meio da noite.

Por fim, — e essa € a versao oficial — Alla e sua mde “perderam” a permissao
de viver em Moscou e optaram “voluntariamente” por se mudar para a cidade de
Tomsk, na Sibéria. La, a mais de 2.700 quilometros de Moscou, essa persistente
jovem crista atingiu seu objetivo. Em Tomsk ela terminou seus estudos de inglés
e recebeu o diploma. A partir de entdo, tinha as ferramentas necessarias para
realizar seu sonho de traduzir literatura religiosa para a lingua russa.

A lideranca do movimento adventista clandestino, maravilhada e agradecida,
rapidamente lhe forneceu cdpias em inglés de livros como Profetas e Reis,
Historia da Redenc¢do, O Desejado de Todas as Nagbes e muitos outros. Entdo,
essa brilhante mulher comecou a trabalhar.

Os anos que Alla passou estudando gravaram-lhe na mente altos padrdes de
qualidade. “Eu trabalhava muito, principalmente a noite”, ela me escreveu mais
tarde. “Vivia em constante medo de ser presa pelas autoridades devido as minhas
‘atividades subversivas’. Com a caneta na mao, traduzia livros inteiros,
pensando cuidadosamente em cada palavra.”

Depois da traducao, ela enfrentou ainda outro desafio. Para evitar erros, ela
se recusou a delegar a primeira digitacdo a outra pessoa. Contudo, ela morava
num apartamento de paredes finas e o barulho incessante das teclas de uma
maquina de escrever certamente levantaria suspeitas dos vizinhos.

— Entdo, eu vedei a prova de som minha operacdao de impressiao o maximo
possivel — ela conta. — Coloquei uma lampada elétrica de escritério perto da
maquina de escrever e depois cobri tudo com diversos cobertores. Ai, eu ligava o
som para neutralizar o barulho das teclas, colocava minhas maos e cabeca
debaixo da cobertura pesada e datilografava por horas a fio nessa posicao
encurvada. A lampada gerava grande quantidade de calor, como uma sauna, e
frequentemente eu precisava colocar a cabeca para fora para conseguir respirar



um pouco de ar fresco, antes de me enfiar de novo la dentro e voltar a trabalhar.

Vivendo em condi¢Oes tdo extremas e em temor constante de ser presa, ela
trabalhava a ponto de exaustdo, sem nunca pensar na propria saude. O que
motivava Alla a dar continuidade a esse trabalho fatigante e perigoso?

— Eu vivia entre pessoas que procuravam felicidade na bebida, devassidao e
criminalidade — ela responde quando lhe fazem essa pergunta. — Recebi um
chamado do Senhor para lhes dar acesso a uma literatura que iria ajudar a deixar
sObria sua mente e aclarar seu pensamento.

Isso requeria fé, é claro. Enquanto a maior parte dos soviéticos (assim como
o restante do mundo) presumia que 0o comunismo permaneceria no poder por
tempo indeterminado, cristdios como Alla acreditavam que, de algum modo, as
coisas iriam mudar. Ja disseram muito bem que “fé é esperar para ver o que Deus
ira fazer”, e os fiéis acreditavam no triunfo final do bem sobre o mal e no
cumprimento da promessa de Cristo de que “este evangelho do Reino sera
pregado em todo o mundo como testemunho a todas as nacoes, e entdo vira o
fim” (Mateus 24:14). Eles criam que Deus, em Seu tempo e da Sua maneira,
removeria a cortina de ferro e finalmente abriria a imensa Unido Soviética para a
proclamacado do evangelho.

Alla Shtabinshkaya descansou em julho de 2004, aos 67 anos de idade. Um
ano depois, sua mae também faleceu, aos 92 anos.

Outro pilar da fé com a mesma grandeza — uma fé que ndo apenas sobrevive
ao presente, mas que também vislumbra um futuro melhor — foi Alexander M.
Demidov. No capitulo 2, contei a historia de como, no fim de década de 1920,
ele editou a revista adventista A Voz da Verdade até que as graficas
monopolizadas pelo Estado se recusassem a publicar o periddico.

Em 1930, Alexander foi preso e “isolado da sociedade” devido ao seu
“crime”. Ele passou os trinta anos seguintes nas prisdes e campos de
concentracao de Stalin. Em algum ponto da década de 1960, consegui localiza-
lo. Ele ainda estava no exilio, vivendo acima do Circulo Artico, na cidade de
Noril’sk, numa latitude comparavel a Barrow, no Alaska, ou ao extremo norte da
Noruega.

Era a época do ano em que o Sol nunca é visto. NOs dois saimos de seu
pequeno e abafado apartamento e fomos para as ruas da cidade, submersas na
perpétua noite polar. A distancia, préximo ao horizonte daquele céu escuro,
podiamos ver um conjunto de torres de radio e televisao bem iluminadas.

— Voceé esta vendo aquelas antenas? — Alexander me perguntou, apontando



para elas.

— Sim, estou.

— Pode estar certo, meu amigo, — ele continuou — de que esta chegando o
tempo em que esse mesmo equipamento, erguido pelos comunistas para espalhar
propagandas de sua ideologia, sera usado por Deus para proclamar Seu
evangelho eterno!

Fiquei muito feliz com aquelas palavras, mas, ao mesmo tempo, estupefato
pela imensa fé, que era capaz de dar as costas a trinta anos de carcere e exilio e
olhar para frente com tanta certeza de um amanha radiante e livre.

Quando os anos se passaram e o controle do governo sobre a midia cessou,
tive a oportunidade de testemunhar pessoalmente o cumprimento dessa profecia.
Chegou o dia em que a lideranca de nossa igreja assinou contratos com 0S novos
proprietarios daquelas mesmas estacoes de radio e TV, obtendo permissao para
usar as ondas com o objetivo de espalhar o evangelho!

Outro cumprimento dessa confiante profecia ocorreu na importante cidade da
Sibéria chamada Novosibirsk. Em 1991, um vice-presidente da Associacdo
Geral, Kenneth Mittleider, acompanhou meu filho Peter (fundador do primeiro
centro de midia cristdo da Russia) e eu até uma poderosa estacao de radio.

— Poucos anos atras, — o gerente nos disse — esses transmissores eram usados
para bloquear programas de radio internacionais, como a BBC e Voice of
America [Voz da América].

Mas nos, trés adventistas, estavamos ali para assinar um contrato que nos
permitiria usar aquelas mesmas torres para proclamar as trés mensagens
angélicas por toda a Asia. O tempo de Deus havia chegado, a cortina de ferro,
uma vez tao forte, estava rasgada em pedacos. E nossa igreja estava pronta.
Quado verdadeiras as palavras da sabia e corajosa Coretta Scott King, quando
escreveu: “E preciso um espirito, uma necessidade e um homem no inicio de
cada grande avan¢o da humanidade. Cada um desses deve ser o certo para aquele
momento especifico da histdria. Do contrario, nada acontece.”
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O primeiro seminario
protestante da Russia

Para contar a historia da fundacdo de nosso seminario para capacitacdao

ministerial na Russia, o primeiro protestante do pais, dependi fortemente de
material do livro God’ Soviet Miracles[1] [Milagres de Deus na Unido
Soviética], de meu filho Michael Kulakov Jr., fundador e primeiro presidente
dessa instituicdo educacional. O que se segue sao palavras dele, revisadas e
condensadas com cuidado para este capitulo.

Michael Kulakov:

Embora a perestroika de Mikhail Gorbachev tenha trazido um novo ar de
otimismo a sociedade russa, o Partido Comunista ainda exercia bastante dominio
sobre todos os aspectos da vida na Russia. Mesmo assim, a educacdo de pastores
adventistas estava sendo feita de forma clandestina e havia “escolas
subterraneas” em varias partes do pais. Durante dez anos (1975-1985), antes de
Gorbachev subir ao poder, meu pai vinha escrevendo cartas as autoridades
soviéticas sobre as necessidades educacionais dos pastores. Para evitar um
choque direto com o programa antirreligioso comunista, ndo ousavamos
mencionar uma palavra sequer acerca de matricular novos candidatos ao
pastorado, mas meramente solicitivamos permissdao para prover educacao
adequada aos homens que ja estavam trabalhando na Igreja Adventista como
pastores leigos.

Necessitavamos de uma escola. Para isso, mantinhamos um fluxo constante,
educado, porém insistente, de correspondéncia. Quantas aplicacOes, apelos,
peticOes e outras obras-primas epistolares vocé acha que foram necessarios para
conseguir uma resposta positiva dos labirintos burocraticos soviéticos para a



construcao de algo desconhecido — uma escola crista? No dia 12 de marco de
1986, nossa 76" carta solicitando permissao para abrir uma escola religiosa por
correspondéncia — tudo o que ndao ousamos pedir a principio — repousava na
escrivaninha do Comité de Assuntos Religiosos.

A resposta do governo foi a de sempre. Embora nao estivéssemos pedindo
permissao para adquirir uma propriedade, a carta de resposta dizia: “Ndo
podemos permitir que os senhores iniciem uma escola religiosa por
correspondéncia porque nao existe local disponivel para fazé-lo.”

Contudo, o presidente do Comité de Assuntos Religiosos, Konstantin
Kharchev, era muito mais aberto do que seus predecessores. Ele conseguia
entender, pelos nossos argumentos, que, quando o0s ministros de uma
denominacao sdao bem educados, o Estado se beneficia tanto quanto a igreja.

Logo recebemos boas noticias de Yevlampii Tarasov, o presidente do
conselho do Departamento de Igrejas Protestantes:

— Vocés podem construir um pequeno prédio adjacente a igreja de Tula.

Tula era uma cidade localizada ao sul de Moscou, proximo a capital, e era la
que a lideranca da igreja residia. O governo nao havia permitido que a Igreja
Adventista fosse sediada em Moscou.

Mas os vereadores da cidade de Tula — antigos veteranos do partido treinados
na era de Stalin — objetaram fortemente.

— Nunca nesse mundo permitiremos que uma escola religiosa seja fundada
em Tula! — eles disseram. — Somos uma cidade herdica, uma cidade de veteranos
vermelhos!

Yevlampii Tarasov, seguindo as instrucoes de seu chefe, Konstantin
Kharchev, correu até Tula para tentar virar o jogo. Soubemos mais tarde, por
meio de observadores simpaticos a nossa causa, que uma verdadeira batalha
ocorreu durante essa reuniao.

— Ndo queremos ouvir uma palavra sequer sobre essa escola sectaria crista!
Nao numa cidade tdo rica em gloriosas tradi¢Ges revolucionarias!

Nado tivemos outra opcao a ndo ser procurar por alguma coisa fora dos limites
da cidade. Uma antiga igreja ortodoxa que, na verdade, estava em ruinas chamou
nossa atencao, mas o fato é que durante varios anos os cristdos ortodoxos ja
faziam solicitacdes para poder fazer uso daquela area. A ultima coisa que
queriamos das autoridades era receber o prédio batendo de frente com o desejo
da populacdo e, assim, despertar ma vontade. Portanto, desistimos.

Varias outras possibilidades surgiram aos nossos olhos, mas cada uma gerava
algum tipo de reacdo oficial. Uma pequena casa particular com um pedaco de



terra era “muito proximo a Tula”, as autoridades disseram. “Além disso, é bem
ao lado da linha de trem Moscou-Tula e seria um local muito publico.” Outro
lugar era muito perto da propriedade estatal de Leon Tolstoi e isso possivelmente
ofenderia a sagrada memoria desse herdi nacional. Propusemos outros locais,
mas a resposta sempre era: “muito préximo de Tula”.

— Qual é o problema? Sera que nos cheiramos mal? — alguém do grupo
finalmente perguntou.

A verdade é que as autoridades queriam nos manter longe da vista, pois nossa
igreja em crescimento provava a falsidade de uma das crengas fundamentais do
comunismo: “Sob o regime socialista, a religido esta fadada a morrer.”

Nossos mapas de estudo da area mostravam que, quanto mais distantes
ficassemos de Tula, mais longe estariamos das estradas e linhas de trem que nos
dariam a necessaria conexao com Moscou.

— Entdo vamos tentar lugares mais préximos a Moscou — decidimos.

Depois disso, um simpatico oficial do governo entrou em contato conosco.

— Por que vocés ndo pesquisam se existem algumas possibilidades em
Zaokski? — ele sugeriu.

Nao ficamos muito esperancosos, mas Zaokski realmente seria ideal e esse
assentimento oficial nos deu coragem. Zaokski ficava a menos de 130
quilometros de Moscou e uma estrada importante passava perto da cidade. La
também havia linha de trem e servico de telefonia. De bonus, ainda ficava ao
lado de um parque nacional da Russia, sendo talvez a regido mais bonita e
pitoresca dos arredores de Moscou.

Portanto, no dia 22 de agosto, convidei meus parentes Vitya e Anya para
irem comigo no carro e me ajudarem na busca. Depois de andar por toda a regiao
em volta do municipio de Zaokski, estavamos beirando o desespero. Teremos
que voltar de mdos vazias, pensei. Ndo ha nada — absolutamente nada —
adequado!

Permanecemos ali 0 maximo que podiamos, mas, finalmente, decidimos nos
render ao inevitavel. Pegamos o rumo da estrada principal, com a cidade ficando
atras de nos, e dirigimos até um cruzamento ferroviario. Acima da linha férrea
havia uma rua que era paralela aos trilhos.

Eu me lembrava de ter visto essa rua quando chegamos, mas ndo havia
prestado atencdo nela. Agora resolvi entrar ali. Havia tipicas casas de campo —
pequenas, de madeira e um pouco dilapidadas — ao longo da estradinha.

Subitamente a rua terminou. E 14, entre varias fileiras de altaneiros alamos,
nos deparamos com as ruinas de um prédio grande de trés andares, que tinha



grandes buracos como janelas.

— Parece que encontramos!

Sal desajeitado do carro e fui correndo em direcao ao velho edificio. La
dentro, alguns garotos estavam sentados numa pilha de entulhos e destrogos,
rindo e conversando ao lado de uma fogueira. Quando eles nos viram, ficaram
quietos e comegaram a nos encarar, Curiosos.

— Oi, meninos! — eu disse.

— Qi! — eles responderam desconfiados.

— O que funcionava antes neste prédio? — perguntei. — Vocés sabem? O que
havia aqui?

— Uma escola — um deles resondeu.

— De quem é esta propriedade hoje em dia?

Um dos garotos deu um sorrisinho malicioso:

— Que diferenca faz? Nao serve pra mais nada mesmo!

— Entdo ninguém esta planejando fazer nada com este lugar? — perguntei. —
Algo como restaurar o prédio?

— Claro que ndo. Este prédio esta em ruinas ha muito tempo.

— Entdo o que aconteceu? Um incéndio?

— Acho que vocé descobrira muito mais se perguntar a Ivan Ivanovich — uma
das criancas falou. — Naquela casa ali. Ele era o diretor da escola. Pode lhe
contar todos os detalhes.

Quando bati a porta, um senhor idoso apareceu, usando 6culos de lentes
grossas. Assim que descobriu meu interesse pela histéria da velha escola,
sentou-se num banco, acendeu sem pressa um cigarro e comecou a me contar.

— Essa escola foi construida nos anos 1930, usando o método de construcao
popular, ou seja, voluntarios que trabalhavam na constru¢dao apés o expediente
de trabalho. Depois da guerra, a cidade comecou a crescer e, consequentemente,
a escola também. Precisavamos de um ginasio, mas, como a cidade crescia na
direcdo contraria a nos, e ndo aqui por perto, uma escola novinha em folha com
ginasio foi inaugurada mais préxima ao centro da populacao.

— Depois disso, a camara de vereadores ndo sabia o que fazer com esse
edificio, entdo o deixou as moscas — Ivan Ivanovich disse em tom de decepcao. —
Entdo, certa noite, um incéndio comecou. E, muito embora o corpo de bombeiros
fique a menos de dois quilometros daqui, as chamas consumiram o prédio
durante trés dias e queimaram tudo, com excec¢do das paredes de tijolos. Depois
disso, a cidade deu permissdo a todos para desmantelar as paredes para pegar
materiais de construcao.



O antigo mestre olhou por sobre os ombros em direcao ao edificio, que nao
mostrava sinais de desmantelamento.

— Infelizmente, — ele disse sorrindo com amargura — aquele trabalho de
concreto foi feito para durar. Os tijolos e a argamassa foram cimentados juntos
por um método conhecido apenas de quem o fez e ninguém conseguiu retirar um
tijolo sequer!

Depois da nossa visita a Ivan, seguimos imediatamente para o escritorio
regional de planejamento arquitetonico e descobrimos, para nossa surpresa, que
aquele prédio ndo existia oficialmente! No lugar dele, os arquitetos haviam
desenhado pequenos lotes quadrados, designados para servir como futuras casas
particulares. Todavia, o Arquiteto celestial tinha um plano diferente e conseguiu
que fosse aprovado!

— Nao, — nos cantavamos enquanto voltavamos para casa naquela noite —
ninguém pode nos impedir de ensinar as verdades de Deus!

Resumo da historia por Mikhail:

Naquela noite, ouvi o barulho do carro de meu filho Michael estacionando
em nosso pequeno quintal e sai para cumprimenta-lo. Seus olhos brilhavam de
alegria e ele lancou os bracos em volta do meu pescoco.

— Papai, — ele exclamou triunfante — Deus respondeu as nossas oracoes hoje!

Ainda seriam necessarios longos meses para superar os varios obstaculos
burocraticos, mas cada vitoria fornecia confirmacao de que o prédio escolar em
ruinas era o lugar que Deus havia escolhido para a construcao de Seu seminario.
De maneira maravilhosa, Ele usou amigos influentes em Moscou e Tula para
vencer essas barreiras. Esses grandes homens, assim como Ciro, na antiguidade,
foram usados por Deus como instrumentos em favor de Seu povo.

No dia 27 de janeiro de 1987, pela primeira vez em seus setenta anos de
existéncia, nosso governo ateu concedeu permissao oficial para a Igreja
Adventista do Sétimo Dia construir um centro espiritual e um seminario, e, ainda
por cima, separou uma por¢cao consideravel de terra numa vila préxima a
Moscou.

Da para chamar isso de milagre, ou o qué?

Entretanto, ainda tinhamos sérios desafios a nossa frente. Qualquer leitor que
viva num regime democratico que permite a livre iniciativa ndo consegue
conceber a enormidade desses desafios. Como ndo havia empresas privadas de
construcao, nosso centro tinha que ser encaixado no programa do governo para
cinco anos e planejado com varios anos de antecedéncia. A prépria solicitacao de
materiais de construcao podia levar anos, ja que cada um dos pedidos de trabalho



ou material tinha que ser primeiramente aprovado pelo governo.

Mas Deus ndo pode ser parado. Ele colocou meu filho e seus colegas de
trabalho em contato com muitas pessoas influentes cujos nomes ndao posso
revelar, ja que varios deles arriscaram a propria posicdao em seu desejo de fazer a
vontade de Deus e ajudar nossa igreja.

Depois que a licenca para construir foi obtida, precisavamos de voluntarios
para que a obra acontecesse. Quem sabe como tudo teria se organizado sem
nosso mestre de obras Vasilii Novosad? Sem esse homem, é muito provavel que
o seminario ndo tivesse sido erguido em tao pouco tempo como foi. Novosad é
um exemplo incrivel de um servo de Deus. Além de ser alto, cheio de vida,
sorridente, charmoso e alguém de facil relacionamento, ele nunca reclamou de
passar seis meses longe de sua familia trabalhando na escola. Ele dormia com os
trabalhadores da construcao e trabalhava dia e noite, num frio congelante.
Novosad ndo tinha automovel. Mesmo assim, precisava resolver questdes da
construcao e viajava para Tula e outros lugares de trem e até mesmo de carona.

O trabalho comecou em marco e o clima ainda estava gelado, invernal. A
primeira tarefa foi construir no segundo andar do prédio semidestruido um
abrigo para os trabalhadores dormirem. Na primeira noite, o forno para
aquecimento nao funcionou. Finalmente, os homens pediram a Novosad que
parasse de lutar com o forno e todos dormiram no frio.

Desde o primeiro dia, quase todos os vizinhos de Zaokski demonstraram
grande simpatia, compreensao e hospitalidade. As mulheres das casas vizinhas
levavam leite, batatas, ovos e pao para os trabalhadores. Elas perguntavam sobre
a saude deles e emprestavam casacos de trabalho.

— Construam uma igreja aqui — muitos insistiam conosco. — Com certeza,
viremos nos unir a vocés em oracdao a Deus. Fortalecam mesmo o trabalho do
Senhor! Estamos tao felizes que teremos uma igreja bem aqui em Zaokski!

Essas palavras de encorajamento, ditas com calor humano e sinceridade, nos
motivaram a ser ainda mais perseverantes.

Logo um grande grupo de operarios chegou da Ucrania.

— Vamos trabalhar na constru¢do durante duas semanas, sem custo algum
para a denominacao — eles anunciaram.

E esse foi o padrao de todo o projeto de construcdao. Vez apos vez,
chegavam voluntarios para trabalhar durante duas semanas ou um més, e assim a
construcao foi levada avante. Ninguém era pago por seus esforcos.

Logo no inicio da construcdo, a lideranca de nossa igreja enviou uma carta
para os membros explicando os planos e objetivos daquela faculdade e pedindo



que as pessoas se dispusessem como voluntarias, quando possivel, ajudando nos
trabalhos de construcdao ou entdao dando apoio financeiro a essa causa. A resposta
foi inacreditavel. Dentro de dois ou trés meses, crentes de todas as partes do pais
haviam conseguido o que, para nos, era uma enorme soma de dinheiro: quase
meio milhdo de rublos. Voluntarios chegavam a Zaokski ndao apenas da Russia,
mas também da Asia central, do Caucaso, da Ucrania, Moldavia, Bielorrissia e
das republicas balticas. Familias usavam o periodo de férias para ir ao local.
Armavam barracas para dormir e todos — pai, mde e criancas — ajudavam na
construcao.

Durante aqueles dias memoraveis — de margo de 1986 até dezembro de 1988
—, Nossa igreja estava solidamente unida de coragado e de alma, lado a lado para a
realizacdo de uma tarefa. Foi um exemplo poderoso de como o povo adventista,
guiado pelo Espirito Santo, e inspirados uns pelos outros, é capaz de realizar
grandes coisas pela causa de Cristo.

Dia 2 de dezembro de 1988 foi realizada a grande inauguracdao do campus,
onde tanto o seminario quanto o centro administrativo da organizacao de nossa
igreja foram construidos.

No livro God’s Soviet Miracles,[2] Michael afirma:

Temos grande alegria de possuir um novo e gigantesco complexo
educacional, nomeado em homenagem a Garwin McNeilus, o grande visionario
adventista de Minnesota que dedicou seu negocio ao Senhor. Gracas a grande
ajuda e inspiracdo de Garwin e [sua esposa] Marilee McNeilus, tivemos a
oportunidade de desenvolver varias areas cruciais do trabalho do seminario,
incluindo nossa fazenda e o alojamento para alunos casados. Sem a ajuda desse
casal, ndo teria sido possivel [...] construir esse novo complexo que ira abrigar
mais de duzentos alunos, juntamente com os funcionarios casados, e contera um
piso com espacosas salas de aulas, além de um refeitério, onde poderemos
alimentar mais de trezentas pessoas de cada vez. Lancamos os alicerces de uma
biblioteca de trés andares e, com a ajuda deles, estamos trabalhando na
construcao de mais esse prédio.

Também foi providencial o estabelecimento de um departamento especial de
assuntos soviéticos na Associacao Geral da Igreja Adventista do Sétimo Dia, por
seu presidente, pastor Neal C. Wilson, proximo a cidade de Washington. Ele
designou um casal muito talentoso, o pastor Harold F. Otis e sua esposa, para
cuidar desse departamento. Eles estavam animados com as oportunidades que se
abriam na Russia e dispostos a fazer qualquer coisa para ajudar a igreja la.

Entre 1992 e 2005, 1.550 alunos de Teologia se formaram no seminario.



Antes de concluir essa historia de como Deus conduziu o estabelecimento do
nosso centro educacional em Zaokski, quero lhes contar algo emocionante.

Certo dia, eu estava visitando nossa igreja na cidade de Frunze (atual
Bishkek), a capital do Quirguistdao. Eu acabara de descer de um 6nibus quando
ouvi uma voz feminina chamar meu nome, dirigindo-se a mim da forma comum
e respeitosa na Russia de falar o primeiro nome seguido do nome do pai:

— Mikhail Petrovich!

Parei e me virei.

— O senhor sabe quem eu sou?

Sei sim, pensei comigo mesmo. Vi essa senhora na igreja de Frunze. E, pela
expressdo em seu rosto, ela parece agitada por causa de alguma coisa.

— Meu nome é Galena Vdodina — ela disse apressada e, depois de algumas
palavras polidas expressando gentileza, foi ao ponto:

— Sou made solteira e tenho apenas uma filha, que se chama Irena. Fico muito
feliz em poder dizer que o amor dela por Jesus tem crescido. Mas ai vem o
problema. Ela acabou de concluir o ensino médio e isso significa que ou ela
continua a estudar, o que, como o senhor sabe, é quase impossivel para um
cristdo, ou comeca a trabalhar em uma das fabricas do Estado.

Sinalizei que sim e ja conseguia sentir quais seriam as proximas palavras
dela. Era uma condicao comum entre pais adventistas e de outras denominacoes
cristas.

— Portanto, a mandei para uma grande companhia estatal, onde ela esta
aprendendo um oficio — Galena continuou. — E o senhor sabe tdo bem quanto eu
que os ateus fardao tudo o que se possa imaginar e o inimaginavel também para
destruir sua fé em Deus. Por favor, o senhor pode orar por minha filha Irena?

— Ficarei honrado em fazer isso — disse a ela. — Vamos até aquela alameda.

Sob a sombra de uma grande arvore, afastados do barulho da rua
movimentada, apresentamos essa situacdao ao gracioso Salvador. As suplicas
profundamente emotivas de Galena me impressionaram. Lembro-me de pensar:
Estou testemunhando a luta de uma mde por sua amada filha.

Um jovem enérgico chamado Valery estava trabalhando naquela mesma
companhia, que manufaturava maquinas pesadas. Ele também era o lider da
secdo da Komsomol naquela fabrica, uma organizacao para jovens ateus que era
a porta de entrada para se tornar membro do privilegiado Partido Comunista.

A funcdo de Valery na fabrica era educar os trabalhadores mais jovens nos
principios do comunismo. Certa manhd, ele foi abordado por um
superintendente.



— Camarada Valery, — o superior disse — quero lhe contar algo sobre uma de
nossas novas funcionarias. O nome dela é Irena Vdodina. Ela é jovem e, pelo
que ouvi falar, pertence a uma seita religiosa estranha. Isso significa que teremos
que ver se ela deixa essas conexdes ou precisaremos despedi-la. Sendao — ele
concluiu apontando o dedo para a garganta — nossa cabeca pode rolar. E melhor
vocé comecar seu trabalho logo.

— Esta certo. Vou conversar com ela hoje mesmo, se possivel.

Valery pediu a sua secretaria que entregasse um bilhete convocando Irena ao
seu escritorio as cinco da tarde. Mas, entre os dois, era ele quem estava mais
nervoso. Nunca conheci um membro de uma seita de verdade antes, ele pensou.
Como sera que ela é? Ele estava até roendo as unhas de nervoso quando uma
jovem esbelta, graciosa e bonita entrou na sala.

— Por favor, sente-se, Irena. Pode me chamar de Valery. Conte-me um pouco
sobre vocé, um resumo geral de sua vida.

Quando a jovem comecou a falar, Valery ficou impressionado com a maneira
como ela se portava. E 6ébvio que ela tem cultura, ele constatou. E é bem
educada também. Ela ndo se encaixa muito bem no esteredtipo de membro de
seitas que eu tinha em mente. Eu imaginava que essas pessods eram como
homens das cavernas, atrasados. Bem, acho que é melhor ir direto ao ponto.

Ele limpou a garganta.

— Irena, tenho a informacgdo de que vocé professa a crenca em Deus. Por que
vocé imagina que exista uma Divindade?

Ela o olhou nos olhos.

— Valery, voceé ja teve a oportunidade de ler a Biblia?

Ele piscou os olhos.

— Nao.

— Ja foi a alguma reunido numa igreja?

— Nunca.

Irena sorriu.

— Vai ser um prazer continuar essa conversa com vocé sobre Deus e religido
se vocé reservar um tempo para ler a Biblia, para que possamos discutir, de
forma inteligente, sobre seu contetido.

Ele balancou os ombros.

— Parece l6gico para mim — ele disse. — Vou fazer isso.

Entdo, Valery parou por um instante, embaracado.

— Mas onde eu vou conseguir uma Biblia?

— Minha mae ficara feliz em lhe emprestar uma. Ela também pode lhe ajudar



a se familiarizar com o livro.

— Que otimo! Isso seria muito gentil da parte dela.

Logo Valery estava apreciando a calorosa atmosfera crista do lar de Vdodina.
Quanto mais os trés discutiam acerca de Deus e da Biblia, mais sentido e
sabedoria ele encontrava nos argumentos de sua instrutora.

— Valery, — Irena disse por fim — vocé precisa vir a uma de nossas reunioes.

Nado muito tempo depois, o jovem lider do Komsomol estava em meio a um
ajuntamento de adventistas. Estou impressionado, ele dizia para si mesmo. Essas
pessoas sdo sinceras e seu raciocinio é excelente. Gosto do bom senso que elas
tém. E como se vestem bem!

Agora Valery ficara com a pulga atras da orelha. Seu préprio intelecto e
educacdao estavam sendo desafiados. Entdo, ele pediu mais literatura, mais
informacdes. Como era ilegal imprimir livros adventistas, eles eram digitados
secretamente e, por isso mesmo, bem raros. O adventista comum, quando tinha a
oportunidade de pegar um livro emprestado, se sentia sortudo ao receber a
décima copia em papel carbono de um manuscrito datilografado, encadernado a
mado e feito com papel finissimo. Mas os membros da igreja fizeram o maximo
para suprir Valery com bons livros sobre criacdo e evolucdo, a inspiracdo da
Biblia, e outros livros traduzidos ilegalmente.

O jovem comunista fez anotagdes e compilou material, medindo argumento
contra argumento. Quanto mais eu estudo, ele pensava, mais me convengo de
que existe sabedoria, luz e significado nos ensinamentos da Biblia. E, agora que
sei dessas coisas, sinto que ndo posso mais exercer minha fungcdo da Komsomol
ld na fabrica.

Por isso, certa manhd, ele comunicou a lideranca do partido que havia se
tornado cristdo convicto e que nao poderia continuar sendo membro do Partido
Comunista. Isso chocou os lideres partidarios do Quirguistao e eles ndo quiseram
aceitar a decisao do jovem. Entretanto, a despeito das ameacas e tentacoes,
Valery aceitou de todo o coracdo a Cristo como Salvador e foi batizado,
tornando-se membro da Igreja Adventista do Sétimo Dia.

Esses eventos levaram Valery a outra decisdao também transformadora para
sua vida: pediu Irena em casamento. Hoje eles tém dois filhos: Alexei e Maxim.
Irena me contou pessoalmente quao orgulhosa ela ficou no dia em que Valery se
matriculou, em 1986, no curso por correspondéncia de Tula para formacao
ministerial.

Meu filho Michael se lembra de outro dia especial na vida de Valery.

— Em novembro de 1990, — conta Michael — quando eu estava em pé na



plataforma da capela do Seminario Zaokski, senti um n6 na garganta. Durante a
cerimonia de formatura naquele dia, tive a honra de entregar a Valery, o antigo
difusor de ideias comunistas, seu diploma dessa instituicdo adventista do sétimo
dia.

Foi para pessoas como Valery — com mente desejosa de conhecimento, que
prontamente e com humildade reconheceram suas ilusdes e erros passados e as
quais receberam a verdade de Cristo para leva-la a outros — que esse seminario
em Zaokski, pela graca de Deus, foi miraculosamente estabelecido.

[1] Mikhail Kulakov Jr., God’s Soviet Miracles (Boise: Pacific Press, 1993).
[2] bid,, p. 126.
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Deus abriu
as portas

A cortina de ferro. Churchill inseriu essa famosa frase na cultura moderna num

discurso proferido no Westminster College, em Fulton, estado de Missouri, em
marco de 1946. Ndo se sabe ao certo se ele estava ecoando conscientemente o
uso de “cortina de ferro” de H. G. Wells em um livro de 1904 intitulado The
Food of the Gods [A comida dos deuses], mas foi uma maneira eficaz de
descrever a tentativa dura e desesperada da Unido Soviética de se fechar para as
influéncias que tanto temia.

Embora do lado de fora da cortina de ferro tudo parecesse tao sombrio e
impenetravel quanto antes, do lado de dentro ela estava enferrujando
rapidamente. No dia 11 de marco de 1985, Mikhail Gorbachev assumiu o poder
na Unido Soviética. Esse homem, com sua marca na testa e expressao aberta e
acessivel, anunciou um lema surpreendente:

Mostraremos ao mundo que o socialismo tem uma face humana.

Na verdade, Gorbachev ndao fora o primeiro a reconhecer que a Unido
Soviética precisava fazer isso. Até mesmo no governo de Leonid Brejnev havia
lideres que entendiam que, mais cedo ou mais tarde, seria necessario mostrar ao
mundo exterior que a URSS ndo estava completamente surda aos pedidos de
seus cidaddos que acreditavam em Deus. E, certo dia, essa “face humana” se
voltou — de forma voluntaria ou ndo — e sorriu em nossa direcao.

Ainda me lembro de quao surpresos nos, adventistas, ficamos quando, no
comeco da década de 1980, recebemos a seguinte mensagem do Comité de
Assuntos Religiosos: “A Igreja Adventista do Sétimo Dia tem permissdao para
fazer o pedido de impressao de dez mil Biblias as graficas estatais.”

Dez mil Biblias?, lembro-me de ter pensado. Das companhias de impressdo
soviéticas? Minha mente se voltou para Alla Shtabinskaya, com sua atividade



incansavel de digitacdo noturna e seus pulsos doloridos. Pensei também nas dez
folhas de papel finissimas e nove papéis carbono encaixados firmemente na
maquina de escrever. Lembrei-me das varias outras pessoas que lutavam
sozinhas para realizar trabalhos de impressdo, assim como ela. Recordei-me da
maneira reverente com que manuseavamos e preservavamos as Escrituras, que
eram produzidas com um trabalho tao repleto de amor.

E agora essa avalanche, esse Niagara de escritos sagrados vindo em nossa
direcdo! Talvez vocé fique surpreso com a primeira pergunta que nos veio a
mente: “Onde é que vamos armazenar as Biblias?” Nossa igreja tinha
funcionado de forma subterranea por tantas décadas que ndo tinhamos sede
oficial, nem deposito. Felizmente, os batistas de Moscou nos permitiram guardar
metade do numero de Biblias em suas limitadas instalacGes e um gentil ancido
da igreja de Tula, chamado Alex Romanov, e sua esposa, Lena, concordaram
alegres em guardar a outra metade em sua casa (embora, com isso, tenham
ocupado a maior parte do espaco de sua habitacao). Eles também se
responsabilizaram pela tarefa de distribuir as Biblias.

Eu armazenei o restante no so6tdao de minha casa. Meu filho Peter, na época
com 16 anos de idade, me ajudou a levar os pesados livros para a parte de cima
da casa. No dia seguinte, ele levou uma das Biblias para a escola e, na frente da
professora e de toda a classe, abriu na primeira pagina.

— Vejam, — ele disse — esta Biblia foi publicada pela Igreja Adventista do
Sétimo Dia e impressa por um estabelecimento do governo soviético!

E depois chegou o ano de 1991. Como um colosso com pés de argila, o
império soviético se esfacelou em pedacinhos. O poder totalitario do
comunismo, que havia mantido nossos cidaddaos como reféns durante setenta
anos, se enfraqueceu ante os ventos da democracia.

Mas todos nos que haviamos experimentado perseguicao e tormentas pela fé
ndo conseguiamos ter a esperanca de que aquela maravilhosa liberdade de
consciéncia duraria muito tempo.

— Precisamos aproveitar o momento — diziamos uns aos outros. — Precisamos
plantar novas congregacdes e construir novas igrejas. Temos que apresentar uma
imagem positiva da Igreja Adventista para o publico em geral.

Essa ultima parte era extremamente importante, ja que, durante séculos, a
Russia havia cultivado atitude exatamente oposta a quaisquer igrejas protestantes
em seu territorio.

Quando olho para tras e relembro nossa luta desesperada para tirar vantagem
dessas oportunidades concedidas por Deus, percebo que fomos bem-sucedidos



em algumas areas, mas em outras, infelizmente, deixamos coisas por fazer.

Contudo, Deus, em Sua infinita misericordia, continuou a nos surpreender.
Depois de anos de cruel repressao e adversidade, o adventismo na Russia ndo era
capaz de se erguer para pregar o evangelho por si s6. Que béncdo podermos
contar com a igreja mundial para nos ajudar nessa tarefa! A resposta superou
todas as expectativas. Centenas de evangelistas de varias partes do mundo
ofereceram apoio integral. Campanhas evangelisticas foram realizadas em todo o
vasto territorio da Unido Soviética. Com isso, milhares sairam da escuridao da
descrenca e ateismo para a aceitacdao de Jesus Cristo como Senhor e Salvador.

Apenas trés meses depois do inicio de 1991, o Governante dos Céus
escancarou os portoes do Kremlin e nos convidou a entrar. Vou lhe contar como
isso aconteceu.

O Kremlin, o simbolo do poder russo, é reconhecido como uma das
estruturas arquitetonicas mais maravilhosas do mundo. Localizado em Moscou e
construido com tijolos vermelhos, com suas enormes e formidaveis paredes
decoradas, contém vinte torres e varios palacios luxuosos que servem como
escritérios para os mais altos oficiais do governo. O Kremlin inspirava tanto
medo nos anos do comunismo que, certa vez, quando eu visitava Moscou para
reunides pastorais as escondidas e precisei passar em frente aos seus edificios,
outro pastor me disse:

— Nem mesmo olhe em direcdao aos muros ou as torres: vocé pode se tornar
suspeito de espionagem!

Durante o governo de Nikita Kruschev, um novo palacio foi construido no
interior daqueles muros. Finalizado em 1961, o Palacio do Congresso era
considerado um dos mais elegantes do mundo. Tinha capacidade para comportar
seis mil pessoas sentadas e foi projetado para acomodar convencoes do Partido
Comunista e outros eventos culturais de maior importancia que alardeavam a
grandeza e estabilidade inabalavel do Estado soviético.

Quando esse palacio estava sendo construido, Kruschev estava em alta. Dois
anos antes do inicio da construcao, a URSS havia conquistado uma série de
primeiros lugares na corrida espacial: o primeiro missil balistico intercontinental,
o primeiro satélite, o primeiro animal a entrar em orbita da Terra. Enquanto a
fundacdo do palacio era langada, uma nave espacial russa circulava a Lua,
tirando fotos do seu lado distante.

Podem ter sido esses triunfos que deram a Nikita Kruschev a confianca para
se gabar, enquanto o Palacio do Congresso era erigido:

— Dentro de dois anos, o governo soviético acabara de uma vez por todas



com o cancer da religiao!

O que aquele enérgico lider teria feito de soubesse que trinta anos mais tarde
seu império se esfacelaria e que as paredes daquele mesmo palacio do Kremlin
ecoariam a voz de um evangelista adventista, pregando sobre a segunda vinda de
Jesus?

Um empresario adventista chamado Garwin McNeilus ficou sabendo que um
missionario coreano havia alugado o palacio para realizar uma cruzada
evangelistica de trés dias. Rapidamente, ele entrou em contato conosco e nos
prometeu seu apoio financeiro, caso conseguissemos fazer os arranjos
necessarios para aluga-lo.

Novamente, Deus usou Seus homens para realizar a obra, provando tanto
para os crentes quanto para os descrentes que, com Ele, nada é impossivel. Se
existem pessoas sedentas por ouvir a mensagem da salvacdo e se ha mensageiros
dispostos a proclamar as boas-novas, Deus abre todas as portas.

Pela graca de Deus, encontramos um mensageiro para o palacio. Ele teria a
grande honra — e também a enorme responsabilidade — de proclamar as
mensagens inspiradas pelo Senhor em um dos lugares mais publicos do império
soviético. Esse homem de Deus era ninguém menos do que o pastor Mark
Finley.

Um de nossos objetivos, compartilhado com fervor pelo pastor Finley, era
colocar uma Biblia nas mdos de todas as pessoas que fossem a pelo menos
quatro das onze reunioes. E sabe quais veiculos usamos para transportar as
milhares de Biblias? Caminhées militares soviéticos! As pessoas que os dirigiam
e descarregavam os exemplares da Palavra de Deus eram soldados soviéticos!
Milhares de pessoas testemunharam a chegada desses caminhdes. Alguns entre a
multidao exclamavam em voz alta:

— Olhem! Eles estdo levando Biblias para dentro do Kremlin! Vejam, vejam,
caminhdes militares repletos de Biblias entrando no Kremlin!

Outros observavam em siléncio e choravam.

Passo agora a citar as palavras de um querido amigo meu, pastor Nikolai A.
Zhukalyuk, sobre suas impressdes a respeito daquela cruzada evangelistica
histérica, realizada em marco de 1991. Suas palavras foram condensadas com
cuidado, devido a restricdo de espaco.

Pastor Zhukalyuk escreve:

Quando me aproximei dos portais do Kremlin, em Moscou, ja havia uma
multiddo reunida em volta dos pontos de entrada, mesmo faltando meia hora
para o inicio do programa evangelistico. Essas pessoas haviam conseguido



convites num escritério proximo, pertencente ao Kremlin. Os convites lhes
davam permissao para assistir aos onze sermoes de Mark Finley e agora elas os
apresentavam aos guardas. Logo, uma torrente de seis mil pessoas passava pelo
hall de entrada do Palacio do Congresso.

No enorme lobby, ministros adventistas de todas as partes da Russia
entregavam Biblias para todos aqueles que haviam assistido as quatro primeiras
sessoes. No dia anterior, todos esses pastores tinham sido cuidadosamente
instruidos por Mark Finley:

— Distribuam as Biblias prontamente — ele dissera — e ndo se esquecam de dar
um sorriso amigo a cada pessoa. O sorriso é uma das condi¢Oes para participar
desse programa! Tudo bem, vamos praticar, todo mundo. Deem um sorriso para
mim!

Muitos de nos tinhamos, de fato, nos esquecido de como sorrir. Alguns
ministros tentavam produzir algo que lembrava um sorriso. Outros olhavam para
as pilhas de Biblias que esperavam para ser distribuidas. Qudo raro era esse
tesouro hd tdo pouco tempo, alguns pareciam estar pensando. E dificil acreditar
agora que a Palavra de Deus sera distribuida de graga! Outros pareciam estar
imersos em memorias pessoais e vi muitos olhos umidos, com lagrimas de
alegria.

Quando comecava o programa, cada noite, ndo era possivel encontrar um
assento vazio sequer no piso principal ou nas galerias. Muitos, do lado de fora,
literalmente imploravam aos porteiros para lhes permitirem ao menos entrar e
assistir em pé. Em meu caminho pelo auditério, eu andava lado a lado com
pessoas que, com maos trémulas, folheavam a Biblia que haviam acabado de
receber.

Naquele grande auditorio, ao meu redor, estavam assentados varios jovens
voluntarios, que, pela primeira vez na vida, se encontravam no famoso lugar de
que antes sO tinham ouvido falar por meio da leitura de livros didaticos. Homens
e mulheres idosos e devotos faziam, reverentes, o sinal da cruz enquanto
entravam. Aqueles que possuiam necessidades especiais estavam ali com suas
cadeiras de rodas e muletas. Donas de casa se assentavam lado a lado com
soldados. Em suma, havia uma representatividade fiel de toda a populacao de
Moscou e regido.

Esses sdo os verdadeiros proprietdrios deste maravilhoso auditorio, pensei
comigo mesmo. Foram os seus calos, suor e lagrimas que construiram este
lugar. E agora, finalmente, essas pessoas tém a chance de adentrar suas paredes
e ouvir as noticias mais importantes que receberdo em toda a vida!



E, finalmente, o alto e cativante evangelista de 46 anos de idade, pastor Mark
Finley, apareceu, juntamente com seu tradutor, Peter Kulakov. As pessoas
irromperam numa longa salva de palmas, embora ele ndo estivesse ali pelos
aplausos.

Depois de cumprimentar a assembleia, o pastor Finley disse:

— Por favor, levantem suas Biblias. Bem alto!

Milhares de Biblias, como estandartes de uma nova era que atestava a
liberdade do Espirito, foram erguidas, levantadas por mdos de gratos ouvintes.
De novo, era impossivel esquecer as convencoes do Partido Comunista que eram
transmitidas pela televisdo, nas quais os mesmos milhares de assentos eram
usados para balancar pequenos livros vermelhos e lancar votos. Seria possivel
que esse fosse 0 mesmo auditorio? Sera que eu estava sonhando?

— Permita-me lembra-lo — o pastor Mark Finley disse com avidez — que nao é
possivel esperar auxilio algum da Biblia se vocé a deixar numa estante,
acumulando poeira. Se vocé optar por vendé-la, com certeza vai perder muito.
Os escritos deste livro devem se tornar experiéncias em sua vida pessoal.

Resumo das reminiscéncias de Mikhail:

Deixe-me adicionar minhas recordacoes as palavras aptas e comoventes de
Nikolai Zhukalyuk. Para mim, o fendmeno mais significativo desse evento foi
que Deus, além de nos conceder a oportunidade de ter acesso a um dos maiores e
melhores auditorios do centro de Moscou, mostrou que o ateismo ndo tinha
poder algum na presencga de pessoas que haviam se interessado pela fé em Deus.
Durante toda a série de Mark Finley, aquele auditério de seis mil pessoas era
lotado duas vezes ao dia e ndao sobrava um assento vago sequer. As pessoas
estavam famintas por ouvir a Palavra de Deus, sedentas para entrar num lugar
onde pudessem ser ensinadas sobre Ele e onde pudessem aprender a falar com
Ele por meio da oracao.

Meu filho mais velho, Pavel, se lembra de que nem todos estavam felizes
com a presenca de Mark Finley.

“Todos os canais de televisdo mostravam o fluxo interminavel de pessoas
passando pelos portdoes do Kremlin”, Pavel diz. “Mas, ao fundo, os espectadores
também conseguiam ver uma fileira de nacionalistas russos segurando sinais de
protesto. Os nacionalistas suspeitavam que todas as séries evangelisticas
realizadas por norte-americanos eram conspiracoes expansionistas e a mensagem
de uma daquelas placas ainda permanece clara em minha memodria. Naquela
época, George H. W. Bush era o presidente dos Estados Unidos e o seu



sobrenome rima com a palavra dush, que em russo quer dizer ‘alma’. Assim,
num cartaz alguém escreveu BUSH NE TRON NASHIKH DUSH!, que quer
dizer: ‘Bush, fique longe da nossa alma!’ Contudo, quando Deus abriu os portoes
do Kremlin, nada, nem mesmo pessoas protestando e gritando, conseguiu deter a
multiddo que estava avida por ouvir Sua palavra.”

Minha querida filha Evangeline ficou muito orgulhosa de seu irmdo mais
novo, Peter.

Evangeline escreve:

Preciso admitir. Eu me senti bem ao ver meu irmdo mais jovem, Peter, de
quem cuidei com muito amor, ficar ao lado de Mark Finley e traduzir seus
sermoes inspirados no enorme palacio do Kremlin.

Milhares de pessoas iam aquele ambiente majestoso para ouvir esses
sermOes. Embora Peter fosse jovem naquela época, fez um excelente trabalho de
traducdo. Ele falava de forma tdo vivida que transmitia sentimentos e grande
convicgao.

— Peter, — perguntei — vocé nao fica nervoso quando esta de pé em frente
aquele mar de pessoas?

— Nao — foi sua resposta. — Eu amo traduzir o pastor Mark Finley. E algo que
faco com alegria e coragem que me sao dadas pelo Senhor.

Continuacao das reminiscéncias de Mikhail:

Certa noite, eu estava sentado no auditorio e testemunhei uma cena que me
emocionou profundamente. Todos os assentos estavam preenchidos e os
segurangas comecaram a fechar as portas.

— Nado ha mais espaco! — os guardas diziam para as pessoas que esperavam
do lado de fora. — O auditorio esta repleto. Nao ha mais espaco!

Eu conseguia ouvir a luta que se travava do lado de fora, enquanto varias
pessoas empurravam, tentando entrar. Entre elas estava um homem idoso, com o
cabelo desarrumado devido aos esforcos e com lagrimas correndo pela face.

— Por qué? — ele perguntava aos guardas. — Por que voceés estdo fechando as
portas? Por qué? Durante setenta anos, eles fecharam as portas para Deus e
agora vocés estao tentando fazer a mesma coisa!

Aquelas palavras de angustia ecoam em meus ouvidos até o dia de hoje, me
impelindo a orar para que as portas da Russia continuem abertas para a
proclamacado do evangelho.

Apenas a eternidade revelara para nés o significado completo do que



aconteceu dentro das paredes daquele palacio durante a crucial semana e meia da
cruzada evangelistica. Entretanto, podemos afirmar com confianca que o
evangelho esta sendo pregado como um sinal para todas as nagdes — e isso esta
acontecendo até mesmo onde o diabo e o Estado tentaram fechar as portas para
Deus. Agradecemos a Ele porque hoje, em Moscou e arredores, ha 27
congregacoes adventistas, com 3.410 membros.

Ainda assim, mesmo com o gosto da liberdade irrestrita em sua boca,
algumas pessoas ndo conseguiam entender. Vou dar um exemplo.

Na década de 1990, ocupei o posto de secretario do departamento russo da
Associacao Internacional de Liberdade Religiosa (Irla). No comeco de 1993, fui
convidado a participar de um debate transmitido pela televisao em rede nacional.
O assunto foi o livre exercicio da religido na Russia contemporanea. Em
determinado ponto, estavamos discutindo a adequacdo de se permitir grupos
como as Testemunhas de Jeova realizarem evangelismo.

— Nao — varios participantes afirmaram. — Temos profunda preocupacao de
que essa seita estrangeira corrompa a mente dos nossos jovens.

Um membro do painel, que representava certas forcas religiosas na Russia,
me colocou contra a parede.

— O que o senhor pensa? — esse representante perguntou de forma direta,
dirigindo-se a mim. — O senhor acredita que é aceitavel para a nossa sociedade
tolerar a propaganda da ideologia de seitas?

Com paciéncia, expliquei a posicdo da Irla:

— Acreditamos que todas as crencas devem ter o direito de expressar
livremente seus principios — respondi — e que as pessoas devem ter o direito de
julgar por si mesmas sobre como reagir. Posso discordar dos ensinamentos das
Testemunhas de Jeova, mas Jesus Cristo e a histéria humana mostram que todos
0s que querem assegurar a propria liberdade devem se guardar da opressao
contra aqueles de quem discordam.

Nesse momento, uma pessoa sentada proxima a mim girou o rosto distorcido
por uma raiva aguda na minha direcdo e falou:

— Se tivesse uma arma comigo agora, eu 0 mataria aqui mesmo!
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‘Deem-lhes algo
para comer”

Numa colina da Palestina, dois milénios atras, Jesus disse algo para Seus

discipulos que ecoou em minha mente durante varios anos. Levantando a voz
sobre o burburinho das milhares de pessoas famintas, Jesus disse a Seus amigos:
“Deem-lhes vocés algo para comer” (Mateus 14:16; Marcos 6:37; Lucas 9:13).

Coloquei a palavras “vocés” em italico porque Mateus, Marcos e Lucas a
enfatizam. Sob a direcio do Espirito Santo, eles poderiam ter escrito
simplesmente “deem-lhes algo para comer”, pois na lingua grega, que eles
usaram para escrever, a palavra “vocés” ndo € necessaria. Mas, quando esta
presente, denota énfase. E, nessas trés passagens paralelas, Jesus acrescenta
“voces”.

Neste livro, contei historias a respeito de como fiéis adventistas do sétimo dia
russos oraram e trabalharam por oportunidades para compartilhar sua fé viva
numa cultura em que predominava o ateismo. Mas todos nos entendiamos de
forma muito clara que, por tras de qualquer de nossos atos altruistas ou palavras
humanas de gentileza, havia um alimento mais forte, as Sagradas Escrituras, que
sdo tdo necessarias para o progresso espiritual como o pdo para o crescimento
fisico. Descrevi como muitos adventistas se assentaram em frente a maquinas de
escrever e atuaram como editoras de uma pessoa so, enfrentando com bravura as
ameacas de represalia das autoridades enquanto faziam copias da veneravel
Biblia russa, uma tecla de cada vez.

Talvez esse seja o motivo pelo qual eu tinha, desde muito jovem, o sonho de
traduzir a Biblia para o russo contemporaneo. Talvez vocé ndo esteja ciente de
que, até o0 momento presente, s existiu uma traducado russa da Biblia disponivel
para o publico em geral, chamada de Versdao Sinodal. Gostaria de poder lhe dizer
que essa versao € transparente e de facil compreensdo, mas, com todo respeito



aqueles que a prepararam, a opinido generalizada daqueles que a leem concorda
com a do professor I. Yevseyev, presidente da Comissao Biblica Russa.

Em um discurso de 1917, direcionado a oficiais da Igreja Ortodoxa Russa,
ele admitiu que “a traducao sinodal da Biblia, concluida em 1875 [...], exige
revisao urgente, ou, melhor ainda, substituicao completa”. Além disso, Yevseyev
apontou: “Essa versao ndao segue com consisténcia o texto original. [...] [Mas]
um problema ainda mais sério é seu retrocesso literario. A linguagem [...] é
pesada, obsoleta e artificialmente aproximada do eslavonico, um século atrasada
em relacdo a linguagem literaria.”

Em adicdo a esses problemas, o russo, como todas as linguas, passou por
varias modificacoes, de modo que os leitores modernos acham incompreensiveis
certas partes da versao sinodal.

Pegue a palavra soblaznitsya, por exemplo. Ela costumava significar
“escandalizar”, como na seguinte afirmacao de Cristo: “Feliz é aquele que nao se
escandaliza por Minha causa” (Mateus 11:6). O leitor russo atual — aquele que
ndo estudou eslavonico antigo — entendera que o verso quer dizer: “Feliz é
aquele que ndo é atraido por Minha causa.” E ndo é nada disso que Mateus quer
dizer!

Outra palavra russa, pochil, tinha o significado de “descansar”, como no
verso: “Deus ja havia concluido a obra que realizara, e nesse dia descansou”
(Génesis 2:2). Ao invés disso, uma pessoa pouco familiarizada com a Biblia
russa levaria um susto ao entender: “Deus ja havia concluido a obra que
realizara, e nesse dia morreu.” Ao ler essa passagem e nada mais, uma pessoa
que acreditasse no movimento de que “Deus esta morto”, pregado alguns anos
atras, poderia imaginar que recebera confirmacdao através da antiga versao
sinodal!

Algumas distor¢coes lancam duvida e difamam seriamente a Deus e Seu
carater. Embora a Biblia O apresente como um Pai de amor que precisa, as
vezes, disciplinar Seus filhos, a versdao sinodal O denomina um “castigador
severo” (Ezequiel 7:9). Em Génesis 5:22, a versdao ndo diz que Enoque andava
com Deus, mas abaixo dEle. Infelizmente, uma lista de distorcoes similares
poderia continuar por tempo indefinido, construindo a imagem de um Deus que
uma nacao espiritualmente faminta achou por vezes desagradavel. Ninguém que
busca a fé deveria ter que trilhar um caminho tdao pedregoso para alcancar o
Salvador.

Uma pesquisa de opinido comprova os resultados. Numa enquete recente,
30% dos cidaddos russos disseram que possuem a propria Biblia (a traducdo



antiga, é claro), mas apenas metade afirmou ja ter tentado 1é-la. E, em sua maior
parte, os que tentaram confessam que nao entenderam muito do que leram.

E por isso que, ao longo de vérios anos, eu e outros nos engajamos, em
espirito de oragdo, na preparacao de uma nova traducgao russa da Biblia.

“Por que”, nos perguntamos, “milhdes de pessoas falantes do russo devem
permanecer privadas de uma versdo precisa das riquezas e do dinamismo das
Escrituras Sagradas?”

Em 1992, abdiquei da minha posicao de lideranca na igreja, pedindo aos
irmdos que me dessem a oportunidade de realizar esse sonho da minha vida. Em
1993, o Instituto de Traducdo da Biblia foi organizado em Zaokski como uma
instituicao da Divisao Euroasiatica da Igreja Adventista do Sétimo Dia. Desde o
inicio, nosso objetivo era alcancar precisdao na traducdao, além de clareza e
facilidade na leitura. Usando o grego — e, posteriormente, hebraico e aramaico
para o Antigo Testamento — procuramos preparar uma versao russa adequada
para leitura publica e eclesiastica e para uso liturgico, assim como para estudo
pessoal, pregacdo, ensino e memorizacdo. Para alcancar esses objetivos,
consultamos continuamente estudiosos locais e estrangeiros de diferentes
denominagdes religiosas.

Em 2000, a casa publicadora estatal de Mozhaysk imprimiu nosso Novo
Testamento em Russo Moderno. Ao mesmo tempo, faco questao de mencionar
que muitos adventistas devotos se envolveram com afinco e tornaram possivel a
preparacdo do Novo Testamento (e, mais tarde, o Novo Testamento acrescido do
livro de Salmos) em russo moderno e sua impressao.

Um grande amigo, o falecido pastor Robert Spangler, foi o homem que, antes
mesmo de conversarmos sobre o assunto, percebeu claramente a necessidade de
traducdo. Quando descobriu que, durante toda minha vida, eu vinha sonhando e
me preparando para essa tarefa, ele me deu o seguinte conselho:

— Mikhail, levantarei fundos para esse projeto, mas ha apenas uma condicao:
prometa-me que vocé se empenhara nessa tarefa e seguira o exemplo do
historiador inglés Edward Gibbon, quando escreveu Declinio e Queda do
Império Romano. Para nao se distrair da escrita do livro, Gibbon raspou o cabelo
de metade da cabecal!

— Bob, — eu respondi, com o rosto tdo sobrio quanto o dele — tenha a certeza
de que farei meu melhor.

E ambos caimos na gargalhada.

Todavia, por tras dessa descontracdo, ambos estavamos falando muito sério.
E, gracas aos esforcos do pastor Robert Spangler e da Sociedade Teologica



Adventista nos Estados Unidos, mais o pastor Austin Fletcher na Australia,
muitos de nossos adventistas fiéis contribuiram para a traducdo do Novo
Testamento e dos Salmos.

Meu querido amigo Bill Iles, empresario e administrador adventista, se
dispos a custear todas as despesas da impressao da primeira edicdio do Novo
Testamento. Quando chegou o momento de imprimir o volume do Novo
Testamento mais o livro de Salmos, Deus encontrou, na pequena vila de Arpin,
no Wisconsin, um homem com uma visao maravilhosa das necessidades da obra
de Deus ao redor do mundo — Arnold Gratias.

Uso a palavra “visao” deliberadamente, pois Gratias perdeu ambos os olhos
num acidente, aos 16 anos de idade. Mesmo assim, isso ndao o tornou amargo
para com seu Criador. Pelo contrario, seu amor pelo Senhor o levou a prosperar
no ramo imobiliario, para poder levantar fundos para a pregacao do evangelho
em seu pais, assim como em outras partes do planeta.

Fui apresentado a Arnold e sua esposa, na época seriamente enferma, em sua
humilde casa. Quando ele descobriu que por apenas 1,5 dolar era possivel
imprimir uma copia do Novo Testamento e entregar a Palavra de Deus a alguém
na Russia, ele me disse:

— Aqui esta meu cheque para fazermos 30 mil livros!

Essa atitude fez com que eu me sentisse muito humilde, ao ver a mao do
Senhor conduzindo esse projeto.

Fico feliz em poder dizer que, para a gloria do nosso Deus, o Novo
Testamento em Russo Moderno foi bem aceito pelo publico da Ruissia como um
trabalho realizado — nas palavras dos jornais — “cuidadosamente” e “de forma
responsavel”. Ainda continuamos a receber cartas de gratidao e aprovagdao, como
a seguinte, enviada pelo proeminente tradutor da Biblia Ar’ye Olman:

Cansado de ler versbes pobres de textos antigos, fiquei agradavelmente
surpreso por uma tradugdo de Salmos tdo excelente. Além de licida e fiel ao
original, ainda consegue reter o estilo poético do texto hebraico! Vocés foram
muito bem-sucedidos em transmitir a atmosfera auténtica das passagens
biblicas.

Ar’ye Olman

Pesquisador da Universidade de Bar-Ilan, Israel

Professor do Centro de Estudos Judaicos e Civilizagées Judias

Membro do Instituto de Estudos Africanos e Judaicos da Universidade
Estatal de Moscou



Antigo membro do Projeto de Tradugdo da Biblia de Jerusalém

Nosso instituto foi grandemente encorajado quando a lideranca da sociedade
interdenominacional Amigos das Escrituras Sagradas nos pediu permissao para
usar alguns trechos de nossa traducdo da Biblia em suas publicacoes para
criancas. Quando vi o resultado, um livro intitulado O Evangelho de Lucas, eu e
os outros membros do instituto ficamos extremamente satisfeitos e gratos a Deus
pela oportunidade de ajudar a espalhar Sua Palavra.

Enquanto o Novo Testamento era publicado, trabalhdvamos no livro de
Salmos e em 2002 imprimimos os dois num s6 volume. Atualmente, uma equipe
de cinco estudiosos (a maior parte deles pertencente a Igreja Ortodoxa Russa) e
eu estamos trabalhando duro no Antigo Testamento. Se vocé tiver interesse em
ver varios graficos que descrevem as varias etapas do nosso progresso na
traducdo e ler sobre outros detalhes sobre o Instituto de Tradugdo da Biblia, sera
um prazer receber sua visita no site www.russianbible.org.

Como esse projeto é uma de minhas maiores alegrias, eu poderia continuar
indefinidamente, cansando-o com detalhes a respeito das complexidades de
traducdo, mas nao o farei. Em vez disso, deixe-me contar uma historia que
mostra uma imagem tragica de alguns problemas comuns da sociedade russa
atual, mas que também ilustra como a entrada da Palavra de Deus — nesse caso,
nossa traducao do Novo Testamento realizada pelo Instituto de Tradugdo da
Biblia — traz luz (Salmo 119:130).

Como mencionei, assim que nossa traducao saiu da imprensa, comegamos a
receber cartas de apreciacdo. Uma delas foi de Anya Parinova, professora de
Educacao Fisica, que conhecemos enquanto moramos na Russia.

“Nao posso mais resistir ao desejo de expressar gratiddo a vocés”, ela
escreveu, “pelo grande trabalho realizado para a gléria de Deus: a traducao do
Novo Testamento. Por favor, leiam a seguinte historia veridica, que envolve
amigos muito queridos e proximos. Assim, quando se sentirem muito cansados,
como se a ultima gota de energia ja tiver sido gasta, sem forcas para continuar
essa grandiosa tarefa de traducdo, tenham a certeza de que o trabalho de vocés
ndo é em vao aos olhos de Deus.”

Anya nos contou sobre sua prima Lily, a quem ela considerava mais préoxima
do que a propria irma: “Lily é uma pessoa incrivel. Depois de observa-la por
muitos anos, estou comecando a entender o sentido das palavras biblicas ‘a lei
escrita no coracao’.”

Lily e o marido, Rashid, tinham duas filhas: Katya e Nadya. Algumas
décadas antes, Lily e suas filhas haviam ficado doentes e tiveram que passar



varias semanas internadas no hospital local. No quarto ao lado, estava uma
pequena e calada menina orfd, chamada Olya. Atraida pelas duas meninas com
idade préxima, Olya, que tinha cinco anos na época, comecou a visita-las. As
vezes, ia para brincar e outras, apenas para conversar. E, certo dia, essa crianga
abandonada, solitaria, ndo conseguiu mais se aguentar. Ela sabia que logo suas
novas amigas teriam alta.

— Mamae, — ela disse, levantando as bochechinhas cheias de lagrimas para
Lily — quero ir morar com voceé!

De coracgao partido, Lily abragcou bem firme aquela garotinha. Bem que eu
gostaria, mas isso seria impossivel, ela disse para si mesma. Rashid, eu e nossas
filhas moramos num apartamento minusculo. Além disso, ds vezes, ndo temos
comida, nem dinheiro suficiente para nos. Trazer outra criang¢a para casa nessas
circunstancias seria uma crueldade.

Lily e suas filhas receberam alta no fim do més. Mas, enquanto a mde tentava
retornar a sua rotina, ela nao tinha paz. Ela sempre via diante de si aquele
rostinho molhado pelas lagrimas e ouvia aquelas palavras de cortar o coracao.
Entdo ela checou com o Departamento de Assisténcia Social para ver quais eram
as chances que tinha de conseguir adotar Olya.

— Desculpe-nos — lhe disseram. — Nao ha a menor possibilidade de adotar
essa crianca e cuidar dela. Olya tem uma doenca séria nos rins. Parece que a mae
dela lhe dava vodka quando bebé para fazé-la parar de chorar. Ela é
responsabilidade do Estado.

Pouco tempo depois, Lily passou pelo hospital, pensando em ter uma
conversa com o médico de Olya. Mas a menina a avistou, foi em frente e, com o
rosto voltado para o chdo, se agarrou com ambas as maos nas pernas de Lily.

— Eu ndo vou deixar vocé ir embora! — a menina disse, solucando. — Nao até
que eles me deixem morar com vocés, minha mamade e minhas irmas.

Dois médicos e trés enfermeiras vieram correndo para ajudar, mas nao
conseguiam descerrar seus dedinhos, sob o risco de quebra-los. Durante longo
tempo, tentaram persuadir a garota a se soltar, mas ela estava irredutivel.
Finalmente, os funcionarios desistiram. A garotinha de cinco anos havia
derrotado o sistema e conseguido uma familia.

— Nao existe crianca mais doce, mais gentil e prestativa — Lily dizia para sua
prima Anya, a medida que os anos se passavam. — Olya é minha alegria e
consolo.

As meninas cresceram e Olya se tornou uma jovem mulher de beleza
extraordinaria. Anya, que recentemente aceitara a Cristo como Salvador e se



unira a Igreja Adventista, visitava essa familia de tempos em tempos. Mas,
quando ela comecava a contar a respeito do que a Biblia dizia sobre seu novo
amigo Jesus, o marido de Lily — um homem normalmente educado e amigavel —
sO respondia com ironia e sarcasmo. Ele zombava

tanto de Anya quanto do livro que ela amava, e esses momentos de exposicao ao
ridiculo a magoaram muito.

“Mas, acima disso”, Anya escreveu em sua carta, “eu temia por Rashid e sua
familia. Tamanha arrogancia ante a Palavra de Deus me assustava. Até mesmo
depois que decidi permanecer calada sobre minha fé, Rashid continuou a
escarnecer da Biblia. Tudo isso era proveniente de um homem com boa
educacdo, intelecto forte e mente brilhante! Em nossas discussoes, ele sempre
conseguia, de algum modo, sair vitorioso.”

Subitamente, de forma tdo inesperada como o relampago num céu claro e
azul, uma tragédia atingiu aquela familia. Certo dia, ao retornar do trabalho,
Rashid entrou no elevador e dois homens o abordaram ali dentro. Algum tempo
depois, ele foi encontrado com multiplas feridas causadas por esfaqueamento e
com um traumatismo severo no cranio.

Os investigadores da policia descobriram por fim que Rashid fora vitima de
um contrato para matar que deu errado. Esse homem inocente era muito parecido
fisicamente com o vildao que era alvo da gangue. Rashid sobreviveu de maneira
miraculosa, mas o trauma na cabeca custou-lhe a visdo e os danos severos
infligidos ao figado e ao pancreas o levaram a desenvolver um estado grave de
diabetes.

— Fiz tudo o que podia por vocé — o médico lhe disse, finalmente. — Agora
seu destino sera decidido pela forma como cuidarem de voceé.

E foi entdo que a incrivel persisténcia de Olya se manifestou novamente.
Ignorando sua propria necessidade de sono, ela se tornou a enfermeira do
“papai”. Algumas vezes, Lily tinha que tira-la a forca do lado da cama do
enfermo. As noites eram particularmente dificeis para Rashid e Olya nao deixava
que ninguém mais cuidasse dele.

Lily teve sua satude seriamente enfraquecida devido as noites sem dormir e
ficou muito doente. De algum modo, Olya encontrou forca extra para tomar
conta dela também.

— Se ndo tivesse sido por Olya, — Lily relatou depois — nem Rashid nem eu
terlamos sobrevivido.

O tempo passou e Rashid, por um milagre, comecou a recuperar a visao.
Além disso, sua mente se tornava mais licida. Embora ainda estivesse invalido,



conseguiu prover o sustento para sua familia, trabalhando como tutor de Fisica e
Matematica.

“Muitas vezes”, Anya me escreveu, “observei a gentileza com a qual as
filhas tratavam o pai. As maos de Rashid tremiam demais e ele tinha dificuldade
em servir cha na xicara sem derramar. Mas, de algum modo, sempre havia uma
xicara de boca larga ao lado de seu prato, para que ele conseguisse servir cha
sem ser envergonhado. Notei varios outros exemplos das ‘pequenas coisas’ de
que o amor € constituido.”

E Rashid respondeu ao cuidado terno com heroismo de sua parte também.
Certa vez, ele dedicou uma hora inteira para conseguir escrever quatro palavras
em um cartdo de aniversario (“Lily, eu te amo”), em homenagem aos cinquenta
anos da esposa. Todas as letras estavam perfeitamente retas. Ninguém acreditaria
que as maos trémulas de Rashid teriam sido capazes de escrever aquilo.

Mas logo a tragédia bateu a porta novamente. Olya comecou a se comportar
de forma estranha e a agir com letargia. Objetos comecaram a desaparecer do
apartamento. Como um trovao num dia ensolarado, a verdade veio a tona: Olya
estava viciada em drogas. Uma nova luta pela vida comecou. O homem com que
ela estava namorando lhe apresentara a agulha e logo um teste sanguineo revelou
que ela havia se infectado com o virus da hepatite C. Como essa doenca é
incuravel e infecciosa, Olya seguiu o conselho do médico e comecou a morar
sozinha. Felizmente, ela possuia um lugar para ficar, pois sua mae biologica, que
morrera aos 28 anos devido ao alcoolismo, havia deixado um apartamento para a
filha.

“O que me causou maior angustia”, Anya me contou em sua carta, “foi
assistir a moga que havia demonstrado tamanha forca de espirito simplesmente
desistir sem lutar quando sua doenca se manifestou. A Unica coisa que a
mantinha firme um pouco era o fato de que Lily sempre dava um jeito de estar
por perto, em qualquer situacao.”

A doenca de Olya foi um golpe ainda maior para Rashid. Pensar que a
menina que fora sua corajosa enfermeira estava agora reduzida a essa condi¢dao —
e ele sem nenhuma possibilidade de ajudar — causava-lhe grande agonia. Mas foi
justamente nessa época que um milagre quase imperceptivel comecou a ser
operado em sua vida.

“Naquele periodo”, a carta de Anya continuava, “minha agenda me permitia
passar varias semanas com aquela familia. Rashid e eu faziamos caminhadas
diarias e conversavamos durante horas. Cuidadosamente, comecei a tocar no
assunto da fé em Deus, fazendo meu melhor para abordar suas duvidas e



questionamentos de maneira logica, de forma a me adaptar a sua maneira
costumeira de pensar. Alguns tracos de sua antiga arrogancia e sarcasmo ainda
permaneciam, mas eram minimos.”

Dois meses apos essa visita, quando Anya ja estava em casa, recebeu uma
carta de Rashid. Depois dos cumprimentos usuais e de compartilhar as
novidades, as linhas seguintes de Rashid a deslumbraram.

“Recentemente, eu estava lendo o Novo Testamento”, ele escreveu, “e pensei
com gratiddo no seu Instituto de Traducao da Biblia. No passado, eu nao
conseguia entender esse livro. Simplesmente ndo fazia sentido. Essa nova
traducdo, contudo, parece transmitir tanto o espirito da mensagem como o
sentido literal do texto. Além disso, as letras dessa edicdo sdo maiores e isso
facilita minha leitura. Também sou grato por isso.”

Anya concluiu sua carta a mim com as seguintes palavras:

“Lembre-se de que seu trabalho nunca é em vado. Lembre-se de que, no
devido tempo, milhares de Rashids orgulhosos se prostrarao ante a majestade do
Senhor, dizendo: ‘Este é nosso Deus, em quem confiamos!’”

Certamente, respostas como essas nos encorajam de forma tremenda
enquanto vemos a necessidade premente de disseminar uma versao precisa e
acessivel da Palavra de Deus, levando em conta, de maneira especial, que
leitores como Rashid sdo acostumados com gigantes literarios como Pushkin,
Dostoiévski, Tolstoi, Lermontov e Turgenev, entre outros.

E isso que tentamos realizar e ficamos felizes quando as respostas atestam
que estamos no caminho certo. Que o Senhor continue a nos dar Seu
direcionamento e Sua béncdo, para que, em resposta a ordem de Jesus “Deem-
lhes vocés algo para comer” (Mateus 14:16), possamos fornecer uma Biblia
acessivel e agradavel as pessoas da Russia!
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|.uz e sal
no mundo

De dar um novo passo, de dizer sua propria palavra
é do que eles tém mais medo.
Fyodor Dostoiévski

Era o ano de 1989. Meu filho Michael e eu estdvamos sentados no escritorio

elegante de Vadim Viktorovich Bakatin, o recém-nomeado ministro de relacGes
interiores da Unido Soviética. Estavamos prestes a lhe fazer uma pergunta
importante e esperavamos que ele respondesse com um sim.

Um, dois ou cinco anos antes, nao teriamos nem mesmo uma sombra de
chance de colocar os olhos no interior daquela majestosa sala, quanto mais
esperar pela aprovacdo de seu predecessor. Mas as coisas estavam mudando.
Embora ainda fosse demorar pouco mais de dois anos para que a cortina de ferro
sucumbisse, o Partido Comunista e a KGB estavam comecando a perder sua
forca sobre a nacao.

E, nos altos escaldes do governo, varios lideres progressistas e democraticos
estavam observando como a Igreja Adventista demonstrava sua fé. Eles
gostavam do que viam. Entre eles, estava o presidente do Comité de Assuntos
Religiosos, Konstantin Kharchev, e o renomado escritor de literatura infantil,
criador da Fundacdo das Criancas da Russia, Albert Likhanov. Esses homens
acreditavam que nos, adventistas, poderiamos realizar um grande servico pelo
pais por meio de nosso estilo de vida exemplar, radicalmente diferente da
maneira de encarar a vida dos russos em geral, e através da nossa énfase em
ministérios de assisténcia social.

Por isso, nossos amigos que ocupavam posicOes privilegiadas arranjaram
essa reunido com o ministro Bakatin e o familiarizaram completamente com
fatos sobre o engajamento da igreja em projetos de caridade na regido de Tula,



ao sul de Moscou.

O Sr. Bakatin nos recebeu cordialmente e com muita elegancia. Enquanto sua
secretaria nos servia uma xicara de cha, ele mencionou sua apreciacdo pelo
nosso trabalho na regidao de Tula. Eu ndo esperava a mesma recepcao fria de
Theodore Carcich e de varios outros oficiais nos anos anteriores, mas Michael e
eu ficamos surpresos ao receber tanto calor humano e amizade de alguém tao
poderoso.

Finalmente, sentimos que era o momento de ir direto ao ponto.

— Nos apreciariamos muito — eu disse — se 0 ministério nos concedesse a
permissao para iniciar um ministério nas prisoes.

Uma expressao de grande alegria iluminou-lhe o rosto.

— Isso seria excelente! — Bakatin falou. — Concordo totalmente com o senhor
e ficaria extremamente feliz de receber sua ajuda a sociedade soviética dessa
maneira.

Lembro-me de ficar sentado ali quase extasiado de surpresa ao perceber
quanto as coisas haviam mudado em meu pais para a Igreja Adventista e outras
denominacoes cristas.

Mais tarde, quando deixamos aquela sala, o ministro Bakatin fez um
comentario que nunca saiu da minha mente:

— Sabe, esta foi a primeira vez na vida que tive a oportunidade de me
encontrar com pastores.

Na semana seguinte, com sua ordem direta, nossas congregacoes localizadas
em toda a extensdao da Unido Soviética receberam a autorizacdo para visitar os
presos em instituicoes de trabalho corretivo. A partir de entdo, podiamos
ministrar as necessidades espirituais, sociais e emocionais deles, estabelecendo
vinculos de amizade. E foi exatamente isso o que fizemos, passando a
compartilhar as riquezas e alegrias da experiéncia crista com eles.

Aquela visita ao alto oficial do Estado — um homem criado como ateu e
comunista, mas que ainda assim percebia o potencial dos cristdos para causar um
impacto moral nos presos em trabalho forcado — me fez dobrar os joelhos.
“Senhor”, eu orei, “qual seria uma forma realmente eficaz e verdadeiramente
crista de revelar o Seu amor a pessoas que nao O conhecem?” Enquanto eu
ponderava sobre as necessidades materiais e espirituais pungentes do meu pais, o
seguinte questionamento me torturava: O que ird convencer a mente e converter
a alma das pessoas? O que precisa acontecer para que elas aceitem em seu
coragdo as divinas verdades das trés mensagens angélicas?

Enquanto eu procurava uma resposta, comecei a ler as Escrituras em espirito



de oracdo. Um verso que falou a mim de maneira poderosa foi o Salmo 119:68:
“Tu és bom, e o que fazes é bom; ensina-me os Teus decretos.” Esse versiculo
me ajudou a enxergar com mais clareza do que nunca a verdadeira sequéncia da
maneira como Deus lida com os seres humanos. Primeiro, Ele revela Sua
bondade. So depois nos ensina o que requer de nos.

Infelizmente, em meu pais, Deus, Sua vontade e Seus caminhos haviam sido
praticamente apagados da mente de trés geracoes inteiras. Mas até mesmo essa
retirada forcada de Deus operou para o bem, pois despertou em muitos coracoes
uma fome voraz pelo Todo-Poderoso. E, assim como o faminto busca o pao da
vida, essas pessoas se identificavam com aqueles que tanto haviam trabalhado
para torna-Lo disponivel.

Primeiro, Deus revela Sua bondade. S6 depois Ele nos ensina o que requer
de nos.

Acredito que uma autora inspirada tinha isso em mente quando disse: “Desde
o principio tem sido plano de Deus que através de Sua igreja seja refletida para o
mundo Sua plenitude e suficiéncia” (Ellen G. White, Atos dos Apostolos, p. 9).
“A obra altruista de cristaos do passado deveria ser uma licdao objetiva e uma
inspiracdo para n6s. Os membros da igreja de Deus devem ser zelosos de boas
obras, separando-se de ambicoes mundanas e seguindo nos passos dAquele que
andou fazendo o bem. Com o coracdo repleto de simpatia e compaixdo, devem
eles ministrar aos que necessitam de auxilio, levando aos pecadores o
conhecimento do amor do Salvador. Tal obra requer laboriosos esforcos, mas
produz rica recompensa. Os que nela se empenham com sinceridade de proposito
verdo almas salvas para o Salvador; pois a influéncia que acompanha a atividade
pratica da divina missao € irresistivel” (ibidem, p. 109, 110).

A luz dessas palavras inspiradas, fica facil entender por que “Cristo passou
mais tempo curando do que ensinando” (Ellen G. White, Gospel Herald, 1° de
maio de 1908).

Quando penso na “obra altruista de cristdos do passado”, minha mente se
volta para pioneiros adventistas russos como Henry Loebsack, Michael
Demidov, Yan Wilson, Grigory Grigoryev, Pavel Swiridoff, Pavel Pilch e, é
claro, meus pais, Peter e Maria Kulakov.

Desafiando o perigo, esses pioneiros, sem hesitar, colocaram os interesses
divinos em primeiro lugar em sua vida. Seu unico objetivo — impossivel de ser
desarraigado do coracdo — era claro: proclamar a ultima mensagem de convite e
adverténcias misericordiosas no grande territorio da Russia, intimando as
pessoas a se encontrarem com o Salvador nos ares.



Eles viviam com uma visdo radiante do futuro, com a alma arrebatada por
um senso de realidade. Para eles, os desafios e complexidades do que estava por
vir provavelmente ndo eram mais distintos e definidos do que nosso préprio
futuro. Ainda assim, a fé e a certeza nas promessas de Deus eram tao fortes que
reuniam todas as nobres energias de seu ser no intuito de salvar seus
companheiros. Cada um, de forma consciente ou inconsciente, adotou a seguinte
passagem de Paulo como seu principio de vida:

“Todavia, ndo me importo, nem considero a minha vida de valor algum para
mim mesmo, se tdo-somente puder terminar a corrida e completar o ministério
que o Senhor Jesus me confiou, de testemunhar do evangelho da graca de Deus”
(Atos 20:24).

Esses pioneiros eram de uma espécie forte. O pensamento de um dia de folga
na semana ou mesmo de férias ndo passava pela cabeca deles. Na verdade,
quando me lembro deles, nos dias de hoje, vejo que em alguns casos eles podem
ter ido a extremos no zelo de disseminar as trés mensagens angélicas. Por
exemplo, Henry Loebsack, que liderou o movimento adventista na Russia até
1934, normalmente verbalizava suas fortes suspeitas de que qualquer pregador
acima do peso, numa época em que 0S pastores precisavam caminhar muito, nao
era diligente o bastante para procurar interessados e visitar os membros. (O
pastor Loebsack, por exercicios ou tendéncias genéticas, era um homem muito
magro!)

Os pregadores daqueles dias ndao eram proprietarios de casas. Viviam em
modestos apartamentos alugados, os quais sempre se encontravam abertos para
convidados — pessoas que sentiam ter o direito de visitar seu pastor a qualquer
hora do dia ou da noite, sem agendar antes. Os adventistas, naquela época, nunca
ficavam em hotéis. Eles sabiam que todo pastor abriria as portas de sua casa para
oferecer abrigo e até mesmo roupas quentes para dormir, caso ndao houvesse
cobertores extras.

Esse espirito, acredito eu, foi o motivo para o crescimento notavel da igreja
durante aqueles tempos dificeis. O coracdao dos pioneiros estava energizado pelas
palavras inspiradas da mensageira do Senhor: “Russia, morada de milhdes e
milhdes, cujas almas sdo tdo preciosas a vista de Deus como a nossa propria, e
que nada sabem das verdades especiais para este tempo” (Ellen G. White,
Evangelismo, p. 408).

Contudo, muito embora os pioneiros fizessem seu melhor, a obra precisou ser
parada por um tempo. Por volta de 1935, todos os nossos ministros ordenados
(150 no total), com excecdo de dois, estavam encarcerados pelo regime de



Stalin. Junto com eles, mais de trés mil membros ativos foram presos e a maior
parte deles enviada para o exilio. Com uma excecdo notavel, todas as nossas
igrejas foram fechadas. Apenas uma igreja adventista foi deixada em Moscou
como vitrine para o Ocidente.

Ainda assim, muitas das pequenas igrejas sobreviveram, funcionando
secretamente em casas de membros. Unidos por um amor genuino e pela causa
em comum, aqueles que restaram oravam por seus lideres nas prisoes e pelos
membros exilados e até mesmo tentavam ajudar os encarcerados, por vezes as
custas da propria necessidade. A perseguicdo mais severa nao conseguiu quebrar
0 espirito da igreja e a coragem dos membros. Pelo contrario, fez com que a
igreja se unisse ainda mais.

Entretanto, e é aqui que comec¢amos a passar por paginas realmente tristes da
histéria de nossa igreja na Russia, Satanas colocou um plano B ainda mais
sombrio em acdo. Ele havia tentado destruir a igreja do lado de fora e falhara.
Entdo, comegou a atacar por dentro.

Paradoxalmente, esse turbilhdo interno aconteceu logo apds o fim da
Segunda Guerra Mundial. Sob a pressdao dos aliados ocidentais e por outros
motivos, o governo de Stalin comecou, de forma gradual, a modificar sua atitude
em relacdo as igrejas. Todas as organizacoOes religiosas da Unido Soviética
comecaram a desfrutar de um pouquinho mais de liberdade para cultuar,
conquanto ainda sob controle estrito das autoridades. O pastor Grigoryev, como
lider reconhecido do movimento adventista na Russia, recebeu permissao para
reestabelecer parte da organizacao.

Isso ndo foi facil. A maior parte dos nossos lideres experientes havia morrido
nas prisoes e campos de trabalho forcado. Ndo existia escola para treinamento de
novos pastores. Além disso, ndo possuiamos permissao para fazer qualquer tipo
de contato com nossa sede mundial. Este ndo é o espaco adequado para
descrever o longo e doloroso processo de restauracao da organizacao da igreja na
Unido Soviética. Apenas direi que é uma grande infelicidade o fato de tanto
tempo, esforco e, acima de tudo, pessoas preciosas terem sido perdidos enquanto
tentavamos resolver nossas diferencas. Sempre que o grupo de lideres se reunia
para tentar decidir qualquer coisa, que, fossem estratégias de evangelismo ou
outras coisas, essas divisOes apareciam novamente e impediam o
desenvolvimento de um espirito saudavel de cooperacao, a despeito do objetivo
que se tentava alcancar em conjunto.

E verdade que as discordancias sdo parte natural de qualquer trabalho em
equipe e pontos de vista diferentes sdao cruciais para o processo criativo e de



resolucdo de problemas. Mas, quando opinides divergentes entram em choque e
quando as pessoas que discordam ndo se comportam com espirito de amor
fraternal, isso causa dor desnecessaria e perda de tempo e energia valiosos.

Precisamos aprender como manter abertas as linhas de comunicacao. Temos
que, com o espirito de Cristo, nos ajudar e ajudar outros a lembrar que o erro é
humano e, por isso mesmo, nossa Unica seguranca é a orientacao do Senhor.
Com essas tristes experiéncias do passado, oremos juntos e pensemos na forma
urgente e eficaz com que precisamos cumprir a comissao evangélica. Minha
oracdo é para que todos nos recordemos da preciosa adverténcia da mensageira
do Senhor: “O pecado que mais se aproxima de ser desesperancadamente
incuravel é o orgulho da opinido prépria e o egoismo. Isso impede todo o
crescimento” (Ellen G. White, Testemunhos Para a Igreja, v. 7, p. 200).

Passo agora a me aventurar em um territorio meio ousado.

Se vocé conhece alguma coisa sobre a historia recente da Russia, sabe que
logo depois do colapso do regime ateu da Unido Soviética, portas sem
precedentes de oportunidades evangelisticas se escancararam. E vocé
provavelmente tem conhecimento, também, que atualmente a Russia esta
mudando de novo. Alguns obstaculos de natureza completamente diversa tém
fechado algumas portas. O nacionalismo estad em ascensdao e a intolerancia
religiosa contra as minorias — advogada por aqueles que se utilizam da Ortodoxia
Russa para fins politicos — estd se tornando uma nova e triste realidade. A
medida que a riqueza da Russia cresce e o pais volta a se tornar uma grande
poténcia politica que precisa ser levada em conta, disposi¢Oes antiocidentais e
hostilidade contra institui¢oes e missionarios estrangeiros sao alarmantes.

Meus questionamentos vao em duas direcoes: Sera que aproveitamos ao
maximo as oportunidades e as portas abertas? E, enquanto algumas portas se
fecham, estamos devidamente posicionados para cumprir nossa missao em
tempos mais dificeis?

Nado me entenda mal. Agradeco ao Senhor os missionarios estrangeiros que
chegaram para nos ajudar durante aqueles primeiros anos maravilhosos de
liberdade, todas as pessoas extraordinarias e generosas que vieram dos Estados
Unidos, Europa e Australia para proclamar a mensagem adventista ao povo de
nosso pais. Tive o privilégio de liderar a Divisdo Euroasiatica naquela época.
Como poderia ndo estar repleto de gratidao?

Para falar a verdade, dois dos meus associados mais proximos no Instituto de
Traducdo da Biblia, Ivan Lobanov e Marina Opiyar, ambos graduados com
distincdo em universidades russas, se converteram durante essas cruzadas. Como



varios outros jovens, foram os primeiros a se sentir atraidos as reunioes
evangelisticas, pois elas lhes forneciam a chance de finalmente ouvir falantes
nativos de inglés usarem a lingua que eles haviam aprendido nas escolas russas.
Assim, seu interesse na lingua inglesa se transformou num interesse pelo
evangelho de Jesus Cristo.

De 1990 a 1994, o nimero de membros da Igreja Adventista triplicou. Foi de
34.000 a 99.000. Mas na antiga URSS, cuja populacao total era de 290 milhdes,
aquele era apenas o inicio; somente um adventista para cada trés mil habitantes.
No mesmo periodo, o nimero de pentecostais cresceu 25 vezes.

Portanto, o que estou dizendo é que aprecio as béncaos que recebemos
durante aqueles anos nos quais a Russia e outros paises da Divisao Euroasiatica
estavam abertos para o evangelismo. Mas minha convic¢do profunda — e o maior
pesar do meu coragdo — é que ndo exploramos e aproveitamos inteiramente as
oportunidades que Deus nos deu.

E digo com muita franqueza que, para minha grande tristeza, o forte
desacordo entre duas alas da igreja (sobre as quais falei anteriormente neste
livro) mostrava — e por vezes ainda mostra — sua feia face de tempos em tempos.
Esse foi um dos principais obstaculos quando nos reuniamos de maneira
deliberada para orar e buscar solucdes juntos. Ainda me lembro do pastor Bob
Spangler, em sua ultima visita a Russia em 1996, compartilhando sua
preocupacao com os resultados de nossos esfor¢os.

— Eu tinha a esperanca de que pelo menos meio milhdo de pessoas seriam
batizadas como resultado dessas campanhas — ele disse com tristeza.

Concordo totalmente com ele. E € por isso que ouso sugerir a busca de novas
abordagens para o evangelismo, novas avenidas tdo desesperadamente
necessarias num pais como a Russia, que esta se dirigindo novamente a um
modo de vida autoritario de natureza diferente.

Acredito que, para alcancar a populacdo com a mensagem de Deus,
precisamos estar insatisfeitos com a situacdo vigente e dar um passo ousado
adiante. Temos que estabelecer lacos duradouros de amizade com pessoas-chave
na sociedade para a qual fomos chamados a ser “luz e sal”. E impossivel exercer
influéncia permanente sobre nossa sociedade a menos que desenvolvamos lacos
genuinos e profundos de amizade — e, assim, uma influéncia positiva — com
aqueles que modelam a opinido nacional.

Para mim, as palavras de Paulo aos corintios adquiriram um sentido ainda
mais profundo nestes ultimos tempos: “Tornei-me tudo para com todos, para de
alguma forma salvar alguns” (1 Corintios 9:22).



Como precisamos nos identificar de forma proxima com aqueles a quem
pregamos o evangelho de Cristo! E claro que sempre existe o perigo de, como
adventistas, apagarmos nossas caracteristicas distintivas, mas isso ndo é menos
perigoso do que nos isolarmos daqueles a quem somos chamados para servir. E
somente evitando esses dois extremos que seremos capazes de cumprir a
comissao que Jesus nos confiou.

Peco quevocé analise comigo duas crises atuais da Russia. A primeira delas é
a inaptidao do governo para resolver problemas sociais e politicos, para lutar
contra o crime, o alcoolismo, a corrupcdo e o terrorismo. A segunda é a
assustadora tendéncia de suprimir os direitos humanos e a liberdade religiosa,
desta vez com o objetivo de preservar a soberania russa e a singularidade de sua
cultura. Sera que os adventistas russos podem ficar satisfeitos com os resultados
de nosso ministério enquanto observam novas formas sofisticadas de opressao
voltando a atuar? Nao teria chegado o tempo de procurarmos, em oracao, novas
alternativas para atingir as necessidades gritantes nessas condicOes radicalmente
diversas?

Nao seria util para n6s lancar um novo olhar na inspirada descricao do modo
empregado por Jesus para alcancar as pessoas que Ele veio salvar? “[Jesus]
tomava terno interesse em todas as varias alegrias e sofrimentos da humanidade.
Identificava-Se com todos — com o fraco e desamparado, com o humilde e
necessitado e com o aflito” (Ellen G. White, Conselhos aos Pais, Professores e
Estudantes, p. 178). Se Jesus, para o sucesso de Sua missdo, Se identificava (no
sentido de Se envolver ou de Se associar de perto) com todos 0s que
necessitavam de Sua ajuda, como podemos contar com o sucesso em nosso
trabalho sem segui-Lo pessoalmente nesse quesito também?

No capitulo 20, relatei a breve historia de como nosso seminario em Zaokski
— que recentemente recebeu o status de universidade — comecou. Deixe-me
mencionar alguns acontecimentos importantes que comprovam o ponto de vista
que estou tentando esclarecer.

Como foi que, meia década antes do colapso do comunismo, a Unido
Soviética nos deu, em adicdo ao pequeno lote onde se encontrava a escola
incendiada, uma grande extensdo de terra sem cobrar nada? Nada explica esse
fato, a ndo ser a providéncia divina. Enquanto meu filho Michael procurava uma
propriedade onde o seminario poderia ser construido, ele descobriu um orfanato
do governo em crise, localizado numa vila proxima a Zaokski. Seu coracao foi
tocado e ele organizou uma equipe para ampliar e reparar as instalacoes do
orfanato. Esse trabalho provocou uma mudanca notavel na opinido publica e, em



troca, o governo concedeu aqueles acres extras, os quais fizeram toda a diferenca
para a nossa escola.

Depois, logo que comecamos nosso ministério em prisoes e hospitais, além
dos orfanatos, o governo descobriu o que estavamos fazendo, sem nenhuma
campanha ou propaganda ideologica de nossa parte. Aqueles entre as
autoridades que inicialmente nutriam suspeitas e atitudes hostis quanto a
construcdo passaram a se interessar e a dar apoio, ndo sO ao seminario, como
também aos nossos amigos norte-americanos, a casa publicadora e a clinica
estabelecidas em Moscou.

Nossa igreja recebeu reconhecimento publico e proeminéncia porque ficamos
conhecidos como um povo profundamente interessado no bem-estar de nossos
concidaddos. Jornais de circulacdo nacional, revistas, radio e televisdo tornaram
publicos esses primeiros passos da Igreja Adventista. E, posteriormente, durante
a transicdo crucial para uma “nova Russia”, muitos governantes de visdao
encararam nossa igreja de forma favoravel — porque fizemos um esforco
consciente de nos identificarmos com as necessidades e melhores interesses de
nossos cidaddos. Os novos lideres do pais, durante o governo de Gorbachev e
Yeltsin, reconheciam que, num pais com tanta diversidade religiosa, era
necessario que todas as crencas fossem consideradas iguais perante a lei. E os
cristdaos adventistas foram capazes de demonstrar como a igreja pode ser util
para manter o equilibrio entre as forcas sociais do pais.

Vocé consegue imaginar qudo surpreendente foi para mim — alguém que
passou meses sendo investigado e depois anos em campos de trabalho forcado —
ser convidado, em 1990, juntamente com o patriarca ortodoxo russo, para falar
perante o Soviete Supremo da URSS durante debates e conferéncias sobre a
nova lei referente a liberdade de consciéncia? Naquela época, meus artigos sobre
o assunto da liberdade religiosa eram prontamente impressos nos principais
jornais da Russia. Eu, entre outros, fui recebido pelo presidente e corajoso
reformador Mikhail Gorbachev para discutir a questdo de como a igreja deve se
relacionar com o Estado.

Logo em seguida, a enxurrada de séries evangelisticas comecou por toda a
nacao. Praticamente todos os nossos esforcos missionarios se concentraram no
planejamento e realizagdao dessas campanhas. Com frequéncia, reflito sobre o
que foi feito, o que ndo foi e o que poderia ter sido feito melhor. Devido ao seu
estilo e conteddo, aqueles programas ndao levaram em conta os intelectuais e
formadores de opinido, mas eram predominantemente voltados para o
trabalhador comum. E, infelizmente, dentre aqueles que aceitaram, perdemos



muitos — em primeiro lugar, talvez, porque essas pessoas nao perceberam que
nos importavamos genuinamente com suas necessidades e com as necessidades
mais amplas da comunidade.

E isso que, na minha humilde opinido, deveriamos ter feito. Naquela época,
com nossas oportunidades tnicas de influenciar a opinido publica por meio de
nosso testemunho, apoiado por um ministério de coracdao voltado a atender as
necessidades do nosso povo, poderiamos ter nos posicionado com mais vigor em
prol dos valores eternos e da liberdade religiosa.

Infelizmente, isso ndo aconteceu. De algum modo, ndo atentamos para as
seguintes palavras de Ellen White: “Unicamente os métodos de Cristo trardo
verdadeiro éexito no aproximar-se do povo. O Salvador misturava-Se com os
homens como uma pessoa que lhes desejava o bem. Manifestava simpatia por
eles, ministrava-lhes as necessidades e granjeava-lhes a confianca. Ordenava
entdo: ‘Segue-Me.’” (Ellen G. White, A Ciéncia do Bom Viver, p. 143).

Essa seria a minha sugestdo, ndo apenas para o meu pais, a Russia, mas para
todos os paises e todas as culturas. Juntamente com a pregacao do “evangelho do
reino”, acredito que precisamos desenvolver uma estratégia que atue em quatro
direcdes:

1 Precisamos defender com fervor a liberdade religiosa.

1 Precisamos servir com avidez as necessidades gritantes de nossa sociedade.

1 Precisamos nos envolver no ministério de espalhar a paz e a reconciliagao.

1 Precisamos falar em prol da justica social.

. Enquanto as oportunidades para o evangelismo tradicional na Russia estdo
sendo sufocadas, certas forcas estdao tentando pressionar meu pais — de novo — a
assumir atitudes de nacionalismo e intolerancia. Seria presuncdo de nossa parte
tentar proteger nosso direito de liberdade religiosa sem nos importarmos com 0s
direitos e necessidades dos outros, sem nos envolvermos em circulos mais
amplos da sociedade.

Felizmente, existem pessoas na lideranca governamental que compartilham
nosso ponto de vista sobre a ligacdo inseparavel entre o progresso de nossa
nacao — assim como de qualquer outra — e a liberdade de consciéncia e religido.
Outras organizacoes religiosas cristas e ndo cristds ecoam nossa preocupacao e
estdo dispostas a cooperar conosco no desejo de servir o povo de nosso pais.
Enquanto trabalhamos junto com essas pessoas de bom coracdao devemos seguir
o sabio e inspirado conselho:

“Nossos pastores devem tentar se aproximar dos pastores de outras
denominagoes. Orar por esses homens e com eles, por quem Cristo esta fazendo



intercessdao. Pesa sobre eles solene responsabilidade. Como mensageiros de
Cristo, cumpre-nos manifestar profundo e fervoroso interesse nesses pastores do
rebanho” (Ellen G. White, Testemunhos Para a Igreja, v. 6, p. 78).

Oro para que, pela graca de Deus, nosso relacionamento com outros cristaos
seja marcado por caloroso respeito. Devemos aceita-los como irmdos e irmas no
Senhor e entdo seremos capazes, quando a oportunidade certa surgir, de lhes
falar das coisas que acreditamos que eles precisam saber. Tenho a certeza de que
seremos ensinados pelo Espirito de Deus a saber o tempo adequado para revelar
as verdades da Biblia.

E quando — sem interferir na politica e sem apagar nossas caracteristicas
distintivas — nos tornarmos tao intimos de pessoas-chave em nossa sociedade de
modo que elas passem a nos considerar amigos de verdade, seremos capazes de
realizar muito pelo Senhor. Isso, certamente, exigira grande ampliacdao de nossos
recursos humanos e financeiros.

A medida que as pessoas ouvirem nossas vozes unidas protestando contra
males sociais como a corrup¢ao, o comércio sexual escravo, o abuso de drogas e
outros, e a medida que nds — seguindo o exemplo do Salvador, que dedicou Seu
tempo a cura dos doentes e alimentando os famintos — tentarmos, com todos 0s
nossos meios, ajudar o proximo em suas lutas por uma vida pacifica e saudavel,
o respeito do publico por nossa igreja crescera imensamente. Como
conseguiremos cumprir a tarefa que o Senhor nos confiou a ndo ser atuando
como modelos genuinos, como uma inspiracdo e um recurso para a sociedade
em sua reconstrucao espiritual e constitucional?

A mente e 0 coracao das pessoas se abrirdo para nds quando elas comecarem
a NOS ver COmMO Cristdos amorosos e gentis, como pessoas abertas a ouvir e a
conduzir um diadlogo claro e honesto, sob o espirito de nosso manso Mestre. E é
bom saber que todas essas questdes delicadas e importantes podem depender
constantemente da direcdo de Deus. Ele estd conduzindo Seus humildes
seguidores rumo ao triunfo final, que é nosso por meio de Cristo Jesus, o Senhor.

Certo dia, cinquenta anos atras, realizei um culto numa casa no pé de uma
das colinas dos arredores de Almaty, no Cazaquistao. Havia membros de nossa
igreja ali, bem como outros amigos da Palavra de Deus.

Um dos membros trouxera com ele um parente, membro do Komsomol, a
organizacdo comunista voltada para a juventude. Aquela foi a primeira vez que
ele ouviu sobre o Salvador do mundo. O culto terminou e eu estava proximo a
porta, prestes a sair. Subitamente, ele se virou para mim e perguntou de forma
direta:



— Vocé tem certeza de que tudo o que acabou de ler na Biblia é mesmo a
verdade?

— Sim — eu respondi.

O jovem ficou me observando, confuso.

— Se tudo isso é verdade, entdo por que vocés ndao estdo gritando essa
mensagem em todos os lugares e ecoando-a em cada sino deste pais?

Tudo o que fiz em minha vida e tudo o que escrevi foi e ainda é motivado
pelo desejo de cumprir a ordem do Senhor, para que eu nunca tenha que ouvir —
ou responder — essa pergunta!

Pavel Pilkh e sua esposa, Anna, tia de
Mikhail, serviram ao Senhor na Russia
transcaucasiana e na regiao norte do
(ducaso. Ele foi preso no comeo da dé-
cada de 1930, enviado para um campo de
trabalhos for¢ados e executado em 1937.




Meu avd Stephan Victorovich Kulakov par-
ticipou da primeira Duma (parlamento) da
Russia. Essa foto pertence ao pequeno livro
que uma mulher, espectadora do julgamen-
to de meu pai, entregou & minha mae em
um intervalo do processo.



Retrato de familia, em Sao Petersburgo, 1928. Meu irmao mais velho, Stephen, posa com calmo profis-
sionalismo, mas eu devia estar inquieto, pois minha mae estd sequrando meu pé com firmeza.



Uma tarde de sabado no verao da Sibéria, em 1936. Este riacho e a vila em que papai ficou exilado tinham
0 mesmo nome, Krasny Klyutch, que em russo antigo significa “riacho bonito”. Meus pais, meu irmdo
Victor e eu amdvamos nos sentar ali perto e ouvir a musica da natureza.



No posto de tenente do exército soviético durante a Segunda Guerra Mundial, Stephen aprendeu a
confiar em Deus no meio dos perigos. “Creio em Deus”, ele disse finalmente a seus superiores, “e devo
adora-Lo no dia que Ele estabeleceu para esse propésito.” Indignado, o comandante o transferiu para
as forcas de reserva. Enquanto voltava para casa, ele se encontrou com o pastor Constantine Titorenko,
que, apesar de ter acabado de ser liberado do exilio, ficou feliz em batizar meu irmao clandestinamente.



Depois que papai foi sentenciado a trabalhos
forcados na Repliblica de Komi, ao norte (e
antes de as visitas familiares e fotografias
serem proibidas), meu irmdo Stephen, na
época recentemente reconvertido, o visitou
em 1947, Essa seria a dltima vez que eles se
encontrariam. Um ano mais tarde, meu irmao
e eu fomos presos e ele morreria em 1953.




Em 1953, Stephen, aos 32 anos, con-
Cluiu sua sentenca nos campos de tra-
balho for¢ado bastante enfraquecido,
possivelmente devido a tuberculose.
Mamae consequiu se unir a ele em seu
local de exilio, acima do Circulo Polar
Artico, e cuidou dele até a morte, trés
meses depois. Mais tarde, mamae me
contou como alguns de seus amigos
cavaram no gelo permanente para
preparar sua sepultura. Nessa foto,
um daqueles jovens — que disse que
o testemunho de Stephen e sua mor-
te de martir o conduziram a Cristo —
pranteia a morte do amigo.




G. A. Grigoryev, lider adventista russo durante
muitos anos, que me advertiu a ficar alerta quan-
to aos informantes da KGB presentes dentro da
igreja.




Fevereiro de 1948. Aqui vocé me vé dando uma aula de Artes para alunos do quinto e sexto anos em
Daugavpils, Letdnia. Dentro de um més e meio, a KGB me prenderia e me transportaria de volta a lvanovo,
onde fui encarcerado, julgado e depois enviado para campos de trabalho forcado.



Minhas habilidades artisticas foram muito teis
enquanto eu estava num campo de concentra-
¢do em Karaganda, em 1952. Como as fotografias
eram proibidas, os prisioneiros pediam para que
eu lhes desenhasse. Os desenhos eram levados
clandestinamente do campo por um amigo civil
que 0s enviava para os familiares dos presos.
Muitas vezes, as gravuras eram primeiro copia-
das diversas vezes por um fotdgrafo, para pode-
rem ser mandadas para vérios parentes. Nao me
lembro desse homem aqui que desenhei (foram
tantos!), mas ele me deu essa copia como prova
de sua gratidao.

Este é Anatoly, meu amigo e compa-
nheiro de prisao num dos campos.
Quando um de nds recebia pacotes
de comida mandados pela mae,
compartilhava com o outro. Num dia
trdgico, ele e alguns amigos tentaram
escapar da fabrica de tijolos onde tra-
balhdvamos. Anatoly morreu baleado
pelos guardas. O funeral dele foi o pri-
meiro que realizei. Encontrei entre os
pertences dele esta foto anterior ao
confinamento.



Um ou dois meses antes desta foto, logo depois de ser
libertado do campo de concentracdo, assinei um documen-
to dizendo que permaneceria permanentemente exilado
em Mirkisul, Cazaquistao. Estou em pé num barco que
pertencia a meu anfitrido e companheiro de exilio, Herr
Behnke, colocando um peixe dentro do balde.




Nosso casamento foi realizado
em novembro, durante o inver-
no. Como ndo tinhamos meio de
transporte, estddio fotogréfico,
nem dinheiro para gastar em
retratos, a cdmera usada foi a
minha, velha, com tripé, e o fo-
tografo é o irmdo mais novo de
Anna, lliya, que removeu a tampa
da lente, contou “um, dois, trés”
e em sequida a colocou de volta.
Uma prima de Anna fez esse bo-
nito vestido de tecido decorado,
combinado com seda natural e
linha cor-de-rosa.




(asados hd seis meses, Anna e eu estamos em frente a casa de pau a pique dos pais dela, com o presente
de casamento que eles nos deram, a novilha Zorka (pequena estrela). Um ano depois, Zorka deu a luz um
bezerro. Quando nos mudamos para Almaty, vendemos os animais por quantia suficiente para comprar
uma humilde cabana na regido periférica da cidade.



Depois de ser preso pela KGB em Almaty, em 1959, os lideres da igreja local sugeriram que eu deixasse a
cidade por um tempo. Por isso, passei um més com meu tio Alexander Demidov e sua esposa, Evdokia,
em Norilsk, acima do Circulo Artico. Ambos eram exilados. Evdokia passou oito anos em campos de
trabalho forcado. Ela adorava ler essa edi¢do pré-comunista rara da Biblia e a disfarcou, encapando-a
com pdginas de uma revista soviética. Esta € uma foto posterior que tirei com esse querido casal.



Nossos cultos secretos e estudos biblicos na capital do Cazaquistao, Almaty, e regido resultaram em varios
batismos. Como eu ainda nao era ordenado, 0 amado pastor Kazimir Korolenko realizou essa cerimdnia
batismal clandestina em 1957, na qual 18 pessoas preciosas se entregaram a Jesus. Infelizmente, sua
participacdo nesse e em outros batismos levou-o a prisao mais tarde naguele mesmo ano.



Em marco de 1961, eu fui convocado a participar do meu primeiro “julgamento pablico” em Almaty,
(Cazaquistao. O pano drapeado rosa, proximo ao apoio para livros, estd adornado com o martelo e
foice. Amulher de aparéncia austera era presidente de um dos comités executivos locais. 0 homem me
observando atentamente era o promotor. Eu ndo tinha advogado de defesa e recebi cinco minutos para
responder o equivalente a uma hora de acusacdes contra mim. Na foto, estou lendo um panfleto que
continha algumas declaraces de Lénin defendendo que o governo néo deveria perseguir aigreja. Logo
em sequida, o juiz me silenciaria. Anna se encontrava na audiéncia e ficaria severamente traumatizada
por esse “julgamento”.



Em 1964, nasceu nosso quinto filho, Peter.
Como ndo era permitido visitar a secdo da
maternidade, a tia de Anna, Agaphia, ajudou
as outras criancas a darem uma olhadinha na
mamde e no novo irmaozinho pela janela.




De 1962 a 1967, encontramos refiigio em Kokand, Uzbequistao, de onde eu viajava secretamente para
as igrejas do Cazaquistao e da Asia central. Sentados a mesa (da esquerda para a direita) estao Michael,
Peter no meu colo, Pavel, meu pai, Maria e minha mae. Anna e Evangeline estao em pé. Na mesa esta
o violino que eu usava para acompanhar nossos canticos.



Setembro de 1966. Evangeline (ponta esquerda) segura o tradicional buqué do primeiro dia de aula, para
presentear a professora, sabendo que a auséncia do lengo vermelho dos Jovens Pioneiros Ihe causaria
problemas. Ao seu lado estao Pavel e Maria, que tinham uma professora gentil que ndo os incomodava
por causa do lenco. Michael, na frente de Anna, estd animado por comecar a primeira série, enquanto o
pequeno e despreocupado Peter dd uma risada travessa. Estou atrds da cdmera e, antes que eles saiam
para a escola, leio algumas palavras da Biblia para eles, faco uma oracdo e os confio as maos de Deus.



-
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Na década de 1960, embora eu fosse um pastor as escondidas, trabalhava para o governo como fotdgrafo
itinerante, aproveitando para visitar secretamente as igrejas e grupos enquanto fazia fotos para passa-
portes e outros trabalhos fotograficos. Aqui estou tomando cha numa hospitaleira yurta (tenda nomade).



Esta foto foi tirada em homenagem ao aniversdrio de quarenta anos da minha preciosa Anna.
E 0 ano de 1973 e nos reunimos num esttdio fotografico em Chimkent, Cazaquistao. Na fileira de tras:
Pavel, Evangeline, Maria e Michael. Na frente: Anna, Elena (sequrando a boneca “Dasha”), eu e Pedro,
que estd observando pensativo o trabalho do fotégrafo.



No outono de 1970, gracas ao convite da
minha tia Valentina, que morava nos Esta-
dos Unidos, fiz minha primeira visita a esse
pais. 0 presidente da Associacao Geral, Ro-
bert Pierson, generosamente organizou um
passeio por varios lugares histdricos da Igreja
Adventista, incluindo o Ellen G. White Estate,
localizado na sede da igreja. Aqui eu estou
tentando erguer uma Biblia similar a que a
jovem Ellen sequrou durante uma visao.



Embora o governo fosse extremamente contrario a organizacao da lgreja Adventista, em 1981 recebemos
autorizacdo para reunir delegados da regiao central da Russia para eleger um “pastor sénior”, Nicolay
N. Libenko (0 homem de barba no centro da foto, em frente a duas mulheres de casacos claros). Isso
marcou, de forma ndo oficial, a criacdo da Associacdo Russa Central.



Em setembro de 1990 tive a honra, juntamente com o patriarca russo ortodoxo Alexei Il (a minha esquer-
da), de comparecer perante o parlamento para discutir a nova legislacao religiosa da URSS. Falamos com
muito cuidado, pois estavamos nos dirigindo aos lideres comunistas do pais. “Se os senhores concederem
liberdade ao povo para exercer suas conviccoes religiosas”, eu disse aos legisladores, “fortalecerao os
sentimentos patridticos de nossos cidadaos.” Esta foto foi retirada do jornal londrino Daily Telegraph,
edicao de 27 de setembro de 1990.



Em 1987, 0 presidente do Comité de Assuntos Religiosos da Unido Soviética, Konstantin Kharchev, visitou
0s Estados Unidos e eu fui tradutor dele. 0 presidente da Associagdo Geral, Neal Wilson, o convidou
pessoalmente a visitar vdrias instituicdes adventistas. Aqui o pastor Wilson estd mostrando a Kharchev
a escultura 0 Bom Samaritano, de Allan Collin, no campus da Universidade de Loma Linda. (Da esquerda
para a direita: Wilson, Kharchev, eu e W. Augustus Cheatham.)



A transformacdo de um prédio escolar incendiado abandonado no Seminario Zaokski foi feita sem uso
de guindastes e outras maquinas, pois a igreja nao possuia nenhuma e o Estado ndo tinha permissao
de emprestd-las para fins religiosos. Deus interveio miraculosamente de forma que, mesmo com varios
trabalhadores movendo cargas pesadas para grandes alturas, nao houve acidente algum durante a
construgdo.
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Esta é mais do que uma simples fotografia de homens de terno. Ela mostra um evento pelo qual colegas
russos adventistas e eu vinhamos trabalhando e orando havia décadas. 0 ano € 1981, e o presidente da
Associacdo Geral, Neal Wilson, esta em frente ao Hotel Sovietskaya, em Moscou, com representantes
de varios grupos adventistas da Uniao Soviética — um movimento experimental, mas dramatico em
direcao a unidade!



“Anna”, eu disse, enquanto recebia o titulo de
doutor honoris causa da Universidade Sou-
thwestern, “essa conquista é sual” “Misha”,
ela me corrigiu gentilmente, “isso é o sorriso
de aprovacdo do nosso gracioso Pai celestial,
uma prova do amor que Ele tem por vocé e
por mim.”
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Em agosto de 2001, a Universidade Andrews me presenteou com um sequndo doutorado honoris causa.
Meus filhos queridos e sua descendéncia vieram de varios lugares para essa pose em frente a Pioneer
Memorial Church. Parece que Anna e eu somos os inicos que ndo estamos esbogando largos sorrisos.
Estavamos provavelmente nos lembrando dos tempos das cameras de filmes vagarosos, quando,
se alguém mudava de expressao durante a contagem de “um, dois, trés” do tempo de exposicdo da
maquina, o rosto saia todo borrado!



Eoano de 2003 e nossa filha mais nova, Elena,
segura o Novo Testamento em Russo Moderno,
do Instituto de Tradugao da Biblia.

A despeito das fotos sérias, eu também sei sorrir! E meu sorriso € ainda mais largo quando estou com
minha familia. Esta é minha bisneta Elizabeth, filha de Maria, a menina mais velha de Evangeline.
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